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 Le colloque international « Le hors » s’est tenu à 

l’Université Toulouse-Le Mirail les 25 et 26 mars 2004 

dans le cadre d’une vaste manifestation intitulée « Etant 

donné : L’hors, littérature, scènes, arts plastiques », que le 

Théâtre Garonne a organisée avec la revue chaoïd. Cette 

réflexion sur le contemporain, le théâtre Garonne et nous-

mêmes avons souhaité la mettre en acte en construisant une 

programmation théâtrale, chorégraphique, scénique, 

artistique et littéraire. La librairie Ombres blanches et 

l’équipe de recherche LLA (Lettres Langages et Arts) de 

l’Université Toulouse le Mirail nous ont rejoints pour 

présenter un cycle de rencontres avec des écrivains et des 

essayistes et un colloque. L’enjeu de cette manifestation 

était de proposer un espace et un temps de travail sur une 

thématique définie par chaoïd en 2003. Cette thématique 

était une manière d’interroger notre propre pratique, au 
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croisement du texte et de l’image, de la création et de la 

critique. Notre structure pouvait alors se laisser penser en 

termes d’hétérogénéité ou d’impureté. Nous avons décidé 

de la baptiser « L’hors », le jeu de mots désignant cette 

tentative de conceptualisation. Plus profondément, « le 

hors » nous est apparu comme une manière efficace 

d’appréhender les pratiques artistiques contemporaines qui 

pour une large part refusent les hiérarchies proposées par 

une longue tradition critique. Il y aurait ainsi un hiatus entre 

des pratiques de plus en plus indifférenciées, ou 

différenciées autrement, et une théorie reposant sur la 

séparation des arts. La littérarité, la picturalité, la musicalité 

qui ont permis de dessiner une cartographie artistique 

semblent aujourd’hui moins efficaces lorsqu’il s’agit de 

penser la prolifération de la vidéo sur la scène, le dispositif 

de l’installation, ou les effets de vision et d’audition en 

littérature. Un mouvement hors de soi se laisse percevoir, 

incompatible avec les approches internalistes. Ce 

mouvement n’est du reste pas sans rapport avec 

l’agencement de l’art et du non-art (le réel, la politique, le 

corps) ou la manière dont se manifeste le non-art dans les 

 12 

pratiques artistiques. Plus, ces deux dimensions pourraient 

nous faire aborder différemment la part de dérangement et 

d’excès que supposent bien des œuvres. Le hors serait alors 

un lieu de croisement pour des approches aussi 

radicalement différentes que le sont l’interdisciplinarité ou 

les pensées du dehors, notamment celles de Bataille, de 

Foucault ou de Deleuze. Ainsi, ce qui se présentait comme 

une simple question posée au contemporain a débordé son 

cadre et a pu nous permettre de réévaluer plus largement 

l’histoire de l’art et des idées. 

 Pour restituer le mouvement de ce colloque, nous en 

avons repris les trois grandes stases. Une première partie 

s’intéresse aux phénomènes d’hétérogénéité, d’impureté, de 

transversalité, d’échanges de matérialité dans les domaines 

esthétiques et critiques, qui sont à l’origine d’un grand 

nombre de projets de chaoïd et particulièrement de celui-ci. 

Noelle Batt ouvre cette partie par une réflexion sur le 

dialogisme, non plus dans le domaine esthétique, mais cette 

fois-ci dans le domaine critique. S’appuyant évidemment 

sur Bakhtine, elle convoque un « paradigme qui a dominé 

les études littéraires au XXème siècle […] celui 
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d’inachèvement, avec ses trois corollaires : la dé-

hiérarchisation, la pluralité et l’instabilité. »1 

 Parce qu’il nous a semblé que les textes réunis ici 

actualisent ce paradigme, nous avons souhaité que cette 

proposition d’une extension du principe dialogique à la 

coopération des différentes disciplines dans le domaine de 

la recherche préside à leur recueil. A la suite, les articles de 

Lionel Ruffel et David Ruffel, dont les propositions étaient 

originellement réunies en une seule communication 

reviennent vers le domaine de l’esthétique générale dans sa 

configuration contemporaine. Faisant état d’un hiatus entre 

les productions actuelles, caractérisées par une essentielle 

hétérogénéité et leur pensée, dont le régime d’identification 

se fonde encore sur le principe de séparation, ils font de 

l’impureté et de l’indétermination une caractéristique de la 

littérature et des arts contemporains. Cette indétermination 

est aussi à penser du côté de la réception puisque « dans la 

majeure partie des créations contemporaines, sont 

                                                
1 BATT Noelle, « Pour un dialogisme des disciplines : une pensée de 
l’exotopie ». 
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mobilisées des postures d’immersion multiples »1, des 

zones d’immersion fictionnelles troubles qui doivent 

aujourd’hui être pensées. L’article de David Ruffel restreint 

le champ d’investigation s’intéressant plus particulièrement 

à ce qu’il nomme les œuvres limites de la « littérature hors 

livre ». Selon lui, elles obligent à repenser les relations que 

la littérature entretient avec son dehors, « car ce n’est plus 

cette fois la littérature qui tend vers son dehors (peinture ou 

musique), mais la littérature et l’écrivain qui deviennent 

réellement autres et passent concrètement au dehors, en 

même temps que de ce dehors, de la littérature est produite, 

comme frontière et limite d’œuvres plastiques ou 

scéniques. »2 

 La deuxième partie de ces actes renverse en un sens le 

mouvement et se concentre sur ce qui arrache la littérature à 

la rhétorique, à l’ordre du discours, pour en faire « autre 

chose ». Cette théorie est en grande partie celle qu’Arnaud 

Rykner et Stéphane Lojkine développent au sein de 

                                                
1 RUFFEL Lionel, « l’hors en soi, l’hors de soi, sur quelques régimes 
esthétiques contemporains ». 
2 RUFFEL David, « Sur une catégorie esthétique contemporaine : la 
littérature hors du livre ». 
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l’équipe de recherche Lettres Langages et Arts de 

l’Université Toulouse – Le Mirail. L’article d’Arnaud 

Rykner, au titre déjà parlant « Le langage hors de 

soi » l’affirme avec force : « La littérature n’est pas l’art du 

langage, comme on l’entend parfois dire. […] La littérature, 

c’est l’art de mettre le langage hors de soi. […] L’art 

d’ouvrir le langage à tout ce qu’il exclut : l’indice au lieu 

du symbole, la trace au lieu du signe, le réel au lieu du 

sens. »1 Arnaud Rykner évoque ici ce qui émerge d’une 

œuvre, ce qui la perce, et n’est que trop rarement l’objet des 

études littéraires. Cette configuration, Stéphane Lojkine la 

nomme dispositif. Son analyse serrée du sonnet 35 du 

Canzionere  de Pétrarque parvient à une triple conception 

du hors de la littérature qui se conçoit dans son essentielle 

résistance à la civilisation de l’image. « Pour exister malgré 

tout, la littérature s’appuie donc sur ce triple « hors », hors 

champ d’une scène qui ne se livre que par défaut, par 

effraction, hors jeu de l’artiste qui ne communique que dans 

le déni de la communication, hors texte enfin de l’œuvre 

qui ne se bâtit que depuis son extériorité, pour aussitôt 

                                                
1 RYKNER Arnaud, « Le langage hors de soi ». 

 16 

sortir d’elle-même, se nier comme texte, se constituer 

comme dispositif. Comment expliquer ce statut paradoxal 

de la littérature, ces stratégies contournées du « hors », 

sinon par une « résistance du texte1 » à la civilisation de 

l’image dans laquelle, depuis l’aube de la Renaissance, il 

est pris et condamné ? »2 Johann Faerber parvient à des 

conclusions pratiquement similaires lorsqu’à propos de 

Cinéma, le roman de Tanguy Viel qu’il étudie, il évoque 

« ce temps et cet espace du dehors qu’il faut franchir pour 

espérer trouver la disparition ultime, celle par laquelle la 

littérature ne sera plus littérature, l’image l’image et la 

figure la figure mais où la joie sera la joie, c’est-à-dire 

l’accomplissement d’une puissance. »3 Cinéma et littérature 

rêvent l’un de l’autre car ils rêvent ensemble d’un 

dépassement de la phrase et de l’image, d’une sortie de 

l’une par l’autre, et inversement.  

                                                
1 RYKNER Arnaud, Pans. Liberté de l’œuvre et résistance du texte, Corti, 
« Les Essais », 2003. 
2 LOJKINE Stéphane, « Hors-texte, hors-champ, hors-jeu, l’exemple du 
sonnet 35 du Canzoniere de Pétrarque ». 
3 FAERBER Johann, « Déjà vu, Ou le Hors comme défiguration du roman 
par le cinéma. L’exemple de Cinéma de Tanguy Viel ». 
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La troisième partie renoue avec qu’il est d’usage 

d’appeler « les pensées du dehors ». C’est probablement 

François Théron qui, s’intéressant aux poétiques d’Artaud, 

de Bataille et de Dupin, inscrit le plus fortement son geste 

dans une histoire forte du XXème siècle. Il nous invite à 

une relecture du texte célèbre de Foucault, « La pensée du 

dehors », qui affirmait ceci : « l’événement qui a fait naître 

ce qu’au sens strict on entend par « littérature » n’est de 

l’ordre de l’intériorisation que pour un regard de surface ; il 

s’agit beaucoup plutôt d’un passage au « dehors » (et là est 

le point important) : le langage échappe au mode d’être du 

discours – c'est-à-dire à la dynastie de la représentation -, et 

la parole littéraire se développe à partir d’elle même, 

formant un réseau dont chaque point, distinct des autres, à 

distance même des plus voisins, est situé dans un espace 

qui à la fois les loge et les sépare. La littérature, ce n’est pas 

le langage se rapprochant de soi jusqu’au point de sa 

brûlante manifestation, c’est le langage se mettant au plus 

loin de lui-même »1. François Théron propose alors de 

                                                
1 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », Critique n° 229, juin 1966, 
pp. 524-525. 
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penser deux « hors » : un premier qui serait l’extériorité 

d’un dedans, et un second qui serait à penser « comme 

concept, à part entière, ne s’opposant plus au dedans. » 

« C’est un lieu, poursuit-il, qui doit être pensé comme un 

lieu propre, « hors propre ». »1 Charles T. Wolfe nous 

montre combien le rêve au XVIIIème siècle, face à une 

limite de la pensée, face à un dehors incompréhensible, 

s’impose comme une sortie possible. Bien sûr, il ne s’agit 

pas d’une simple rêverie ou d’un songe, mais d’un rêve 

matérialiste. « Tout métaphysique qu’il est, un rêve est plus 

dangereux qu’un songe (seul le premier est considéré par 

l’Encyclopédie comme appartenant à la métaphysique) : 

plus matériel, plus charnel, plus terrien en ce qu’il est plus 

proche du délire et donc d’une causalité psychique réelle. 

Ce rêve inventé est alors un rêve philosophique, qui partage 

avec le rêve vécu la fonction de rendre pensable 

l’impensable, ou, pour le dire autrement, de donner une 

expression, une matérialité, à des idées qui seraient restées 

entièrement théoriques et abstraites si elles avaient été 

                                                
1 THERON François, « Trois poétiques du dehors : Artaud, Bataille, 
Dupin ». 
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exprimées dans un « traité », un « précis », une 

« ontologie » … »1 Il est dans ces conditions une 

extériorité, un concept en propre, et une forme opératoire 

qui relie les deux. Enfin, Christopher Lucken nous propose 

de revenir aux origines d’une interrogation sur l’écriture, 

elle-même marquée par une pensée du dehors. Aussi nous 

montre-t-il qu’au Moyen-Âge, « le langage serait double : il 

comprendrait à la fois un dehors et un dedans […] La 

lecture apparaît ainsi comme une opération que l’on peut 

décrire en terme spatial : on ouvre le livre, on entre dans 

l’histoire, on s’enferme avec elle en se coupant du monde, 

on en pénètre le sens. Articulant le passage entre un dehors 

et un dedans, la lettre fonctionne alors comme une véritable 

porte. » Enfin, c’est dans la prolongation du cri de l’âne que 

Christopher Lucken propose de placer toute littérature, au 

Moyen-Âge, car avec elle « le lecteur reste dehors, tel un 

âne sauvage, exilé de la maison de Dieu comme de tout 

processus eschatologique. »2 

                                                
1 WOLFE T. Charles, « Le rêve matérialiste, ou « Faire par la pensée ce que 
la matière fait parfois » ». 
2 LUCKEN Christopher, « Hors la lettre ». 
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Pour un dialogisme des 

disciplines : 

une pensée de l’exotopie1 
 

Noëlle Batt 

                                                
1 Une courte partie de ce texte est commune à l’introduction de Noëlle Batt 
au n° 21 de la revue TLE qu’elle a dirigé. Voir TLE, n°21, « Pour un 
dialogisme des disciplines (Avec Bakhtine) », Presses Universitaires de 
Vincennes, 2003. Merci à l’auteur et à aux P.U.V. (note de l’éditeur). 
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 Le nom de Bakhtine1 n’est sans doute pas le premier 

qui vient à l’esprit quand on se propose de réfléchir sur le 

thème de l’ « Hors » (ou du dehors). Et pourtant la question 

du dialogisme qui l’occupe tout au long de son œuvre à 

partir de la première rédaction de La Poétique de 

Dostoïevski –qui date de 1922–, est inéluctablement liée à 

la question de l’extériorité, en même temps qu’elle l’est 

tout aussi inéluctablement à la question de l’altérité. 

 

 Je souhaiterais donc commencer par faire la généalogie 

de ce « principe dialogique » qui parcourt toute l’œuvre de 

Bakhtine de la Poétique de Dostoïevski jusqu’au dernier 

                                                
1 Les œuvres de Bakhtine utilisées seront les suivantes : BAKHTINE, 
Mikhaïl, Problemy tvorchestva Dostoevskogo (Problèmes de l’œuvre de 
Dostoïevski), Leningrad, 1929 ; K pererabotke knigi o Dostoevskom 
(Concernant la révision du livre sur Dostoïevski, 1961), Kontekst, 1976, 
Moscou 1977 ; Problemy poétiki Dostoevskogo (Problèmes de la poétique 
de Dostoïevski), Moscou, tr. fr.  Isabelle Kolitcheff: La Poétique de 
Dostoïevski, Editions du Seuil, 1970 ou tr. fr Guy Verret : Problèmes de la 
poétique de Dostoïevski, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 1970 ; 
Voprosy literatury i éstetiki (Questions de littérature et esthétique, 1975) tr 
fr : Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978 ; Estetica slovesnogo 
tvorchestva, Moscou, Editions Iskoustvo, 1979 tr. fr : Esthétique de la 
création verbale, Gallimard, 1984. 
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texte intitulé « Epistémologie des sciences humaines » 

(dans Esthétique de la création verbale), afin d’explorer 

l’entremêlement de ces deux décentrements que sont 

l’extériorité et l’altérité (auxquels il faudrait joindre 

l’inachèvement). Je proposerai ensuite d’étendre ce principe 

à la pratique de l’interdisciplinarité et je citerai deux 

démarches qui me paraissent en l’occurrence exemplaires : 

la réflexion de Mireille Delmas-Marty et Jean-François 

Coste sur la possibilité d’utiliser certains principes de la 

logique floue pour penser le délicat problème de 

l’intégration des droits de l’homme et des droits nationaux 

auxquels sont confrontés les juristes aujourd’hui; et le 

travail de François Jullien qui a choisi de penser l’impensé 

de la philosophie grecque à partir d’un lieu caractérisé par 

une langue et un système de pensée qui lui sont 

radicalement étrangers, en l’occurrence, la Chine. Je 

renvoie ici à tous les livres de François Jullien et aux 

entretiens avec Thierry Marchaisse au titre emblématique : 

Penser d’un dehors (la Chine)1. Je conclurai par une 

                                                
1 JULLIEN François et MARCHAISSE Thierry, Penser d’un dehors (la 
Chine), entretiens Paris, Editions du Seuil, 2000. 
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confrontation des notions d’exotopie et d’hétérotopie, de la 

notion foucaldienne de « dehors », et des possibilités que 

nous offre le concept que les organisateurs de ce colloque 

nous proposent aujourd’hui : l’ « Hors ». 

 

* 

 

L’œuvre de Bakhtine n’est pas des plus faciles à suivre 

pour le lecteur francophone puisque ses livres n’ont pas été 

publiés en France (en Union soviétique non plus 

d’ailleurs…) dans l’ordre où ils ont été écrits ; que ses 

articles publiés ont été regroupés de manière non 

chronologique dans les deux volumes où ils figurent 

(Esthétique de la création verbale et Esthétique et théorie 

du roman); et que l’on n’a toujours pas élucidé la question 

de savoir si les ouvrages signés du nom de deux proches de 

Bakhtine : Medvedev et Volochinov ont bien été écrits par 

ces auteurs sous l’influence de Bakhtine ou s’ils ont été 

écrits par Bakhtine lui-même, Medvedev et Volochinov 

n’ayant alors été que des prête-noms.  
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Une autre difficulté vient du fait qu’on trouve dans 

cette œuvre des travaux qui semblent relever de disciplines 

différentes : poétique, théorie de la littérature, 

épistémologie, théories de l’énoncé et de l’énonciation, et 

aussi, dans la mesure où la modélisation du discours est 

toujours révélatrice d’une structure sociale, politique, 

religieuse, anthropologique. Mais en observant la manière 

dont la perspective anthropologique se combine avec la 

conception d’un sujet qui se constitue dans la relation réelle 

ou virtuelle qu’il entretient avec l’autre, celle d’un je qui 

émerge au cours de la relation interactive avec un tu, on se 

rend compte que Bakhtine ne se contente pas de se déplacer 

lui-même d’une discipline à l’autre, mais que ce sont, en 

l’occurrence, les frontières des disciplines qu’il entend 

déplacer. En effet, se tenant en débord de toutes les 

disciplines citées, c’est bien vers un autre territoire 

intellectuel qu’il se porte – alors que d’autres le déportent 

géographiquement et disciplinairement –, en proposant de 

circonscrire un objet théorique nouveau, en affirmant des 

options, en élaborant des concepts, en proposant un 

programme pour ce qu’il appelle en russe métalingvistik et 

 30 

que Todorov choisit de traduire par translinguistique1, qui 

correspond à peu près à ce qu’on appellerait aujourd’hui 

pragmatique ou linguistique de l’énonciation. Il s’est en 

tout cas, lui-même, toujours voulu philosophe, se plaçant 

ainsi dans cette lignée de philosophes qui ont appuyé leur 

réflexion sur le travail de modélisation secondaire réalisé 

par la littérature (la notion de « système de modélisation 

secondaire » est empruntée à Iouri Lotman, La structure du 

texte artistique). 

 

 

C’est dans La Poétique de Dostoïevski  (écrit en 1922, 

repris en 1929 et republié en 1963 après avoir été corrigé et 

augmenté d’un chapitre à la demande des doctorants de 

l’Institut Gorki de Moscou –Kozhinov et Bocharov – qui 

avaient retrouvé son manuscrit) et, pourrait-on dire, à partir 

de la poétique de cet auteur, reçue par Bakhtine comme un 

véritable enseignement dans le temps même où il la pense2, 

                                                
1TODOROV Tzvetan, Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique, Paris, 
Editions du Seuil, 1981, p. 42. 
2 On notera en passant ce bel exemple de boucle enchevêtrée. 
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qu’est développée la théorie du dialogisme. Parmi les 

articles qui s’échelonnent entre 1919 et 1974, nombreux 

sont les textes qui lui feront écho en en développant des 

aspects partiels, en en particularisant les effets. Plusieurs de 

ces articles, écrits à des époques très différentes, ont été 

rassemblés tardivement dans deux volumes publiés en 1975 

et 1978 à Moscou et traduits peu de temps après sous les 

titres : Esthétique et théorie du roman (1978) et Esthétique 

de la création verbale (1984). Grâce à Tzvetan Todorov, 

des extraits d’autres articles ont été traduits et publiés pour 

la première fois dans ce livre d’hommage et de critique 

qu’il a consacré à l’évolution de la pensée de Bakhtine : 

Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique. Des trois ouvrages 

signés Volochinov (Le Freudisme, 1927 et Marxisme et 

philosophie du langage, 1929) et Medvedev (La Méthode 

formelle en études littéraires, 1928), les deux premiers sont 

parus en traduction française respectivement en 1981 et 

1977. 

 

Dans Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique, Todorov 

insiste sur les hésitations de Bakhtine concernant le rapport 
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entre l’auteur et le personnage au moment où il travaille sur 

Dostoïevski. Dans un article écrit en 1924 (antérieur à 

l’ouvrage), Bakhtine conçoit d’abord la création artistique 

comme impliquant deux phases : une phase d’empathie 

avec le personnage, puis une phase de retrait où l’auteur 

reprend le contrôle de la situation et parachève le 

personnage à partir d’une position extérieure à lui. Puis, 

dans la première mouture du livre sur Dostoïevski publiée 

en 1929, Bakhtine inverse sa position et définit un nouveau 

rapport entre l’auteur et le personnage, manifestement 

inspiré de ce qui se passe dans les livres de Dostoïevski. 

L’auteur est bien toujours celui qui tient les commandes de 

la création artistique, mais sa conscience n’est plus celle qui 

nécessairement domine, encadre et parachève. Elle devient 

au contraire celle qui dialogue avec des consciences de 

personnages que l’auteur a placées sur un pied d’égalité 

avec sa propre conscience d’auteur. Bakhtine parle d’une 

« pluralité des voix et des consciences », « pluralité de 

consciences “ équipollentes ” ». On voit donc que le 

dialogisme s’accompagne très tôt d’une part, d’une remise 

en question du rapport clos et fortement hiérarchisé entre 
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l’auteur et ses personnages, lequel allait de soi à l’intérieur 

du roman pré-dostoïevskien, en retour qualifié de 

monologique, d’autre part, d’une prise de distance par 

rapport à la dialectique hégélienne soupçonnée de ne 

diversifier que pour mieux unifier. Il s’ensuivra 

naturellement la prise en compte de tous les phénomènes 

linguistiques et pragmatiques qui exemplifieront à la fois le 

dialogue auteur-personnage mené « sur un pied d’égalité » 

et l’éclairage mutuel des consciences des personnages. Elle 

donnera lieu à des études échelonnées qui sont devenues 

des passages obligés pour toute personne entreprenant des 

recherches sur le genre romanesque : études sur la 

polyphonie, le plurilinguisme, les multiples phénomènes 

d’ «hybridation », de stylisation et de parodie, la 

détermination d’une « zone de personnage »1. Même les 

études sur le « chronotope » et le « carnavalesque » que 

l’on pourrait percevoir comme plus autonomes, ne sont pas 

sans liens collatéraux avec le dialogisme. On ne peut donc 

qu’être en accord avec la démarche de T. Todorov qui 

                                                
1 Ces articles se trouvent principalement dans Esthétique et Théorie du 
roman et dans Esthétique de la création verbale. 
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choisit de reformuler le dialogisme comme principe 

dialogique (1981), et d’en faire précisément le fil 

conducteur de toute l’œuvre. La mise en relation de ce 

concept avec d’autres concepts élaborés par d’autres 

auteurs pour saisir des réalités proches et tenter de les 

différencier en est du même coup facilitée. C’est ainsi que 

Todorov compare le rapport dialogique avec le « rapport du 

troisième genre » étudié par Blanchot dans L’Entretien 

infini1. On pourrait aussi mentionner l’hétérotopie selon 

Foucault et la déterritorialisation définie par Deleuze et 

Guattari. Nous y reviendrons dans la conclusion. 

 

Derrière l’étude littéraire des principes constructifs de l’un 

des plus formidables auteurs qui inaugurent notre 

modernité –Dostoïevski–, se trouvent en effet posées les 

prémisses de ce que Bakhtine lui-même appellera une 

« épistémologie des sciences humaines », ou encore, une 

« anthropologie philosophique ». 

 

                                                
1 BLANCHOT, Maurice, « Le rapport du troisième genre », dans 
L’Entretien infini, Paris, Gallimard, p.94-105. 
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Au fondement de l’homme, l’autre qui oriente son langage 

et ses actions, qui le définit et le fait être. L’homme est 

incomplet – et le miroir ne peut rien à cette incomplétude – 

aussi longtemps qu’il n’est pas vu, pensé et parlé par 

l’autre. Le sujet anthropologique n’est donc pas le produit 

de ses seules propriétés intrinsèques mais celui de leur 

interrelation, de leur interaction avec l’autre, avec les 

autres. Cette interaction va jusqu’au point de fonctionner in 

absentia aussi bien qu’in praesentia ; on ne se contente pas 

de dialoguer réellement avec l’autre présent, mais on 

dialogue aussi virtuellement avec l’autre absent et c’est ce 

dialogue, réel ou virtuel, qui oriente l’action (ou la non-

action). On peut trouver là confirmation de la spécificité 

des sciences humaines qui est d’avoir pour objet théorique 

un objet de langage qu’on ne peut réduire à un système de 

signes mais qui est aussi et surtout usage des signes ; or qui 

dit « usage » dit aussi utilisateurs et horizon d’utilisation. 

Ce fut une des préoccupations de Bakhtine que de bien 

différencier les sciences humaines des sciences naturelles, 

dans la relation qu’elles entretiennent avec leur objet. 

 36 

 

Si Bakhtine n’a pas récolté tous les fruits de sa formidable 

affirmation, et s’il fut parfois compliqué de défendre la 

spécificité de son apport théorique, c’est que son texte écrit 

en 1922 et publié en 1929 n’a été discuté en France qu’au 

moment de la traduction de sa deuxième version, en 1970, 

alors qu’une partie de ses idées, produit d’une polémique 

qu’il avait menée avec deux disciplines dont le 

développement lui était contemporain : la linguistique et la 

psychanalyse, nous était parvenue par un tout autre biais, à 

savoir une autre polémique cette fois interne à chacune des 

deux disciplines en question. Il est indéniable que certaines 

des idées avancées par Bakhtine ont été, dans une 

formulation différente, exprimées par Lacan qui s’est 

opposé à Freud, et d’autres par Benveniste qui a spécifié 

plus qu’il ne s’est opposé à Saussure1. On pourrait ajouter : 

                                                
1 Il faut bien sûr relativiser cette dernière proposition car Benveniste a été 
opposé à Saussure plus qu’il ne s’y est opposé lui-même, en tous cas sur 
bien des points. On lira avec profit les Notes inédites de F. de Saussure 
publiées par Benveniste (Cahiers F. de Saussure, 12 ; 54) et l’article de 
Benveniste : « Saussure après un demi-siècle » qui pose le problème des 
doutes développés par Saussure à propos du signe. On lira aussi l’article de 
Giorgio Agamben sur la question : «La Barrière et le pli» dans 
AGAMBEN Giorgio, Stanze (1977), tr.fr. : Stanze. Parole et fantasme 
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et pour ce qui est de la philosophie, par les philosophes 

français qui se sont opposés à Hegel, à commencer par 

Sartre. En 1970 en France, l’originalité de la pensée de 

Bakhtine pouvait donc paraître relative à qui considérait 

rapidement les grandes options de sa théorie. La postérité 

plus durable que lui ont assurée les chercheurs américains 

est peut-être due au fait que les débats théoriques que nous 

venons de mentionner les ont moins directement touchés.  

 

Pourtant, à bien y regarder, on ne peut être qu’admiratif 

devant l’insistance de Bakhtine à exprimer très tôt et à 

revenir sans cesse tout au long de son œuvre sur la 

perméabilité, la porosité, du discours humain aux croyances 

et aux hésitations du sujet qui le manie. C’est parce qu’il est 

constitutionnellement polysémique et plurivocal qu’il 

transmet une version toujours biaisée de ce qu’il a capté – 

version réfléchie, réfractée ou diffractée selon l’objectif 

poursuivi, le degré de conscience ou la capacité d’acrobatie 

mentale du locuteur. Les questions abordées par Bakhtine 

                                                                                                                                                            

dans la culture occidentale, Paris, Rivages, 1994 ; rééd. Coll. «Rivages 
poche/Petite Bibliothèque», 1998.  
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comme la terminologie qu’il choisit pour les formuler en 

dépendent. Dans son dernier texte, « Remarques sur 

l’épistémologie des sciences humaines », il reprend encore 

une fois la notion de “compréhension”, parce qu’elle 

exprime une saisie « avec », le fruit de la rencontre entre 

deux sujets, la mise en rapport d’un texte avec d’autres : 

« Comprendre, c’est mettre en rapport aux autres textes et 

penser dans un contexte nouveau (dans mon contexte, dans 

le contexte contemporain, dans  le contexte futur). »1 Il 

aime appeler « traduction », «transposition » ce qu’on 

nommerait communément et sans plus d’état d’âme : 

« interprétation », pour, là encore, insister sur le 

mouvement qui va d’un pôle à un autre avec l’hésitation 

que ce mouvement comporte nécessairement, plutôt que de 

suggérer l’attribution autoritaire d’un sens ; et l’on ne 

s’étonne pas qu’il choisisse le terme de « métalingvistik » 

pour dénommer la nouvelle discipline qu’il entend créer, 

parce que parler « de », c’est toujours parler «sur », et 

parler « sur » ne peut être que parler « à »… Ceci dit, 

                                                
1BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 336 et 
p. 384. 
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Todorov choisit, sans doute pour éviter toute ambiguïté 

avec les métalinguistiques existantes et pour affirmer plus 

clairement l’intention de Bakhtine, de traduire le terme par 

« translinguistique ».  

Accomplir le programme tracé par Bakhtine dans tous ses 

écrits revient à prendre la complexité à bras-le corps, à ne 

pas démissionner devant elle. Et ce n’est sans doute pas un 

hasard si les deux notions-clés qu’il privilégie : 

l’inachèvement et l’exotopie se retrouvent au cœur des 

réflexions les plus stimulantes des trente dernières années, 

qu’elles se soient développées sous la bannière des théories 

de la complexité, de la philosophie ou d’une réflexion 

épistémologique générale. 

 

En effet, s’il est un paradigme qui a dominé les études 

littéraires au XXème siècle, c’est bien celui 

d’inachèvement, avec ses trois corollaires : la dé-

hiérarchisation, la pluralité et l’instabilité  –paradigme dont 

l’un des points d’aboutissement les plus intéressants me 

paraît être la notion deleuzienne de « mise en variation 

continue ». Bakhtine insiste sur le fait que l’innovation 
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essentielle de Dostoïevski consiste à « émanciper » en 

quelque sorte ses personnages de la tutelle absolue de 

l’auteur. Comme nous le disions plus haut, il casse la 

relation hiérarchique qui est habituellement établie entre 

l’auteur implicite, le narrateur et le personnage. Il multiplie 

les points de vue et les discours. Il rend poreuses les 

frontières qui les séparent habituellement. Bakhtine rappelle 

que « le discours monologique est accompli et sourd à la 

conscience d’autrui, ne l’attend pas et ne lui reconnaît pas 

de force décisive. [Il] se passe d’autrui, c’est pourquoi dans 

une certaine mesure il objectivise toute la réalité. »1 Dans le 

cours de la communication dialogique, « Dostoïevski 

interrompt souvent la voix d’autrui, mais il ne la couvre 

jamais, il ne la termine jamais  à partir de « soi », c’est-à-

dire d’une conscience étrangère (la sienne).»2 Et l’on peut 

lire, en provenance de la même source, cette remarque aux 

allures de mise en garde : « Le parachèvement artistique 

comme variante de la violence. »3  

                                                
1 K pererabotke knigi o Dostoevskom (Concernant la révision du livre sur 
Dostoïevski, 1961), op.cit., p. 318, texte traduit et cité par Todorov, Le 
Principe dialogique, p. 165. 
2 Ibid. p. 310 et p. 164. 
3 Ibid., p. 317 et p. 163 
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Il n’est certes pas indifférent de constater que la notion 

d’inachèvement dégagée par Bakhtine à partir de l’œuvre 

de Dostoïevski en 1929 ait eu pour répons trente-trois ans 

plus tard la notion d’ouverture  définie par Umberto Eco à 

partir d’un autre monument de la littérature moderne : 

Ulysses de Joyce. Leur postérité mutuelle est importante. 

Mais à bien lire Eco et à entendre les remarques des 

philosophes qui travaillent « avec » (et non pas « sur ») la 

littérature – Deleuze, bien sûr, mais aussi Agamben – on 

peut se demander si la récurrence du propos ne signale pas 

un trait définitoire de la littérature. En effet, quel que soit le 

niveau compositionnel auquel on l’examine, il semble bien 

que le texte littéraire soit toujours caractérisé par une forme 

de déconnexion, un mauvais aboutement, une jointure 

imparfaite, des bords clavés plutôt que cousus ou suturés, 

une « relation non reliée» pour reprendre une expression 

d’Agamben dans un article sur le Corn des  troubadours1 

(La Fin du poème, 1996/ 2002, p. 55 ; voir aussi Stanze 

1977/1994, p. 250 et 262). 

                                                
1 AGAMBEN Giorgio, Categorie italiane. (Studi di poetica), 1996 tr.fr. : 
La Fin du poème, Circé Paris, 2002, p. 55 et Stanze, op. cit., p 250 et p. 
262. 
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Tous les travaux relevant des théories de la complexité ont 

confirmé l’importance d’une structure mal jointe pour que 

des choses nouvelles puissent venir s’ajouter et se nouer, 

pour que des événements puissent advenir. Repartant de la 

conjecture de Von Foerster, Henri Atlan et Benny Shannon 

explorent dans un article de 19901 le potentiel de la notion 

de « jeu » au sens d’un espace permettant le mouvement. Ils 

montrent ainsi qu’un système complexe ne peut se 

développer et fonctionner de manière satisfaisante au 

niveau global que s’il comporte des « blancs », des cases 

vides, du jeu dans l’articulation de ses éléments au niveau 

local. Que ce soit sous la plume de Michel Serres, d’Edgar 

Morin, de Jean-Pierre Dupuy ou de Francisco Varela, on 

lira l’intérêt qu’ont manifesté tous ceux qui ont travaillé sur 

les paradigmes essentiels de notre époque, pour les 

différents types de déhiscence à partir desquels opèrent 

avec profit les systèmes complexes. 

 

                                                
1 ATLAN Henri et SHANNON Benny,  «Von Foerster’s Theorem on 
Connectedness and Complexity : Semantic Applications», dans New Ideas 
in Psychology, vol.8, n°1, p. 81-90, 1990. 
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La deuxième notion qui nous intéresse tout particulièrement 

dans le cadre de ce colloque est celle dont nous avons parlé 

en commençant, que Bakhtine exprime par le néologisme 

russe : « vnenakhodimost’ », signifiant littéralement « le 

fait de se trouver au-dehors » et que Todorov traduit par 

« exotopie »1. Le néologisme nomme ici le fait d’être sorti 

de soi, d’avoir quitté ses cadres usuels de pensée, ses 

repères, son habitus pour considérer les choses avec le 

point de vue d’un autre, réel ou virtuel, de pratiquer, où que 

l’on se trouve à l’origine, le “change de place”. Mettre 

l’autre à la place du je et faire prendre au je la place de 

l’autre, non pas dans le but de substituer un point de vue à 

un autre dans un geste qui serait aussi arbitraire que le geste 

contraire, mais bien plutôt dans celui de combiner ces 

points de vue, soit en les adoptant successivement pour tirer 

parti de leur additivité, soit en les composant pour en 

concilier tous les avantages. Comme nous le dit Bakhtine, 

l’objectif est « non la fusion avec l’autre, mais la 

conservation de sa position d’exotopie et de l’excédent de 

                                                
1 TODOROV Tzvetan, Le Principe dialogique, op. cit., p. 153. 
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vision et de compréhension qui lui est corrélatif »1. Il 

poursuit : « En quoi l’événement sera-t-il enrichi si je 

fusionne avec l’autre homme ? (…) Qu’il reste en dehors de 

moi car de cette position il peut voir et savoir ce que de la 

mienne je ne vois ni ne sais, et enrichir ainsi 

essentiellement l’événement de ma vie. À seulement 

fusionner avec la vie d’autrui, je ne fais qu’approfondir son 

caractère tragique et la redoubler numériquement. » (…) 

« La grande affaire de la compréhension, c’est l’exotopie de 

celui qui comprend, – dans le temps, dans l’espace, dans la 

culture –, par rapport à ce qu’il veut comprendre 

créativement. »2  

 

* 

 

« La recherche incite à toujours penser un problème 

autrement » écrivait Emmanuel Farge en introduisant 

l’excellent numéro de la revue Le Genre Humain sur les 

                                                
1 BAKHTINE Mikhaïl, K pererabotke knigi o Dostoevskom (Concernant 
la révision du livre sur Dostoïevski, 1961), op.cit., p. 324-325, texte traduit 
et cité par Todorov, Le Principe dialogique, p. 163. 
2 Traduit et cité par Todorov, op. cit., p. 169. 
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« Interdisciplinarités » où a été publié le travail de Mireille 

Delmas-Marty et Jean-François Coste1 que j’ai mentionné 

plus haut et dont je parlerai dans un instant. C’est au nom 

de cet excellent programme que je proposerai une extension 

du principe dialogique à la coopération des différentes 

disciplines dans le domaine de la recherche dont il est 

certain qu’elle continuera à jouer un rôle stratégique 

important dans le monde académique pour des raisons 

intellectuelles et institutionnelles (la recherche menée au 

sein des Ecoles doctorales françaises, européennes et 

internationales). Il s’agirait donc de substituer aux 

partenaires littéraires de la communication dialogique 

bakhtinienne, des personnages d’un type nouveau, à savoir 

les disciplines, et de voir dans quelle mesure ces 

disciplines, du fait même de leur extériorité et de leur 

« étrangèreté » mutuelles, pourraient avoir une efficacité 

particulière pour penser leurs points aveugles mutuels et 

tracer les unes pour les autres de nouveaux possibles, en se 

                                                
1 DELMAS-MARTY Mireille et COSTE Jean-François, «Les Droits de 
l’homme : logiques non standard», in Le Genre Humain n° 33 : 
«Interdisciplinarités», Paris, Editions du Seuil, 1998. Voir aussi, 
DELMAS-MARTY, Mireille, Le Flou du droit, Paris, PUF, 2004. 
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souvenant que ce ne sont pas toujours les disciplines que 

l’on considère traditionnellement comme les plus proches 

qui sont les mieux placées pour collaborer en ce sens de 

façon fructueuse. 

 

En effet, si les disciplines se définissent très normalement 

par l’objet théorique qu’elles se donnent, elles ont parfois 

du mal à faire évoluer ces objets théoriques en fonction de 

l’évolution des objets réels qui leur ont donné naissance ou 

à trouver les solutions adaptées aux problèmes nouveaux 

que pose cette évolution. Les réflexes identitaires des 

chercheurs qui se sentent définis par une discipline ne 

favorisent pas non plus une évolution pourtant nécessaire. 

C’est pourquoi je commencerai par citer un type de 

collaboration qui m’a paru en ce sens exemplaire : celui de 

Mireille Delmas-Marty, juriste, aujourd’hui professeur au 

Collège de France, et Jean-François Coste, ingénieur des 

Ponts et Chaussées et spécialiste de logique floue qui, pour 

tenter de résoudre le délicat problème que pose l’intégration 

des droits de l’homme dans le droit général régi par les 
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systèmes juridiques nationaux, ont imaginé de faire appel 

aux principes de la logique floue. 

 

En deux mots, l’enjeu est aujourd’hui, dans le contexte 

européen et international, de penser une articulation de ces 

deux systèmes de droits dont l’un – le système des droits 

nationaux – est très net très strict et très formel, et l’autre – 

le système des droits de l’homme –, nettement plus général 

et imprécis, en contrevenant à la fois à la rigidité des 

principes de la logique classique et au relativisme 

subjectiviste auquel pourrait se laisser aller le juge placé 

devant la nécessité de résoudre un problème complexe sans 

outils adaptés. La logique floue qui fait partie des logiques 

non-standard dont les bases ont été posées par Lofti Zadeh, 

offre des principes nouveaux, inconnus dans le droit et 

intéressants à faire jouer pour servir la complexité. On 

citera par exemple :  

 

-la possibilité de recourir à des valeurs intermédiaires entre 

le vrai et le faux (en rompant avec le tiers exclu et avec le 

principe de non contradiction), 
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-le recours à une référence spécifiable décrite par plusieurs 

critères, 

-la possibilité de recourir à une échelle de gradation qui 

permet de caractériser la fonction d’appartenance (les 

périodes jour /nuit, par exemple) en combinant les 

multiples critères pris en compte, 

-la mise en évidence d’une marge d’appréciation, 

-la possibilité de dépasser la définition purement formelle 

du concept et de prendre en compte son contenu 

sémantique, ce qui peut amener à reconnaître et à accepter 

son imprécision.  

 

Un processus de décision peut ainsi impliquer de situer la 

pratique nationale sur une échelle graduée et de fixer un 

seuil de compatibilité au-delà duquel la proximité est jugée 

suffisante pour entraîner la qualification de « matière 

pénale » ou de « mesure nécessaire », le seuil déterminant 

l’ampleur de la marge nationale d’appréciation. 

 

La “planification” de ces ajustements peut étonner des 

disciplines habituées à travailler dans l’ambivalence et la 
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polysémie, mais il faut prendre la mesure des changements 

épistémologiques déclenchés par la mise en rapport de 

systèmes a priori aussi antagonistes que la logique floue et 

le droit !  

 

 

L’autre pratique que je voudrais citer comme exemplaire de 

l’esprit de cette exotopie si importante pour Bakhtine, est le 

projet philosophique de François Jullien qui, en 1972, a 

choisi de s’expatrier physiquement et intellectuellement 

pour penser d’un « ailleurs », en l’occurrence, la Chine, 

l’impensé de la philosophie grecque. Jullien a, ce faisant, 

érigé l’exotopie en méthode puisqu’il a décidé de s’éloigner 

le plus possible de son objet  en faisant le choix de la Chine 

comme lieu – géographique, linguistique, philosophique – 

d’où la reconsidérer. La Chine, comme « ailleurs »1 a une 

fonction de décadrage, de décentrement. Elle permet de 

« déranger » au sens littéral du terme les catégories que 

nous prenons comme allant de soi. Des données de la 

langue chinoise – par exemple le fait qu’on ne puisse pas 

                                                
1 JULLIEN François, op. cit., p. 247 
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dire « être » en chinois sans exprimer en même temps le 

devenir, qu’une « chose » se traduise comme un « est-

ouest » 1, c’est à dire une relation spatiale –, découlent les 

catégories fondamentales de la pensée chinoise. La 

confrontation en retour avec la langue grecque et 

l’influence qu’elle a pu avoir sur le développement de 

l’ontologie par exemple, permet de tenir entre les deux 

systèmes de pensée l’écart qui permet de les recevoir et de 

les comprendre tous deux. On retrouve les ambitions du 

dialogisme bakhtinien : conjurer la domination, la 

projection abusive de l’un sur l’autre, le réductionnisme, 

l’enfermement dans le préjugé de l’évidence, le monofocal 

ou le monovocal. Par ailleurs la prise de conscience des 

valeurs et des principes prégnants dans l’un des deux 

systèmes permet parfois de prendre conscience de 

l’existence des mêmes, minorés dans l’autre système. 

François Jullien explique ainsi que l’éloge de la fadeur que 

l’on trouve dans le système chinois lui a permis de prendre 

conscience de certains équivalents passés sous silence dans 

notre culture.  

                                                
1 Ibid., p. 266 et pp. 60-61. 
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* 

 

Je viens de placer le projet de Jullien sous les auspices de 

l’exotopie bakhtinienne. Mais ceux qui l’ont lu savent que 

lui-même définit toujours son projet par le terme 

hétérotopie tout en évoquant toujours ensemble l’autre et 

l’ailleurs : « J’ai cherché une position d’hétérotopie au sens 

où l’entend Michel Foucault en tête des Mots et les 

Choses : un « lieu » qui soit « autre », tout simplement ; un 

ailleurs qui me permette de mettre en perspective la 

tradition de pensée d’où je viens. Or la Chine offre un cas 

d’extériorité majeur et surtout radical, comparable à nul 

autre. »1. 

 

Je voudrais donc, pour conclure, revenir sur ces deux 

notions.  

 

                                                
1 JULLIEN François, entretien avec François Ewald et Emmanuel 
Oppenheim, Le Magazine littéraire, mai 2001. 
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La notion d’hétérotopie a bien été mentionnée dans l’avant-

propos des Mots et les Choses1. Le mot est glissé presque 

subrepticement dans le fil du discours après qu’a été 

introduite la catégorie de l’hétéroclite, et il intervient dans 

le cadre d’une opposition avec les utopies . 

La notion est plus largement discutée dans une conférence 

prononcée en 1967 au Cercle d’études architecturales, dont 

Foucault n’a autorisé la publication sous le titre « Des 

Espaces autres » qu’en octobre 19842. Elle est présentée 

comme faisant système avec celle d’utopie puisque 

Foucault désigne en effet par hétérotopie des lieux sociaux 

réels (par opposition aux utopies qui sont des lieux fictifs), 

lieux réels à la fois mêmes et autres puisqu’ils sont 

structurellement semblables aux autres lieux sociaux mais 

qu’il en sont aussi séparés topologiquement en tant que 

lieux de crise (lieux d’accouchement dans les sociétés 

primitives, voyage de noces) ou lieux de déviation (la 

                                                
1 FOUCAULT Michel, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, pp. 
9-10. 
2FOUCAULT Michel, « Des Espaces autres », conférence prononcée le 14 
mars au Cercle d’études architecturales et publiée en octobre 1984 dans la 
revue Architecture, Mouvement, Continuité N°5 ; repris dans Foucault, 
Dits et écrits II, 1976-1988, Quarto Gallimard, 2001. 
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prison, l’hospice, l’asile de fous) ou parce qu’ils 

conjoignent des espaces incompatibles (le théâtre), qu’ils se 

combinent souvent avec une hétérochronie (musées, 

bibliothèques mais aussi villages de vacances), qu’ils sont à 

la fois ouverts et fermés (la chambre d’invité dans les 

fermes du Brésil) ; qu’il sont enfin parfois des lieux 

d’illusion ou de compensation (la maison close). Cette 

spécification de la notion dans l’article de 1984 fait que j’ai 

quelques difficultés à employer la notion d’hétérotopie 

concernant le projet de Bakhtine et même concernant celui 

de F. Jullien, quand bien même ce dernier emploie lui-

même le terme. 

 

Si l’on veut évoquer Foucault, il me semble que l’usage 

qu’il fait de la notion de « dehors » dans « La pensée du 

dehors », texte publié en 1966 sur Maurice Blanchot, et la 

manière dont Deleuze revient sur la notion dans ses articles 

et son livre sur Foucault1 (« Penser doit venir du dehors à la 

pensée, en même temps que s’engendrer du dedans, sous les 

                                                
1 DELEUZE Gilles, Foucault, Paris, éd. de Minuit, 1986. 
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strates et au-delà »1), manière confirmée par les emplois 

substantivés du terme quand il dit par exemple que « la 

nouvelle langue (le langage littéraire) n’est pas extérieure à 

la langue, la limite syntaxique n’est pas extérieure au 

langage, [qu’]elle est « le dehors » du langage, mais pas en 

dehors »2, donnerait matière à réflexion. Encore que ce 

dehors-là est aussi dedans, lié au pli, ou au ruban de 

Möbius qui n’a plus ni dedans ni dehors. Peut-être donc cet 

 « Hors » choisi par les organisateurs du colloque pourrait-il 

permettre de clarifier les choses en désignant plus 

spécifiquement cette association d’extériorité et d’altérité 

dont nous parlions en commençant, proposition que 

j’avance d’autant plus facilement que la suite du colloque 

nous donnera de multiples occasions de la tester. 

 
 

 

 

 

                                                
1 DELEUZE Gilles, « Sur les principaux concepts de Michel Foucault » in 
Deux régimes de fous et autres textes (1975-1995), textes réunis par David 
Lapoujade, éd. de Minuit, 2003. 
2 DELEUZE Gilles, Critique et clinique, Paris, éd. de Minuit, 1999, p. 16. 
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Au départ, il y a ces effets de littérature provoqués par 

une exposition ou sur scène : par exemple lorsque le 

chorégraphe François Verret s’empare de  Bartleby puis de 

L’Homme sans qualités1. Il y a aussi ces effets d’images et 

de musique en littérature, ces moments où elle semble sortir 

de soi mais en soi et pour diverses raisons : disposition du 

texte sur la page, scènes et dispositifs qui l’arrachent au 

texte mais pas à la littérature. Il y a les mots-cinéma, déjà 

chez Jean-Luc Godard, puis chez Pierre Alféri (dans les 

Cinépoèmes et les Films parlants2), et pourquoi pas les 

scènes-écrans, par exemple dans la dernière pièce du 

Teatrino Clandestino, Madre e assassina3 (création 2004). 

Il y a aussi les musiques-plastiques et les corps exposés, 

non plus sur scène mais dans le cadre d’une installation 

(Meg Stuart, Sand Table). Il y a enfin les idées qu’on en 

déduit. Généralement elles suivent une distribution 

                                                
1 Bartleby créé en 2000, Chantier Musil créé en 2003 tous deux créés au 
Théâtre National de Bretagne. 
2 Les Cinépoèmes et Les Films parlants sont édités en DVD par les 
éditions des Laboratoires d’Aubervilliers (2003) 
3  Créé en 2004 au Teatro delle Passioni de Modène (Italie). 
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idéologique. D’un côté les contempteurs du grand chaos 

culturel, de l’absence de toute hiérarchie disciplinaire et du 

commentaire, qui aurait remplacé une pratique évanouie, et 

avec elle le sacro-saint savoir-faire. De l’autre, les amateurs 

de zapping, caricaturant l’opération Warhol plus Debord et 

se réjouissant d’une confusion claironnée, mais restant 

globalement à prouver, entre les images de l’art et 

l’imagerie publicitaire.  

 Ces deux positions ne peuvent satisfaire et font preuve 

d’un évident déficit critique. Reste la question : comment 

penser la création contemporaine dont les frontières 

esthétiques semblent de plus en plus poreuses alors que 

notre tradition critique nous a appris à penser grâce à ces 

mêmes frontières ? Comment envisager une création où les 

matérialités s’échangent, rendant caduque toute pensée 

esthétique qui envisage l’art en terme de pureté ? Sûrement 

en montrant que notre tradition critique a fait de la 

distinction des pratiques et de la séparation des arts l’alpha 

et l’omega de son discours et que cette habitude est liée à 

une époque qui n’est peut-être plus la nôtre. En montrant 

aussi que le renoncement à cette pensée n’entraîne sans 
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doute pas la rupture historique qu’on évoque si souvent. En 

montrant enfin que ce grand chaos culturel, auquel il va 

falloir donner un autre nom, pourquoi pas celui de  « grande 

parataxe », comme le propose Jacques Rancière, après 

Theodor Adorno, a lui-même une histoire plus ancienne 

qu’on le dit parfois ; une histoire qui entretient des rapports 

problématiques avec la modernité. On prendra pour finir 

quelques exemples précis qui nous montreront qu’une des 

particularités de ce régime esthétique se pense en termes 

d’immersion fictionnelle et modifie le corps du lecteur, du 

spectateur, de l’auditeur.    

  

 Les pratiques artistiques dont il sera question ici 

relèvent de ce qui est désigné par le champ sémantique de 

l’impureté, de l’hétérogénéité, de l’hybridité. Évidemment, 

ces désignations sont loin d’être nouvelles et la création 

contemporaine ne peut guère les revendiquer 

exclusivement. En revanche, ce qui paraît plus nouveau, 

c’est la manière dont la littérature, les arts plastiques, le 

théâtre ou la danse semblent échanger des modalités et des 

matérialités qu’on supposait spécifiques. Ou comment 
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Sophie Calle nous plonge dans un espace métamorphique, 

mi-livre, mi-exposition. Ou comment à l’inverse, pourrait-

on dire, James Graham Ballard, dans La Foire aux 

atrocités1 pense ses fragments comme des tableaux et notre 

lecture comme une déambulation. Les espaces d’exposition 

et de représentation sont du reste de plus en plus indistincts, 

dans un sens comme dans l’autre, la scénographie étant un 

des lieux d’échange les plus sûrs. Il faut aussi parler de ces 

pratiques artistiques qui traversent ou sont traversées par ce 

qu’on pourrait appeler le non-art, si bien qu’elles semblent 

sortir d’elles-mêmes ou bien, ce qui revient au même, 

chercher hors d’elles-mêmes une manière de se renouveler 

ou tout simplement de se vivre. Qu’on pense ainsi à la mise 

en espace d’objets usuels dans la majeure partie des 

expositions, les installations étant le plus fréquemment un 

agencement d’objets de provenances diverses, qui ne sont 

pas affectés en eux-mêmes des signes de l’art. Qu’on pense 

enfin à ce qu’on nomme aujourd’hui un spectacle de danse 

et qui ne produit pas forcément, loin s’en faut, de phrase 

                                                
1 BALLARD J.G., La Foire aux atrocités (The Atrocity Exhibition), roman 
traduit de l’anglais par François Rivière, Tristram, 2003 (1969-1990). 
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chorégraphique. Le phénomène est donc massif, touche 

toutes les disciplines et pose un problème à la réflexion. Il 

pose un problème car une tradition critique très forte a 

pensé les pratiques artistiques dans un sens exactement 

inverse. Chacune rechercherait son propre, ce qui la 

définirait en elle-même : la littérarité, la théâtralité, la 

picturalité, la musicalité etc. Il faut en dire un mot pour 

mieux comprendre ce que la pratique contemporaine du 

hors peut signifier.  

 On reprendra à cette fin les catégories historiques et 

conceptuelles élaborées par Jacques Rancière1. Plutôt que 

de parler de modernité, on le sait, le philosophe parle de 

« régime esthétique des arts » qui succède au « régime 

représentatif des arts ». Ce dernier était entre autres 

caractérisé par le réglage d’une mesure commune entre les 

images et les textes. « Cette mesure, dit-il, impliquait un 

rapport de subordination entre une fonction dirigeante, la 

fonction textuelle d’intelligibilité, et une fonction 

imageante mise à son service. Imager, poursuit-il, c’était 

                                                
1 Notamment dans Le Partage du sensible, La Fabrique éditions, 2000, et 
Le Destin des images, La Fabrique éditions, 2003. 
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porter à leur plus haute expression sensible les pensées et 

sentiments à travers lesquels se manifestait l’enchaînement 

causal. Cette subordination de « l’image » au « texte » dans 

la pensée du poème fondait aussi la correspondance des arts 

sous sa législation.»1 Si cette régulation semble abolie 

depuis plus de deux siècles, se pose alors la question : 

comment se fait la mesure entre les mots et les images ? Il y 

eut deux réponses à cette question, une portée par une 

pensée de la modernité, qu’il faudrait peut-être appeler 

modernisme, une autre que la période contemporaine 

semble manifester et que nous essayons de traduire par le 

terme de « hors ». La première, donc, déduit de ce 

dérèglement de la mesure des mots et des images une 

séparation des deux sphères, et au-delà une séparation des 

arts, de leur pratique, de leur sphère d’expérience et de leur 

forme de rationalité, bref de leur esthétique. Cette 

théorisation moderniste du « régime esthétique des arts » 

pense la rupture avec le régime représentatif des arts en 

termes d’autonomie et de séparation de chaque pratique. 

Puisqu’il y a dérèglement de la distribution hiérarchique 

                                                
1 RANCIERE Jacques, Le Destin des images, op. cit., p. 49 
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des pratiques, chacune est sommée de rechercher son 

propre, ce qui la caractérise en elle-même, en se 

différenciant des autres. L’esthétique se pense en termes de 

pureté. La question de l’identité y préside, elle portera avant 

tout sur une identification de chaque matérialité spécifique 

révélée par des procédures elles-mêmes spécifiques : 

langage, forme, couleur, son, corps évoluent dans des 

sphères séparées, et leur radicale altérité n’autorise plus de 

mélange. Cette théorie s’appuie sur une pensée de la 

mimésis, uniquement fondée sur l’impératif de la 

ressemblance dont chaque art devrait s’affranchir. D’où la 

valorisation de la non-figuration, de la non-représentation 

par exemple. D’où la paradoxale appréciation d’une 

esthétique postmoderne et de ses fameux retours de la 

figuration ou du récit que certains considèrent comme une 

catastrophe, une régression prémoderne, et que d’autres 

saluent comme une sortie de la période avant-gardiste de la 

modernité, de ses excès, de ses dangers.  

 Au fond, reconnaissons que cette théorie moderniste 

fondée sur la séparation des arts et la lente émergence de 

leur propre a été et pour une large part demeure majoritaire 
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dans nos disciplines. Il y a cependant une autre pensée de la 

rupture du régime esthétique des arts, qui parvient à des 

conclusions et des pratiques inverses : une autre pensée que 

notre époque actualise fortement. À la soumission de 

l’image au texte, peut succéder, non la séparation des arts 

mais au contraire leur mélange, leur échange. Non 

seulement les arts ne sont plus pensés selon une distribution 

hiérarchique, mais on évoque la possibilité que leur 

matérialité s’échange, si bien qu’elle ne peut plus définir 

leur propre. Sans doute, les premières manifestations, en 

tout cas les plus spectaculaires, furent-elles celles des 

cubistes et des dadaïstes, introduisant du texte dans leur 

composition, du texte qui plus est non-littéraire, 

doublement hors si on peut dire ; on pense aussi aux ready-

made, aux pratiques qui échangent art et non-art. Dans ces 

conditions, la théorie de la ressemblance dont il faudrait 

s’affranchir n’est plus un impératif, bien au contraire. La 

mimésis est conçu comme un agencement entre les moyens 

de l’art et ce qui lui est extérieur, un assemblage du visible 

et du dicible. Ressembler ou ne pas ressembler ne 

représente plus la grande dialectique à laquelle doivent se 
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 soumettre les pratiques artistiques.   

 C’est dans cette tradition que peuvent s’analyser les 

formes contemporaines de création évoquées au début. On 

peut ainsi les penser de manière analogique : par exemple, 

en disant « ce livre me fait l’effet d’une exposition » ; on 

peut aller plus loin et constater que leurs matérialités 

mêmes s’échangent : le texte est l’élément essentiel de cette 

exposition, l’écran est l’acteur principal de cette pièce de 

théâtre. On parvient alors à ce grand chaos culturel, cette 

perte de toute hiérarchie qui effraie ou réjouit. Lorsque ce 

phénomène se radicalise, comme c’est le cas dans la 

période dite postmoderne, on entre dans le temps de la 

juxtaposition, d’un égalitarisme radical des arts qui se 

pensent en surface, horizontalement, toujours prêts à 

échanger leurs intensités. Certains diraient : le tout est dans 

le tout, la confusion guette. Il faut tenter de leur répondre. 

Et on le fera une fois encore en suivant Jacques Rancière. 

La « grande parataxe », c’est ce régime esthétique où le 

rapport entre les pratiques artistiques n’est pas réglé 

préalablement mais réinventé à chaque juxtaposition. C’est 

ce régime esthétique de l’impureté, de l’hétérogénéité qui 
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« fait passer [rythmiquement] l’image dans le mot, le mot 

dans la touche, la touche dans la vibration de lumière ou du 

mouvement. »1 La grande parataxe révèle un art du 

montage, de l’agencement des significations et des 

matérialités que l’espace d’exposition actuel, gagné par la 

pratique de l’installation, révèle plus que nul autre (mais 

pas mieux que les autres). Cette dynamique du montage, de 

l’assemblage, de l’agencement de matérialités et de 

significations hétérogènes, le philosophe la nomme la 

« phrase-image » qui est « autre chose que l’union d’une 

séquence verbale et d’une forme visuelle. La puissance de 

la phrase-image peut s’exprimer en phrases de roman mais 

aussi en formes de mise en scène théâtrale ou de montage 

cinématographique ou en rapport du dit et du non-dit d’une 

photographie. La phrase n’est pas le dicible, l’image n’est 

pas le visible. Par phrase-image, poursuit Jacques Rancière, 

j’entends l’union de deux fonctions à définir 

esthétiquement, c’est-à-dire par la manière dont elles défont 

le rapport représentatif du texte à l’image. Dans le schéma 

représentatif, la part du texte était celle de l’enchaînement 

                                                
1 Ibid. p. 55. 
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idéel des actions, la part de l’image celle du supplément de 

présence qui lui donne chair et consistance. La phrase-

image bouleverse cette logique. […] Elle est l’unité qui 

dédouble la force chaotique de la grande parataxe en 

puissance phrastique de continuité et puissance imageante 

de rupture. »1 Si bien que les questions qui se posent face 

aux créations qui mettent en œuvre la logique 

d’hétérogénéité propre à la grande parataxe ne portent pas 

sur l’identité des pratiques : est-ce du théâtre, de la danse, 

de la vidéo, une exposition ?, mais sur la nature du montage 

qui est opérée, c’est-à-dire sur la description de la phrase-

image qui est à l’œuvre. Il faudrait donc établir une 

typologie de ces montages, envisagés comme syntaxe, plus 

qu’une typologie des pratiques artistiques, plus même 

qu’une typologie des œuvres. 

 Se pose alors une question qui sans doute, du moins 

pour certains, est angoissante. Cette logique du montage de 

l’hétérogène, n’est-ce pas celle qui préside aujourd’hui à 

l’imagerie publicitaire ? La pratique de l’agencement qui, il 

y a encore vingt ou trente ans pouvait passer pour 

                                                
11 Ibid. p.56. 
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subversive, et déterminer l’identité de l’art face au non-art, 

est aujourd’hui complètement intégrée. Comment dans ce 

cas repérer les images de l’art et leur différence avec 

l’imagerie publicitaire ? Quelle est la différence profonde 

entre une émission télévisée et la reproduction d’une 

émission télévisée sur une scène, comme dans Madre e 

assassina du Teatrino clandestino, qui par ailleurs est un 

spectacle essentiellement composé de la diffusion d’images 

sur un écran occupant toute la scène (ce qui fait fuir les 

spectateurs attachés à une identité et une séparation des 

arts) ? Quelle est la différence entre une installation 

s’apparentant à une galerie d’objets et un étal de grand 

magasin ? Précisément, le travail artistique consiste à jouer 

de ces ressemblances pour mieux les interrompre grâce à 

une disposition et un agencement qui n’est pas celui de 

l’imagerie publicitaire ou commerciale. Ce ne sont ni les 

objets, ni même leur coprésence qui distinguent le travail de 

l’art, mais leur phrase-image, leur montage et leur 

installation dans un lieu. En ce sens, « les images de l’art 

sont des opérations qui produisent un écart, une 
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dissemblance »1. On reconnaîtra qu’il y a là une part de 

risque qui n’est pas toujours assumée ni évitée par les 

formes artistiques contemporaines.  

 Cette appréciation de la création contemporaine ne 

prend pas en compte un élément qui paraît pourtant 

essentiel : la position qu’occupe le lecteur, le spectateur, le 

visiteur. Constatons que si nous proposons une non-

séparation des arts, nous ne parvenons toujours pas à sortir 

de la non-séparation des acteurs. Jean-Marie Schaeffer, 

dans un livre déjà classique2, a pu dresser une typologie des 

différents dispositifs fictionnels sur « un axe qui va de 

l’immersion purement mentale (celle qui est produite par un 

récit de fiction) jusqu’à l’immersion dans une situation 

intramondaine (celle de l’acteur au théâtre) ». La position 

du corps, la disposition mentale sont deux des éléments les 

plus essentiels à Jean-Marie Schaeffer pour élaborer sa 

typologie. Cette théorie est passionnante, principalement 

grâce aux perspectives qu’elle ouvre. En effet, tout dans la 

                                                
1 Ibid., p. 14. 
2 SCHAEFFER Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1999. 
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pratique de la phrase-image et de la parataxe semble 

produire non pas des zones d’immersion fictionnelle 

claires, mais au contraire des zones d’immersion 

fictionnelle troubles. Plus, dans la majeure partie des 

créations contemporaines, sont mobilisées des postures 

d’immersion multiples, et ce qu’on pourrait appeler des 

zones grises. Je marche dans une exposition, mon corps et 

ma disposition mentale sont préparées et reconnaissent les 

stimuli fictionnels qui me sont proposés. J’arrive dans une 

salle où est projetée une vidéo. Deux possibilités : soit elle 

affirme une singularité qui la voue exclusivement à la 

manifestation de l’art-vidéo, soit elle reproduit une salle de 

cinéma, et dans ce cas l’immersion perceptive propre à 

l’exposition varie pour m’offrir celle du cinéma ou, pour 

être plus juste, une immersion trouble hors catégorisation. 

Le théâtre et la danse produisent sans cesse ces décalages 

perceptifs et ces zones d’immersion troubles. Ils 

disqualifient pour une large part toute tentative typologique, 

et donc une pensée de la séparation, pour privilégier à la 

fois la rupture et la continuité. Je passe hors scène pour 

arriver dans l’image et je quitte l’image pour revenir sur 
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scène. À chacun de ces mouvements, l’immersion 

fictionnelle varie, laissant probablement en moi un souvenir 

en surimpression de celle que je quitte, modifiant la 

position de mon corps et me plaçant hors de moi, de ce moi 

ancien de quelques secondes et qui était spectateur de 

théâtre, devenu tout à coup spectateur de cinéma. Ces zones 

d’immersion troubles, de même que la phrase-image, 

doivent être pensés pour comprendre une création 

contemporaine qui ne cesse de les activer. Hors d’eux, ils 

nous mettent hors de nous.  
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 L’hybridation et la « parataxe »1 sont deux notions 

centrales pour penser le régime actuel des arts. Si elles sont 

mises en jeu exemplairement par les arts de la scène et les 

arts plastiques, la littérature participe aussi de ce 

mouvement de débordement et de mélange des champs et 

des langages. C’est depuis ce cadre général qu’on peut 

tenter de circonscrire la catégorie littéraire et esthétique de 

« littérature hors livre », en remontant brièvement pour 

commencer dans une histoire récente, celle des rapports 

entre littérature et pensées du dehors. 

 A l’époque de Blanchot, Foucault et Barthes, le dehors 

est pensé comme le rapport nu et vide du langage à lui-

même. Dans un article célèbre, « La pensée du dehors » 

(1966), Foucault affirme ainsi que ce que vise la littérature 

et qu’elle met en jeu, est « l’être du langage », dont 

l’expérience est celle d’une dépossession : « La littérature 

                                                
1 Selon le terme qu’utilise Jacques Rancière dans Le destin des images, La 
Fabrique Editions, Paris, 2003, pour désigner l’absence de hiérarchie des 
arts et des supports, caractéristique de la création contemporaine. Pour une 
analyse approfondie de cette catégorie, je renvoie ici même à l’article de 
Lionel Ruffel.  
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[…] c’est le langage se mettant au plus loin de lui-même ; 

et si, en cette mise « hors de soi », il dévoile son être 

propre, cette clarté soudaine révèle un écart plutôt qu’un 

repli »1. Cette conception du dehors définit à elle seule la 

notion de « littérature », selon une acception héritière à la 

fois du modernisme (séparation et autonomie des arts) et du 

structuralisme (primat du langage et de l’écriture).  

On change de paradigme à partir des années 1980 : le 

dehors n’est plus désormais l’être vide ou l’espace neutre 

du langage, mais la réalité. Pour rendre compte de ce 

changement, la théorie littéraire a importé dans son champ 

la catégorie, propre à l’histoire de l’art, de l’impureté : la 

littérature n’a plus comme objet son propre (le langage 

comme vide), mais le réel concret (l’histoire personnelle ou 

collective, le sujet et l’identité, les media contemporains, la 

sociologie, l’anthropologie, etc.)  

Parallèlement à ce mouvement et participant lui-même 

d’une esthétique impure, se multiplient des œuvres 

                                                
1 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », Dits et écrits I, 
Gallimard, « Quarto », p. 548. Pour une mise en perspective plus 
développée de la pensée de Foucault, voir ici même, l’article de François 
Théron. 
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plastiques ou scéniques, qui reposent sur l’hybridation entre 

le texte littéraire et les autres langages, selon des 

configurations nouvelles qui n’ont plus rien à voir, par 

exemple, avec le texte écrit pour le théâtre. Que la 

littérature sorte ainsi du champ littéraire et de l’espace du 

livre pour intégrer les arts de la scène et les arts plastiques, 

n’a rien de notable en soi : l’histoire de l’art moderne est 

riche en exemples de collaborations d’écrivains avec des 

metteurs en scène ou des musiciens et d’œuvres plastiques 

intégrant du texte. Que ce phénomène aujourd’hui soit 

massif tient simplement à l’esthétique généralisée de 

l’impureté et de l’hybridation, caractéristique de l’art 

contemporain et des arts de la scène, dont il aurait été 

étonnant qu’ils n’intègrent pas la littérature au même titre 

que les autres langages.  

Ce n’est pas à ce mouvement massif que nous allons 

nous intéresser mais à un phénomène plus restreint 

concernant directement la littérature. Dans les œuvres dont 

il va être question ici, le littéraire sort de son champ et de 

l’espace du livre pour intégrer les domaines de la scène et 

des arts plastiques, sans pour autant perdre son statut. La 
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littérature s’expose et fonctionne alors comme un langage 

hétérogène. Il s’agit donc ici d’une mise hors de soi, d’un 

passage au dehors que désigne l’expression de « littérature 

hors livre ». Ces œuvres sont le fait soit d’écrivains, mettant 

en jeu par d’autres langages et d’autres dispositifs le texte 

littéraire et les concevant comme un prolongement à leur 

travail d’écrivain ; soit à l’inverse de plasticiens ou de 

metteurs en scène utilisant le fait ou le texte littéraires pour 

eux-mêmes, afin d’exposer leur puissance. A la question de 

savoir si ces œuvres sont des films, de la vidéo, de la danse, 

du théâtre ou de la littérature, la réponse ne comporte 

aucune ambiguïté : ces œuvres ne sont plus ou pas 

littéraires mais plastiques et/ou scéniques.  

Ce qu’on désigne habituellement par l’intitulé 

« littérature hors livre » est assez largement méconnu dans 

le champ de la critique littéraire. D’une part parce que ces 

œuvres lui échappent par définition et se trouvent 

immédiatement et par facilité, recouverts par d’autres 

champs, au risque souvent de rater leur singularité. D’autre 

part, parce qu’il s’agit d’œuvres marginales, la littérature se 

faisant dans les livres, mots et syntaxe. S’il s’agit donc de 
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savoir cette fois, si la « littérature hors livre » est l’avenir de 

la littérature, la réponse est clairement non. Il n’en reste pas 

moins que se joue dans ces œuvres une question littéraire 

essentielle pour notre présent. 

Qu’entendre donc par « littérature hors livre » ? Il faut 

entendre : un effet esthétique, lequel est produit par toute 

œuvre mettant en jeu la littérature par d’autres moyens que 

celui du livre et du seul langage littéraire. Toute œuvre 

plastique ou scénique donc, qui part du texte littéraire pour 

l’extraire de son medium et lui donner une nouvelle réalité. 

Ces œuvres supposent trois types d’opérations. D’une part 

un changement de support, depuis le livre imprimé vers un 

autre media (écran, scène, etc.) ; d’autre part, une sortie des 

dispositifs habituels de réception de la littérature (lectures 

solitaire ou publique) vers d’autres dispositifs propres aux 

autres arts (exposition, théâtre, etc.) ; enfin l’articulation du 

texte littéraire à d’autres langages dans des combinaisons 

inédites, qui ne peuvent plus être subsumées simplement 

par les catégories existantes (théâtre, performance, 

adaptation, cinéma, etc.) Dans ces combinaisons, le langage 

littéraire ne se fond pas avec les autres langages mais 
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s’articule à eux de façon disjonctive, permettant d’exposer 

sa nature intrinsèque. A l’effet d’hybridation des langages 

(résultat de leur mélange effectif) s’ajoute ainsi un effet 

contraire : l’exposition d’une puissance de littérature, en 

quelque sorte à l’état pur. C’est cet effet esthétique 

paradoxal que désigne l’intitulé « littérature hors livre ».  

Une grande partie de la programmation de la 

manifestation « Etant donné : l’hors » a consisté à faire 

émerger cette catégorie. Du côté des écrivains : avec la 

projection des Cinépoèmes et des Films parlants de Pierre 

Alferi, la performance de Christophe Fiat, On a retrouvé les 

traces de l’inspecteur Lee, ou le « vrai-faux concert » de 

Joris Lacoste, Le Bon lyrique1. Pour ce qui est des 

plasticiens et des artistes : avec la projection d’Incidence of 

catastrophe de Gary Hill, vidéo élaborée à partir de Thomas 

l’obscur de Blanchot, la mise en film et en voix de La 

Conférence sur rien de John Cage par Eve Couturier et 

Jean-Jacques Palix, la vidéo réalisée par François-Xavier 

Tourot à partir du texte de Lionel Ruffel, Fiction acts2, 

                                                
1 Différents aspects de cette oeuvre de Joris Lacoste et Stéphanie Béghain 
sont publiés chez chaoïd sous le titre 16 lyriques. 
2 Publiée dans le numéro 7 de chaoïd. 
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l’œuvre web et multimedia de Grégory Chatonsky, La 

Révolution à New York a eu lieu élaborée à partir de Projet 

pour une révolution à New York d’Alain Robbe-Grillet, la 

performance de Fanny de Chaillé sur le texte de Georges 

Perec, Le Voyage d’hiver1 ou celle de Véronique Caye à 

partir de Prolégomènes à tout château d’eau de Jean-Yves 

Jouannais.  

 Ce mouvement de sortie hors de soi propre à la 

« littérature hors livre », doit se comprendre comme un 

prolongement et un retournement des thèses élaborées par 

Gilles Deleuze dans Critique et clinique (1993)2. Ce qui 

définit pour Deleuze la littérature est sa faculté de 

« délire ». L’écrivain creuse dans la langue une autre langue 

et ce faisant, « c’est le langage tout entier qui tend vers une 

limite « asyntaxique, « agrammaticale », ou qui 

communique avec son propre dehors ». Aussi, le dehors 

chez Deleuze s’identifie à cette limite (« qui n’est pas en 

dehors du langage » mais « en est le dehors »), et tout 

l’enjeu de la littérature est de créer « des événements à la 

                                                
1 Publication de cette performance sous une forme web dans chaoïd 8. 
2 DELEUZE Gilles, Critique et clinique, Editions de Minuit, Paris, 1993. 
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frontière du langage »1 : « passage de la vie dans le 

langage »2, configuration d’une Histoire ou d’une 

géographie, invention d’un « peuple qui manque »3. Ce 

dehors propre à la littérature qui n’est donc pas le dehors 

neutre de Blanchot, Foucault ou Barthes, l’est d’autant 

moins qu’il est fait de « visions et d’auditions non-

langagières, mais que seul le langage rend possible. Aussi y 

a-t-il une peinture et une musique propres à l’écriture, 

comme des effets de couleurs et de sonorités qui s’élèvent 

au-dessus des mots », faisant de l’écrivain tout aussi bien 

un « coloriste » et un « musicien »4. Et si la littérature n’est 

qu’affaire que de mots et de syntaxe, pour Deleuze écrire, 

« c’est aussi devenir autre chose qu’écrivain. A ceux qui lui 

demandent en quoi consiste l’écriture, Virginia Woolf 

répond : qui vous parle d’écrire ? L’écrivain n’en parle pas, 

soucieux d’autre chose. »5 La thèse de Deleuze constituait 

déjà donc en 1991 une sortie théorique essentielle du 

paradigme de l’écriture et de la notion de « littérature » 

                                                
1 Ibid., p. 9. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 14. 
4 Ibid., p. 9. 
5 Ibid., p. 17. 
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(Blanchot/Barthes/Foucault). Le dehors y était reconfiguré, 

par la substitution de l’événement au vide, des effets 

plastiques et sonores à « l’être du langage » et par le fait 

qu’il cessait d’être indifférencié pour se définir comme un 

devenir plastique ou musique de la littérature.  

 Cette définition du dehors comme devenir autre de la 

littérature, fonde précisément la catégorie de « littérature 

hors livre ». Mais en prenant au pied de la lettre les énoncés 

deleuziens, elle oblige à en renverser la perspective : car ce 

n’est plus cette fois la littérature qui tend vers son dehors 

(peinture ou musique), mais la littérature et l’écrivain qui 

deviennent réellement autres et passent concrètement au 

dehors, en même temps que de ce dehors, de la littérature 

est produite, comme frontière et limite d’œuvres plastiques 

ou scéniques. Dans cette sortie hors de soi de la littérature, 

dans ce déplacement d’un champ à un autre et dans l’effet 

de rupture que cela suppose, la littérature mise hors du livre 

devient dès lors l’événement d’œuvres qui ne sont pas 

littéraires (tandis que chez Deleuze voir et entendre 

constituaient les événements du texte littéraire). Produite 

dans un champ qui n’est plus le sien, la littérature devient 
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autre. Elle n’est plus littérature comme art, mais littérature 

comme effet ou puissance, et de ce fait l’agent d’un 

événement esthétique. 

C’est ce qu’on se propose d’analyser à travers quatre 

exemples : chez Pierre Alferi et Christophe Fiat d’une part ; 

François Verret et Sophie Calle ensuite. 

 

Pierre Alferi 

Pierre Alferi considère la création d’objets filmiques et 

vidéos (les Cinépoèmes et les Films parlants1) comme 

l’extension naturelle de son travail d’écrivain. Naturelle 

dans la mesure où son œuvre littéraire est déjà traversée de 

souvenirs cinématographiques et musicaux et tend à 

produire des effets de cinéma et de musique. L’écriture 

d’Alferi repose sur un travail poétique de montage et de 

démontage d’images mentales et de narrations, qui vise une 

force émotive (une « mécanique lyrique ») et un retour à 

une archéologie de l’imaginaire. Les Cinépoèmes sont des 

poèmes vidéos : ils proposent des modes d’apparition et de 

                                                
1 Les Cinépoèmes et Les Films parlants sont édités en DVD par les 
éditions des Laboratoires d’Aubervilliers (2003). 
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lecture de textes poétiques, fondés sur le rythme, le 

mouvement et l’interaction avec la musique. Ils prolongent 

ainsi le geste poétique moderniste, du Coup de dés de 

Mallarmé notamment, où le poème par sa disposition éclate 

sur la page et devient spectacle visuel : l’écran succède 

alors à la page, les modes visuels et sonores d’apparition et 

de disparition des mots permis par le multimédia 

remplacent leur simple disposition sur la feuille ainsi que la 

succession systématique et muette des pages. A l’origine 

cette fois des Films parlants, se trouve le roman de 1997 de 

Pierre Alferi, Le Cinéma des familles (Editions P.O.L) 

fondé sur des réminiscences cinématographiques. Dans un 

premier temps, lors de performances publiques, Alferi lit 

des passages du texte, tandis que sont projetées en toile de 

fond des séquences remontées et agencées de vieux films 

muets, et que le musicien Rodolphe Burger retraite des 

boucles sonores extraites de ces films. L’étape suivante 

consiste à passer de la performance à la création véritable 

d’objets cinématographiques, toujours à partir du montage 

de vieux films, aux images desquels viennent se surimposer 

en voix-off ou en sous-titres les textes d’Alferi. La 
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démultiplication des langages (images, musique, texte 

littéraire), leur montage et leur syncope créent une œuvre 

hybride qui donne au projet d’Alferi de réinventer une 

expérience de l’imaginaire, une réalité nouvelle. Et du 

roman au film, les places du littéraire et du 

cinématographique s’inversent. Dans Le Cinéma des 

familles, le cinéma constituait à la fois l’origine et la 

possibilité du texte littéraire. Dans les Films parlants, il est 

passé au premier plan, et c’est le texte littéraire (écrit ou 

dit) qui agit désormais comme réminiscence et 

extrapolation du langage cinématographique. Parallèlement 

à ces deux œuvres, Alferi collabore à des projets 

multiformes, notamment avec le musicien Rodolphe Burger 

ou le plasticien Jacques Julien, ou encore écrit des textes 

pour la chanteuse et actrice Jeanne Balibar. L’écrivain selon 

Alferi ne saurait donc se limiter à la seule production de 

livres, ni même à la seule écriture, pour passer par exemple 

à la réalisation et au montage. Mais dans ces différentes 

collaborations ou dans ces œuvres cinématographique, le 

geste d’Alferi se donne toujours comme celui d’un écrivain, 

si bien que le cinéma, l’art, la musique deviennent des 
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moyens de faire de la littérature sous d’autres formes. 

Alferi appartient à cette génération d’écrivains pour qui le 

champ littéraire ne peut être clos sur lui-même et s’articule 

nécessairement aux autres arts et à la culture d’une époque. 

La création littéraire s’inscrit dès lors dans une histoire de 

la littérature mais aussi dans le régime esthétique d’un 

temps et dans le champ large de la création en général. 

L’exemple d’Alferi montre par ailleurs que la sortie du 

livre correspond à une volonté de franchir les limites 

imposées par l’objet (le livre). Ce dépassement de l’objet, 

pour faire du geste artistique un acte concret dans le réel, 

définit on le sait une partie de l’art moderne et 

contemporain depuis les dadaïstes et Duchamp. Dans le 

domaine de la littérature, le dépassement de l’objet-livre se 

trouvait déjà paradoxalement dans le projet du Livre total 

de Mallarmé. Paradoxalement, car si ce projet consacrait le 

livre comme objet absolu (« il n’est d’explosion qu’un 

livre »), en même temps il faisait de lui un dispositif infini, 

par l’absence de pagination, de début et de fin et par la 

possibilité de le lire dans n’importe quel sens. Dans le 

projet de Mallarmé, le Livre total devait être lu en public 
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(passant ainsi du spectacle virtuel du livre à celui concret de 

la lecture) et cette lecture  devait opérer des permutations 

dans l’ordre des séquences du texte, pour en augmenter 

encore la force de dissémination. Le Livre de Mallarmé 

constitue donc un acte fondateur de la « littérature hors 

livre », et permet de comprendre une de ses intentions 

fondamentales : dépasser l’objet livre pour faire de la 

littérature ainsi illimitée, une action.  

 

Christophe Fiat 

C’est ainsi que l’écrivain Christophe Fiat conçoit la 

performance. Son travail s’inscrit là encore dans une 

histoire, celle d’une poésie moderne qui considère le 

langage non comme un moyen de représentation ou 

d’expression mais comme un acte et qui va trouver dans la 

sortie du livre par la performance et la poésie sonore, la 

possibilité d’un passage définitif dans le réel. Pour autant, il 

n’y a pas chez Fiat, contrairement à certains de ses 

prédécesseurs, la volonté de rendre le livre obsolète mais 

celle de l’articuler à la performance. De tous les écrivains 

français contemporains, il est celui qui théorise de la 
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manière la plus conséquente la catégorie de « littérature 

hors livre »1 et fonde sur elle la cohérence de son travail.  

Dès le départ, la production de Christophe Fiat a lié, 

dans l’héritage notamment de Burroughs et de Bernard 

Heidsieck, la publication de livres et la réalisation de 

lectures/performances à partir de ses textes, dans un 

mouvement de renvoi et d’extériorisation de l’une par 

rapport à l’autre. Le rapport écrit/oral ne fonctionne donc 

pas sur le mode du dépassement ou de l’illustration mais 

sur celui de leur « interférence », qui se joue aussi bien au 

sein du livre que durant la lecture. Le travail poétique de 

Fiat, qui est d’abord un travail sur la langue, vise à produire 

un effet de « ritournelle » : la répétition de séquences 

verbales, leur montage et leurs variations créent un langage 

en excès sur lui-même aux puissants effets esthétiques. La 

ritournelle est l’introduction dans l’écrit du performatif et 

de l’oralité, lesquels seront définitivement actualisés lors de 

la performance. A l’inverse, la performance n’a d’autre but 

que de renvoyer à son tour à l’écrit et au texte littéraire. 

                                                
1 En particulier dans Ritournelle, une anti-théorie, Editions Léo Scheer, 
Paris, 2002, et dans « Pour une littérature audio », chaoïd, n° 7 et « Du 
performatif à la performance », chaoïd, n° 10. 
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Que ce soit sous leur forme la plus simple (lecture et guitare 

électrique) ou plus élaborée (s’y ajoutent projection 

cinématographique1 ou danseur2), les performances de 

Christophe Fiat visent à esquiver toute dimension 

spectaculaire au profit de l’exposition dans un dispositif 

audio-visuel du fait littéraire. Ainsi le texte y est lu et non 

joué. La guitare se réduit à deux ou trois cordes et à la 

production d’accords volontairement pauvres et répétitifs 

(nous sommes donc au plus loin de la poésie sonore d’un 

Kurt Schwitters, dont le paradigme est musical et non 

livresque/littéraire comme chez Fiat). La scénographie et 

les déplacements physiques sont minimaux. Enfin et surtout 

le mode de diction, à la fois déclamatoire, systématique et 

distancié, vise à gommer toute origine subjective et toute 

possibilité d’identification émotive du côté du spectateur. 

La voix ainsi produite se veut celle de l’écrit, mais un écrit 

                                                
1 En collaboration avec la cinéaste Christelle Lheureux pour L’expérience 
préhistorique (Femis, Paris, 2004) et Tentative de récupération du site de 
Ground Zero à des fins politiques (Fondation Cartier, 2005). 
2 Collaboration avec le danseur Rémi Héritier, à l’occasion d’une 
performance en cinq épisodes au Théâtre de la Bastille à Paris, du 4 au 12 
mai 2006. 

 92 

devenu audible, mis hors de lui-même et qui entre 

violemment dans l’esprit du spectateur.  

La performance est dès lors ce qui répète la littérature 

mais sous une forme différente. Cette différence dans la 

répétition qui fait de la littérature une action a conduit 

Christophe Fiat à utiliser la catégorie de l’« épique » pour 

caractériser son travail. Il s’agissait d’abord de désigner le 

caractère polémique de cette littérature qui n’entre en scène 

que pour la défaire, instituant ainsi la performance comme 

le temps où s’affrontent littérature et spectacle. Cette 

confrontation ne se résume pas toutefois à produire des 

effets esthétiques et à bouleverser les logiques de réception 

de la littérature ou des arts scéniques. Elle fait se télescoper 

de manière tout aussi fondamentale les différences de 

logiques qui commandent la littérature et les arts de la 

scène dans le champ de la culture en général, en terme de 

financement économique et de statut symbolique des 

artistes. Intégrer l’univers des arts de la scène, des 

commandes des théâtres et des festivals subventionnés, 

relève ainsi aussi d’une stratégie qui permet à l’écrivain de 

n’utiliser sa force de travail que pour son processus de 
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création, tout en démontrant la quasi-incapacité du marché 

de l’édition à assurer l’autonomie financière des auteurs.  

Le corps du performer s’expose alors non comme un 

corps théâtral mais comme un corps d’écriture qui met en 

scène par l’effet conjoint de son impassibilité et de la force 

de sa diction un espace de confrontation. S’il y a un 

héroïsme, et il en faut pour qu’il y ait de l’épique, il se 

trouve moins dans la position de l’écrivain lui-même 

s’exposant que dans la construction de ce lieu agonistique 

dont l’enjeu est d’entretenir un duel entre nous et le monde. 

Car ce que semble viser la performance chez Fiat, c’est bien 

cette rencontre de la littérature avec la dimension collective 

d’un public. Elle s’opère précisément sur le mode de la 

narration épique : ses textes montent et assemblent des 

segments de notre histoire présente (celle du monde de 

l’après 11 septembre), énoncés par un imaginaire nourri de 

culture pop, d’entertainment américain et de théories 

européennes. Le récit s’identifie systématiquement à un 

héros et le plus souvent une héroïne, dont les aventures 

politiques, esthétiques et amoureuses figurent les errements 

et les rages d’une conscience contemporaine en prise 
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directe avec les configurations esthétiques et 

propagandistes des industries du Spectacle, les régimes de 

discours et d’images des cultures occidentales en temps de 

guerre.  

Appuyée sur une articulation référentielle qui croise 

Brecht et Debord, la littérature épique joue alors de toutes 

les contradictions et de toutes les confrontations. Ainsi par 

exemple, la critique radicale de l’Impérialisme américain 

s’énonce depuis un cadre de référence lui-même en partie 

états-uniens qui fait éclater et exclut la bonne conscience 

française ; la culture pop revendiquée confronte la pratique 

de la littérature aux grandes puissances esthétiques et 

culturelles que sont le rock et le blockbuster, arrachant ainsi 

la littérature à la culture élitiste de la tradition européenne ; 

le récit se construit comme un complexe esthético-discursif 

qui met en scène une parole de critique radicale sur un 

mode lui-même particulièrement critique : les énoncés 

procèdent par affirmations péremptoires (un « parce que » 

systématique) et raccourcis, à la limite constante du poncif. 

Et pourtant le traitement de la parole critique ne procède 

jamais par parodie, ce qui serait l’aveu d’une impuissance. 
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Au contraire, l’efficacité de cette littérature tient à sa propre 

mise en danger, qui situe la ritournelle esthético-théorique 

sur une ligne de crête qui la fait basculer constamment de la 

production de clichés à celle d’énoncés inouïs de vérité ; 

l’écoute du spectateur est ainsi placée dans une position 

d’inconfort totale, passant de l’adhésion à la dés-adhésion, 

mise en scène la plus juste qui soit de notre rapport aux 

énoncés de vérité, montrant ainsi que la vérité ne s’obtient 

parfois qu’au prix de sa caricature, c’est-à-dire d’un 

engagement total.  

Cet engagement est particulièrement évident dans 

l’élaboration d’une littérature dite « sous héroïne ». C’est 

d’abord que la refondation d’une épopée ne peut se faire 

que contre son modèle impérialiste et masculin : le héros 

collectif sera donc une femme. Tout l’intérêt réside alors 

dans le fait que ce « féminisme » de l’épopée s’énonce 

depuis un point de vue absolument masculin et 

hétérosexuel : les héroïnes de Fiat sont construites de moins 

en moins, par rapport à ses premiers textes, sur le mode pop 

de l’icône fantasmatique et de plus en plus comme des 

sujets de désirs et d’actions souverains, tout en maintenant 
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dans leur élaboration une part d’assertions péremptoires et 

parfaitement assumées sur la différence féminine, comme 

condition intrinsèque du désir masculin hétérosexuel. La 

figure et le discours de l’héroïne qui s’articule au discours 

objectif de la narration, situent ainsi la littérature épique 

comme jonction du politique, de l’amour et de la question 

des genres. C’est aussi que cette littérature sous héroïne est 

une littérature accro- à la vérité et au réel, jusqu’à 

l’obsessionnel de ses figures et de ses énoncés : une 

littérature agonistique jusqu’à l’agonie, « surcodée jusqu’à 

l’étrange », dont l’enjeu est bien de faire la chronique 

fantastique mais effective de notre temps présent. La 

littérature hors-livre se présente en l’espèce comme la 

possibilité renouvelée d’un récit collectif. 

 

 

François Verret 

C’est aussi l’objet de François Verret lorsqu’il monte 

L’Homme sans qualité de Musil. Cette fois, la perspective 

est renversée, dans la mesure où Verret n’est pas écrivain 

mais metteur en scène. S’il est possible de parler de 
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« littérature hors-livre » au sujet de Chantier Musil1, c’est 

qu’il ne s’agit pas dans cette œuvre d’une adaptation 

théâtrale du roman de Musil mais de sa reconfiguration 

dans un espace scénique en même temps que de la 

reconfiguration de cet espace à partir de la logique d’un 

roman. Celui-ci dans ce cas agit comme une fonction de 

« défiguration » du théâtre, une « méthode étrangère » 

(Sartre) comme a pu l’être à certaines époques le théâtre 

pour le roman ou le cinéma pour la littérature. Le 

paradigme théâtral est ainsi remplacé par celui du 

« chantier », c’est-à-dire d’une dramaturgie fondée sur la 

dissociation des voix et des corps, des images et des sons, 

construisant un univers imaginaire stratifié de gestes, de 

textes et d’actions. Le « chantier » actualise ainsi dans ses 

sonorités et ses visibilités tangibles les puissances de 

visions et d’auditions contenues dans le texte littéraire. Les 

parties textuelles sont énoncées par un acteur dont la voix 

passe par un micro : le texte est désincarné pour être 

réinvesti dans un actant dont le plan de diction sera tour à 

tour celui de la voix narrative ou celui du personnage. Le 

                                                
1 Chantier Musil, créé en 2003, au Théâtre National de Bretagne. 
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« chantier » reconfigure le roman en différents plans qui 

sont disjoints : plan du texte et plan des discours, plan des 

actions (danses ou scènes rejouées de L’Homme sans 

qualité), plan des décors (praticables, machinerie), plan des 

images (vidéo, peinture, dessins). Chaque plan se 

développe selon un processus autonome, tout en créant des 

possibilités de croisement ou d’interpénétration, d’échos ou 

d’illustrations réciproques. Verret dissocie ainsi ce qui dans 

le roman est unifié et subordonné à la voix et au texte : 

images, actions, paroles. Le texte n’est plus qu’un plan dans 

une œuvre dont les parties ne sont pas dans un rapport 

narratif ou discursif mais de synthèse entre différents 

langages.  

Jacques Rancière a montré que tout dispositif 

esthétique (ici le roman et le théâtre) possédait une 

dimension politique que chaque époque renouvelait par 

contamination ou exclusion réciproques, conduisant à 

chaque fois à un nouveau « partage du sensible »1. Ainsi 

dans la dramaturgie de Verret, il s’agit bien d’une 

contamination de la scène par la page romanesque : la 

                                                
1 RANCIERE Jacques, Le partage du sensible, op. cit.. 
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parole théâtrale caractéristique d’un régime de la Présence 

et de la Profondeur est subvertie par le régime de Surface et 

d’Absence des signes/formes du texte écrit, créant un 

nouveau régime scénique fondée sur la dissociation de 

Plans d’action. De la même manière, la configuration 

proprement théâtrale du collectif sur le mode de la réunion 

d’un public et d’une communauté, est subvertie par la 

logique erratique et non adressée du texte romanesque et 

plus précisément rendue impossible par le regard de 

« l’homme sans qualité ». Suivant cette logique, Verret 

déplie la page romanesque en une dramaturgie de corps et 

d’actions, pour créer un nouveau dispositif esthétique, et du 

coup un nouveau rapport de la scène à la communauté. 

Chantier Musil plonge ainsi chaque spectateur avec une 

extrême violence au cœur de la démesure de L’Homme sans 

qualité. L’éclatement des plans transpose dans l’espace le 

principe d’incertitude et de diffraction de la perception et 

du temps qu’avait inventé Musil dans l’écriture. La 

dramaturgie de Verret (plans dissociés et processus) met en 

scène l’expérience du réel propre à L’Homme sans qualité, 

un mouvement démultiplié et perpétuellement inachevé 
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d’exploration du monde. Chantier Musil s’offre ainsi 

comme un espace de lecture propre à chaque spectateur : le 

regard s’attache différemment à certains plans, cartographie 

l’espace général selon des trajets à la temporalité singulière, 

tandis que l’oreille éloigne ou rapproche les différentes 

sections sonores. La communauté de Chantier Musil est 

donc une communauté sans fusion, où chaque « lecteur » 

fait l’expérience particulière de l’impossibilité de penser les 

vitesses du temps et de dominer les déflagrations du monde.  

 

Sophie Calle 

L’œuvre de Sophie Calle peut aussi être abordée sous 

l’angle de la « littérature hors livre » et même de ce qu’il 

faudrait appeler une « littérature hors littérature », produite 

depuis le cadre d’une œuvre plastique et par une 

plasticienne. L’importance de la littérature tient tout 

d’abord à la part qu’occupent le texte et la dimension 

narrative dans son œuvre. Sa marque de fabrique est 

l’articulation du texte et de l’image, et elle se définit elle-

même comme une « artiste narrative ». A cette 

hétérogénéité des langages s’ajoute dans son œuvre une 
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indifférence quant aux supports et aux medias, défaits ainsi 

d’une quelconque propriété. La pratique de la vidéo, de 

l’installation ou même de l’édition de livres fonctionnent 

systématiquement sur les mêmes modes : articulation 

texte/image, indifférenciation du vrai et du faux, mises en 

scène romanesques et récits autobiographiques, expression 

de soi et analyse sociologique des comportements, jeux 

herméneutiques. Son style, inventé à la fin des années 1970, 

participe d’une esthétique de la fiction de soi qui apparaît à 

cette époque aussi bien dans la littérature (l’autofiction au 

sens large) que dans les arts plastiques (notamment dans la 

photographie américaine et féministe des « mythologies 

personnelles »), esthétique donc qui traverse les différents 

champs artistiques participant d’un même régime 

d’« imagéité »1.  

Notre hypothèse toutefois est que l’importance de la 

littérature dans l’œuvre de Sophie Calle ne se réduit pas à la 

part du texte et de la narrativité et qu’elle constitue de 

manière beaucoup plus profonde l’origine de son œuvre, se 

situant dans un imaginaire de la phrase littéraire. Nous nous 

                                                
1 Pour ce concept, voir Jacques Rancière, Le destin des images, op. cit. 
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appuierons pour le montrer sur un texte théorique 

contemporain du début de son œuvre, le fameux séminaire 

de La Préparation du roman de Roland Barthes1.  

Pour Barthes, à la fin des années 1970, la littérature 

apparaît comme l’espace du sujet, qui entre par effraction 

dans les grands systèmes théoriques philosophiques qui en 

refoulent l’expression. Il ne s’agit pas toutefois pour lui 

d’en revenir à une expression naïve du moi : ce sujet au 

contraire est complexe et politique parce que fabriqué et 

tissé de sa vérité nue la plus intime (expérience de l’amour, 

de la mort, de la perte) mais aussi de son fantasme, de sa 

mise en scène fictionnelle. Barthes établit un lien direct 

entre ce sujet et la phase littéraire qui est pour lui le lieu de 

la « Nuance », du « Spécial », de l’« Intraitable ».  Pour 

certains, avec lesquels il se range, la phrase littéraire 

constitue un objet de fantasme par lequel se définit un mode 

d’être au monde qui est un mode littéraire : « la phrase nous 

conduit comme un fantasme (et souvent un leurre). […] 

Cependant, en même temps, à même le leurre, la Phrase 

                                                
1 BARTHES Roland, La Préparation du roman, I et II, Seuil/Imec, coll. 
« Traces écrites », 2003. 
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littéraire est initiatrice : elle conduit, elle enseigne, d’abord 

le Désir (le Désir, ça s’apprend : sans livre, pas de Désir), et 

puis la Nuance. »1 

Le personnage de Sophie Calle, construit par son 

œuvre, est précisément conduit par cet imaginaire de la 

phrase littéraire où se jouent les nuances et les masques 

d’un sujet. C’est particulièrement évident dans l’une de ses 

dernières expositions, Douleur exquise2, récit en trois volets 

d’une rupture amoureuse. Comme chez Barthes, la création 

prend naissance dans l’expérience de la perte, sublimée par 

le geste artistique qui est la recherche d’une vita nova. Mais 

chez Calle, le niveau premier de l’expérience constitue déjà 

une fiction, l’héroïne vivant et conduisant son histoire 

d’amour comme un roman, avec mises à l’épreuve, 

identités d’emprunt, inventions de rituels amoureux, 

échanges de lettres et de billets qui fabriquent dans l’instant 

même où l’existence est vécue sa reformulation 

imaginaire : la vie se résorbe entièrement dans ces micro-

fictions, elle y est prise au piège, non seulement reformulée 

                                                
1 Ibid., p. 149-150. 
2 Douleur exquise (1984-2003), œuvre exposée produite par le Centre 
Pompidou, pour l’exposition M’as-tu vue, 2003. 
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mais orientée entièrement par elles. Il est clair que ces 

« romans » de l’héroïne, parce qu’ils sont l’expression 

d’une fantasmatique autarcique et d’une demande excessive 

d’amour, provoquent le départ de l’amant, comme il est 

clair qu’elle ne les élabore que parce qu’elle pressent le 

caractère inévitable de la rupture, le littéraire devenant ainsi 

le moyen de se libérer d’une histoire d’amour en en faisant 

un mauvais roman. De plus le romanesque apparaît chez 

Sophie Calle comme un outil critique, provoquant le réel et 

capable d’en révéler la vérité, notamment sa part 

d’impossible et de renoncement ou de lâcheté en regard du 

fantasme qui le porte. Le travail de Sophie Calle vise ainsi 

dans l’expression du sujet, à rendre inutile et impossible 

une quelconque distinction entre l’expérience et sa mise en 

scène. Cette indistinction provient directement de son 

utilisation de la phrase : il y a chez elle une véritable 

« technologie » de la phrase littéraire, qui emprunte tous ses 

clichés et ses recettes, non pour la réifier, mais pour injecter 

de manière critique et intensive du romanesque dans le réel, 

jusqu’au point où ils deviennent indiscernables. La phrase 

chez Sophie Calle, lieu tout à la fois de l’intime et de la 
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fabrication, semble bien constituer ainsi la cellule 

générative de son œuvre. 

L’œuvre plastique développe et approfondit ce jeu 

d’indistinction propre à la phrase. Toute la première partie 

de Douleur exquise se présente ainsi comme le journal 

d’une histoire amoureuse, mêlant des documents divers 

d’ordre textuels (lettres, notes, citations, anecdotes) ou 

photographiques (prises de vue, photographies de chambres 

d’hôtel, de vêtements, etc.). Le texte et l’image n’ont pas de 

statut attribué, le texte notamment n’est pas le lieu du 

discours et de la signification quand la photographie 

attesterait la dimension référentielle du récit. L’image 

photographique a ainsi différents statuts : documentaire, 

sémiotique, esthétique ou narratif, au même titre que les 

différents régimes textuels de l’œuvre. L’enjeu de Sophie 

Calle est de créer par là un nouveau langage narratif fondé 

sur l’articulation de la phrase et de l’image, et qui semble 

réaliser dans l’ordre des arts plastiques, le rêve de roman de 

Roland Barthes :  « Je me le représente comme un tissu (= 

Texte), une vaste et longue toile peinte d’illusions, de 

leurres, de choses inventées, de « faux » si l’on veut : toile 

 106 

brillante, colorée, viole de la Maya, ponctuée, clairsemée de 

Moments de vérité qui en sont la justification absolue ». Le 

Roman pour Barthes commence quand on mêle le vrai et le 

faux : « venu de l’ordre du Désir et de l’Imaginaire », il est 

« bigarré, varié, tacheté, moucheté, couvert de peintures, de 

tableaux, vêtement brodé, compliqué, complexe ». Le 

roman est « un hétérogène, un hétérologique de Vrai et de 

Faux »1. L’exposition Douleur exquise réalise exactement 

le rêve barthésien du Roman comme hétérologie : elle se 

parcourt comme un texte, c’est-à-dire un tissu d’images et 

de phrases et comme un livre déplié en trois dimensions. Il 

existe d’ailleurs un livre Douleur exquise2 qui en reprend 

les textes et les images : chez Sophie Calle les livres sont 

tout autant les catalogues des expositions, que les 

expositions un déploiement des livres dans l’espace de l’art.   

La dimension très littéraire de l’œuvre de Sophie Calle 

passe aussi dans la manière dont ses œuvres mettent en jeu 

un rapport particulier à la signification. Barthes place au 

cœur de son séminaire une réflexion sur le labyrinthe, 

                                                
1 BARTHES Roland, La Préparation du roman, p. 161. 
2 CALLE Sophie, Douleur exquise, Actes Sud, 2003. 
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métaphore de cette passion ludique et déceptive du sens, 

caractéristique de la modernité (Borgès, le Nouveau 

Roman, Deleuze, etc.). La grande exposition de Beaubourg, 

portant le titre emblématique de M’as-tu vue ?, pouvait 

ainsi se lire à partir de cette métaphore labyrinthique : la 

parcourir, c’était parcourir une nouvelle « carte du tendre », 

une carte des vies de son héroïne, multipliant les signes et 

les significations au point de perdre le spectateur, suscitant 

la quête herméneutique d’un sens alors qu’il n’y avait, 

comme dans tout labyrinthe, rien à découvrir : ainsi 

l’exposition au terme du parcours s’achevait par la présence 

d’un miroir, dans lequel le lecteur de signes n’avait plus 

que sa propre image à scruter (« M’as tu vue ? »). 

 

Dans La Préparation du roman, la réflexion de Barthes 

tourne de manière explicite à plusieurs reprises autour de la 

question de la mort de la littérature. Cette question taraude 

de manière lancinante depuis vingt cinq ans le discours 

critique français, des parutions alimentant ainsi 

régulièrement une pensée du deuil et/ou du cynisme. Il est 

possible de répondre, au sens plein, de deux manières à 
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cette pensée. D’une part, en constatant que la mort de la 

« littérature » est derrière nous, si l’on entend par 

« littérature » un certain complexe esthético-discursif dont 

l’époque de Barthes, de Blanchot et du Nouveau Roman a 

constitué le point d’aboutissement. D’autre part, en 

identifiant pour notre temps, les menaces réelles qui pèsent 

sur la littérature qui s’écrit, et qui se situent à l’évidence 

non pas dans l’absence d’œuvres exigeantes, mais dans les 

conditions économiques et culturelles de son édition, de sa 

diffusion et de sa médiatisation. Les écrivains en particulier 

ne peuvent plus se satisfaire aujourd’hui d’une position de 

résistants, en raison de la suffisance et de la jouissance pour 

leur propre disparition que cette position entretient, et parce 

qu’elle conforte précisément les agents culturels et 

économiques de leur domination. De même, le livre, le 

texte littéraire ne peuvent plus se concevoir comme un 

espace du retrait où s’exercerait encore, avant extinction 

définitive, une vérité du langage et de la communication, 

mais au contraire comme un espace d’ouverture maximale 

au réel, faisant de la littérature un des champs de 

discursivité majeurs de notre temps. C’est la voie 
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qu’indiquent entre autres les œuvres limites de la 

« littérature hors livre ». Dans l’interaction avec les autres 

arts, ces œuvres articulent différentes vitesses qui modifient 

et redéfinissent le régime esthétique d’une époque. En 

répétant sous une forme différente les textes littéraires, elles 

permettent de dépasser le fétichisme du livre pour mettre en 

jeu de véritables puissances de littérature et de nouvelles 

expériences collectives. Enfin, par les différentes stratégies 

économiques qu’elles engagent, elles contribuent à remettre 

en cause les rapports de forces symboliques et économiques 

au sein du champ littéraire et de la culture en général.  
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Le langage hors de soi 
Arnaud Rykner 
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La littérature n’est pas l’art du langage, comme on 

l’entend parfois dire.  

La littérature, c’est tout le contraire de la rhétorique, du 

bien dire, du bien parler, du parler juste, tout le contraire de 

l’art du style, de la syntaxe, des jeux de mots, des phrases 

bien ou mal faites, des phrases fabriquées pour produire des 

effets.. 

La littérature, c’est l’art de mettre le langage hors de soi. 

C’est l’art de forcer le langage à parler d’autre chose que 

de lui-même, l’art de nous faire parler d’autre chose que du 

langage. L’art de faire rentrer dans le langage tout ce qui 

n’y est pas, tout ce qu’il n’est pas.  

L’art d’ouvrir le langage à tout ce qu’il exclut : l’indice au 

lieu du symbole, la trace au lieu du signe, le réel au lieu du 

sens. 

Pourquoi se raconte-t-on des histoires ? A l’école, au 

lycée, on apprend aux élèves à écrire et parler correctement. 

Soit. Sans la langue – sans une langue précise et à peu près 

claire – pas d’argumentation, pas de communication, pas de 

pensée possibles.  
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D’accord.  

Peut-être. 

Mais on n’apprend pas à aimer ni à connaître la littérature 

quand on apprend cela, quand on parle du langage, quand 

on met le langage en son centre. Il n’est même pas sûr que 

l’on apprenne à lire (la « poésie », le « théâtre », le 

« roman », ad libitum au gré des éditeurs de manuels 

scolaires) quand on apprend cela. 

On ne dit rien de la littérature, de ce qu’elle est, de ce 

qu’elle fait en nous. 

On ne dit rien d’un livre une fois qu’on a fait la liste des 

figures qu’il exploite ou qu’il invente, une fois qu’on a 

appris à décortiquer le splendide appareil qui fait phrase. 

Nous, professeurs, écrivains, supposés artisans ou artistes 

de la langue, qui que nous soyons, nous ne sommes pas, ne 

pouvons pas être, ne devons pas être des mécaniciens du 

discours1. Pas plus qu’un texte ne sert à vanter les beautés 

                                                
1  Et qu’on ne nous fasse pas croire (car c’est la ruse grossière des plus 
réactionnaires d’entre nous) que le mal vient de Barthes et des effets de 
l’analyse structurale : non, « mon mal vient de plus loin » - de beaucoup 
plus loin. Barthes, au contraire, a tenté de nous donner des moyens 
nouveaux dont certains aujourd’hui ne paraissent parfois destructeurs que 
parce qu’ils ont été mis dans les mains de mécanos sans amour. Lui-même 
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de la langue, à magnifier l’habilité de qui s’en sert, à faire 

resplendir son « style ». C’est bien parce qu’ils nous parlent 

d’autre chose que du langage qu’on lit des livres – et 

parfois qu’on en écrit ; c’est parce qu’ils défont la carapace 

des mots, déchirent l’écran des signes, font craquer le 

vernis du sens. La littérature, c’est l’art de mettre le langage 

sens dessus dessous, dedans dehors et vice-versa. 

 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » 

(Du côté de chez Swann) 

« The studio was filled with the rich odour of roses, 

and when the light summer wind stirred amidst the 

trees of the garden, there came through the open door 

the heavy scent of the lilac, or the more delicate 

perfume of the pink-flowering thorn. » (The Picture of 

Dorian Gray) 

« Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la 

tiédeur un peu moite de l’air… » (Tropismes) 

                                                                                                                                                            

n’a cessé d’avancer, de sortir de la langue pour pouvoir mieux en faire le 
tour, mieux la regarder de son dehors : celui de la photographie comme 
celui de la musique de ses derniers textes, à partir desquels il faut lire son 
œuvre critique. 
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« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la 

trouva franchement laide. » (Aurélien) 

« His eyes darkened--it was close; and, instinctively 

turning, in his hallucination, to avoid it, he flung 

himself, face down, on the tomb. » (The Beast in the 

Jungle) 

Etc., etc., etc. 

 

Je peux me répéter ces mots à l’infini, comme je peux 

triturer l’œuvre littéraire dans tous les sens, en découper les 

phrases en segments, la mettre en formules, ou même en 

équation (et il n’est pas dit qu’il ne faille pas aussi le faire, 

parfois), scruter ses incipit, autopsier ses explicit. Elle 

résiste à toute description comme à tout décodage. Et elle 

résistera aussi longtemps qu’il y aura des lecteurs pour la 

lire, aussi longtemps1 qu’on n’aura pas dégoûté la totalité 

de ceux qui pourraient espérer rentrer dedans pour voir que 

ce ne sont pas des mots qu’ils lisent, mais bien autre chose : 

autre chose que, précisément, les mots ne savent pas dire, 

                                                
1  Combien de temps ? A regarder décroître le nombre des étudiants qu’on 
a cru bon de plonger dans les délices du discours, de l’analyse linguistique 
et de l’explication de texte, le compte à rebours touche peut-être à sa fin. 

 120 

mais que la phrase ainsi tournée – trouée par la béance 

même du désir, de l’angoisse qu’elle recueille – parvient à 

laisser deviner, entre les mots, entre les signes. 

Mais on a que les mots pour ça ! Cette quête de ce que les 

mots ratent ou cachent ne peut se faire sans eux… Nathalie 

Sarraute ne cessait de le répéter, elle qui passa sa vie à 

regarder de l’autre côté du langage. Oui, on n’a que les 

mots. 

Et les mots nous tuent. 

Ils nous tuent parce qu’au moment même où on les 

prononce, où on les écrit (les lit), meurt ce qui les avait fait 

naître et ce qui nous fait vivre : le réel, dans son infinie 

fragilité, dans sa confusion même, dans ce qu’il a 

d’irréductible au langage. 

Je dis l’amour et je rentre dans la cohorte des milliards 

qui l’ont dit avant moi. Ce n’est plus moi qui le dis. C’est le 

langage et tous ceux qui en ont fait usage avant moi. Moi-

même, j’ai peut-être déjà dit ce mot à d’autres. J’ai peut-

être participé à son usure irrémédiable… 

Je ne suis plus qu’un « amant » parmi d’autres. 
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Non, ce n’est pas moi qui parle quand je dis « je t’aime ». 

Et plutôt que dire l’amour, il me reste peut-être à le faire, ce 

qui est une autre façon de sortir du langage, et de rentrer 

dans ce hors-langage absolu qu’est le corps (irréductible 

lui-même à tout « langage du corps » par lequel certains 

sémiologues, dans leur rage de tout ramener à du langage, 

voudrait l’annexer, lui qui pourtant reste la limite absolue 

de tout langage). 

Si je parle c’est pour sortir de mon corps, c’est parce que 

mon corps n’est pas capable de langage ; et s’il n’en est pas 

capable, c’est parce qu’il excède toujours (dans tous les 

sens du terme) ce dernier. Le langage est ce qu’il y a de 

plus différent, de plus étranger à ce corps unique qui est le 

mien, que j’habite seul à tout jamais, et qui est tout sauf ce 

lieu commun qu’est, au contraire, le langage (Sarraute 

encore, lue par Sartre)1. 

Si je parle c’est parce que j’ai besoin du symbole pour 

m’inscrire dans un espace communautaire où pourtant je ne 

peux que disparaître.  

                                                
1  Préface de Portrait d’un inconnu. 
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Et si j’écris, ou si je lis (tout lecteur aimant étant un 

écrivain en puissance), c’est justement parce que le langage 

ordinaire, celui que je parle au quotidien pour trouver ma 

place dans cette communauté, ne me laisse paradoxalement 

aucune place ; il bannit cette forme de réel trop réel 

(encombrant parce qu’impossible à mettre en figures ni en 

codes) qui m’inscrit dans un temps, un espace, qui me 

donne une présence, un poids, une surface qui n’ont rien de 

symbolique. 

 

Car si le symbole (et son hypostase la plus parfaite : le 

langage) tente de rétablir le contact, il le fait au prix d’une 

perte irréversible, irréparable. On ne peut faire que le mot 

soit la chose ou l’être ; et si le mot recouvre le réel afin de 

le rendre (apparemment) accessible, il tend à nous en 

séparer plus radicalement que tout : pour le rendre 

supportable, il s’interpose entre lui et nous. Comme la peau 

de l’homme invisible qui donne forme à celui-ci, mais en 

même temps l’isole définitivement de l’espace qui 

l’entoure, des palpitations de l’air, du monde où il voudrait 

vivre. 
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Dès lors, tout le travail de la littérature est de faire que, 

dans le langage dont elle se sert, quelque chose du réel 

puisse émerger (percer), que quelque chose puisse traverser 

les mots qui ne soit pas du Symbolique (qui ait à voir – 

littéralement – avec le réel) ; qui ait à voir c’est-à-dire qui 

regarde de son côté, vers le dehors du langage, nous 

permettant, par délégation, de ne pas souffrir de la 

brutalité1 de ce dehors informe, aussi irregardable que Dieu 

(l’Absolu), la mort, ou le soleil, en même temps qu’aussi 

nécessaire à notre désir. Nous envoyons Bergotte mourir à 

notre place devant l’éclair jaune qui troue et le tableau de 

Vermeer et le roman de Proust. Et nous lui survivons, après 

avoir fait l’expérience qui redonne à notre corps sa 

justification : derrière le tableau que fantasme l’écrivain, 

comme derrière les mots dont il se sert pour nous décrire 

son fantasme, il y a quelque chose, quelqu’un, une 

présence. Un Rien incompréhensible2, qui me fonde, dans 

lequel je me fonds. 

                                                
1  Voir Brutalité et représentation, sous la direction de Marie-Thérèse 
Mathet, Paris, L’Harmattan, collection « Champ visuel », 2006. 
2  Voir L’Incompréhensible. Littérature, Réel, Visuel, sous la direction de 
Marie-Thérèse Mathet, Paris, L’Harmattan, collection « Champ visuel », 
2003. 
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Si j’écris ou si je lis, c’est que la littérature est l’art de 

faire revenir cette présence dans le langage qui l’en exclut – 

l’art de retransformer l’être de Symbole en être de Réel, 

l’art de nous réconcilier avec ce qui nous attend au-dehors : 

les choses sur lesquelles jamais nous n’aurons tout à fait 

prise, peut-être la Chose tout court, la Bête qui nous guette, 

dans la jungle de James comme au coin de notre rue. 

Un art très enfantin, somme toute, qui nous ramène, par 

les mots, à ce qu’il y a avant les mots, à cette fusion d’avant 

la parole dont la dissolution (la coupure brutale du sein 

maternel dit à sa façon la psychanalyse) appelle justement 

le langage. Je parle parce que je suis « coupé » (sexué 

aussi) ; je lis, j’écris, pour ne plus l’être (pour être tous les 

sexes, tout le sexe, c’est-à-dire, aussi, aucun sexe 

déterminé, à jamais défini – défini comme le « sens » du 

mot qui prétend se refermer sur son référent). Je lis, j’écris, 

pour répondre à cet appel du dehors (qui ne prend guère, 

hélas, les jolies postures des Muses d’antan, ni même celui, 

bien tentant on le sait, des Sirènes antiques) – cet appel 

dont la fin de Maître et Serviteur nous a donné, peut-être, 
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l’un des plus beaux exemples1. De façon symptomatique, 

dans la dernière scène du livre de Tolstoï, des choses sont 

dites, pensées par le personnage, mais ce n’est pas ce que 

l’on retient (de même que dans le café du « Mot Amour » 

de Nathalie Sarraute, les paroles échangées se dissolvent 

dans l’espace, la fumée et le murmure ambiant). Ce que 

l’on retient, et ce qui rend la scène à mes yeux 

« emblématique » de ce qu’est la littérature, c’est 

l’effacement progressif du langage (les personnages parlent 

de moins en moins), l’effacement progressif aussi de toute 

logique et de tout discours, ou plus précisément la fusion 

progressive des discours et des images dans une seule 

image, qui en est comme la quintessence irrationnelle : 

 

 Enfin, tout se confondit ; une image absorba l’autre, 

et de même que les différentes couleurs de l’arc en 

ciel en se mélangeant donnent le blanc, toutes ses 

                                                
1  Mais on pourrait y ajouter « l’appel rouge et mystérieux » du septuor de 
Vinteuil, ou l’ « appel ardent et obstiné » de l’Inconnu du Portrait… ou 
bien encore, pour échapper à une monomanie prousto-sarrautienne, 
l’ « appel de silence » que lance la Femme au Sexe fleuri, l’impossible 
tableau de Claude Lantier dans L’Œuvre. Autant d’appels qui traversent le 
langage dont ils prennent la forme, et en excèdent infiniment les règles. 
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impressions en se confondant s’évanouirent, et il 

s’endormit.  

 

Ce qui reste, ce ne sont donc pas des phrases, même pas 

des mots, ou plus précisément c’est ce qui dans les mots est 

le plus éloigné du discours, c’est ce qui est hors de portée 

de tout langage ; ce qui reste, quand on a refermé le livre, 

c’est du blanc, rien que ça, une blancheur éblouissante, 

insupportable, la blancheur qu’on dit justement être celle de 

la mort même1. Une blancheur qui semble happer le 

personnage et son lecteur, comme une jouissance trop vive : 

 

Et soudain, la joie s’accomplit. […] « Je viens, je 

viens ! » crie tout son être plein d’une allégresse 

attendrie. Et il sent qu’il est libre et que rien plus ne le 

retient.  

  

C’est pourquoi, peut-être, la seule chose à dire, sans 

mentir tout à fait, sans être rattrapé par cet écran dont le 

                                                
1  Les quelques personnes qu’on a dit physiquement et 
« scientifiquement » mortes et qui sont malgré tout revenues à la vie 
insistent toutes sur cette blancheur-là 
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langage recouvre tout ce qu’il touche, ce serait peut-être la 

mort ; et encore, pas n’importe quelle mort, la nôtre, ce je 

meurs de Tchekhov, fût-il dans une autre langue que la 

sienne, que la mienne, cet ich sterbe qui valut à Nathalie 

Sarraute, là aussi, quelques-unes de ses plus belles pages 

(toujours dans L’Usage de la parole). La mort est une 

figure de la littérature parce qu’elle est aussi l’absolue 

étrangère du langage ; elle se tient dehors : hors de moi, 

hors de lui. Rien ne peut l’atteindre. Mais elle traverse tout 

ce qui prétend la toucher. Elle attend à la porte (retournant 

le dispositif que Sarraute invente dans Ouvrez, où ce sont 

les mots qui piaillent derrière le mur, derrière la paroi de 

verre, rêvant de se ruer sur le Réel). Elle attend, dehors, que 

la littérature lui ouvre la porte du langage. 
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Hors-texte, 

hors-champ, hors-jeu, 

l’exemple du sonnet 35 du 

Canzoniere de Pétrarque1 
 

Stéphane Lojkine 

                                                
1 Ce texte a été publié dans Image et subversion, Jacqueline Chambon, 
rayon Philo, 2005, chapitre 2. 
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 Soit le sonnet 35 du Canzoniere de Pétrarque. Rimes, 

mètre, strophes : quoi de plus contraint, de plus 

rhétoriquement formaté qu’un sonnet ? Le poète s’y décrit 

fuyant la société des hommes pour échapper à la brûlure 

d’Amour qu’il les voit déchiffrer en lui, dans chacun de ses 

gestes. 

 Le premier quatrain campe le tableau de la fuite : 

 

Solo et pensoso i piú deserti campi 
Vo mesurando a passi tardi et lenti, 
Et gli occhi porto per fuggire intenti 
Ove vestigio human l’arena stampi. 
 
Solitaire et pensif, les plus désertes landes 
je m’en vais parcourant à pas lents, alanguis, 
en portant mes regards, afin de mieux les fuir, 
Aux lieux où dans le sol trace humaine s’imprime. 

 

Le thème est donc celui de la mélancolie amoureuse, qui se 

traduit à la fois par la déliaison de soi et la déliaison d’avec 

autrui :  
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 Pensoso, je suis pensif, mon discours se défait en 

rêverie, ma démarche même, a passi tardi et lenti, traduit 

cette déliaison intime. 

 Solo, je suis seul, gli occhi porto, je porte comme un 

fardeau mes yeux baissés vers le sol pour éviter toute 

rencontre, dirigés pour fuir, per fuggire intenti. Fuir quoi ? 

Fuir les endroits où des traces de pas (ove vestigio human) 

marquent le sol de leur empreinte (l’arena stampi). 

 Cette première paraphrase permet de dégager la façon 

dont le poète structure son texte, développe son discours. 

Le point de départ est le couple d’adjectifs, Solo et pensoso, 

qui apparaît à première vue comme redondant. Pétrarque 

décrit la mélancolie ; solo comme pensoso semblent deux 

façons équivalentes d’évoquer cette mélancolie, deux traits 

parallèles pour un même caractère, un même portrait. 

 L’élaboration rhétorique du poème va consister à 

introduire dans cette similitude une différence, à construire 

un système différentiel. Pensoso ramène à la déliaison 

intime, décrite dans les deux vers centraux par la démarche 

pesante et les yeux baissés. Solo ouvre à la déliaison d’avec 

autrui, les deserti campi, la campagne déserte du premier 
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vers, s’opposant au vestigio human, aux empreintes 

humaines du quatrième. La mélancolie se déploie comme 

mélancolie en soi (vers 2 et 3) et pour soi (vers 1 et 4), 

comme tableau du dedans et comme tableau du dehors. Par 

la disposition des vers, d’ailleurs, la description du dehors 

enveloppe la description du dedans. Le jeu rhétorique de 

variation et d’amplification à partir d’une antithèse au 

départ infime, à peine marquée, aboutit à la constitution 

d’un modèle structural que l’on peut définir par cette 

formule : le dehors enveloppe le dedans. 

 L’enveloppement structural brouille la différence 

rhétorique. Ce brouillage éclate dans le second quatrain : 

 

Altro schermo non trovo che mi scampi 
Dal manifesto accorger de le genti, 
Perché negli atti d’alegrezza spenti 
Di fuor si legge com’io dentro avampi : 
 
Nulle autre occultation ne trouve qui m’épargne 
La clairvoyante appréciation des gens, 
car dans mes gestes où la joie est éteinte 
dehors on lit comme au-dedans je brûle. 

 

Altro schermo non trovo, je ne trouve pas d’autre écran. La 
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fuite dans la solitude est ici comparée à un écran de 

cheminée, par quoi le poète dissimule le feu intérieur qui le 

brûle. Comparaison étrange, impossible, entre un dedans, la 

chambre où brûle le feu de cheminée protégé par un écran, 

et le dehors du premier quatrain, la campagne, la solitude 

où le poète fuit pour rêver. Quant au feu, évoqué par le 

verbe avampi, le dernier mot du second quatrain, c’est 

vampa, la flamme, la grande flamme d’incendie. Avampi ne 

peut pas désigner le feu intérieur qui consume à l’étouffée, 

mais bien au contraire l’explosion incendiaire, 

l’embrasement. 

 Le second quatrain exploite donc le système différentiel 

posé au premier, entre le dehors et le dedans, entre les deux 

déliaisons, mais en même temps il déconstruit et ruine cette 

différence. 

 Je suis obligé de fuir à la campagne car altro schermo 

non trovo, je ne trouve pas d’autre écran, che mi scampi, 

qui me permette d’échapper, dal manifesto accorger de le 

genti, littéralement au remarquer manifeste des gens, c’est-

à-dire au fait que les gens remarquent de façon manifeste 

ma mélancolie. Nous nous écartons ici légèrement de la 

 136 

traduction de Pierre Blanc, manifesto ne signifiant pas à 

notre sens que les gens sont clairvoyants, mais que leur 

perspicacité est manifeste, visible pour le poète. Leur 

regard, qui lit la mélancolie du poète dans chacun de ses 

gestes, est à son tour lu par le poète et devient dès lors 

insupportable. 

 Pourquoi ma mélancolie se remarque-t-elle, pourquoi ce 

manifesto accorger de le genti ? Perché negli atti, parce 

que dans mes gestes, d’allegrezza spenti, littéralement 

éteints d’allégresse, spenti préparant l’image du feu, di fuor 

si legge, de dehors on lit, com’io dentro avampi, comment 

de dedans je m’embrase. 

 Rhétoriquement, toujours, la construction des deux 

quatrains est parallèle : dans le premier, gli occhi porto, je 

porte mes yeux, posait l’énigme que résolvait le dernier 

vers ; dans le second, dal manifesto accorger, la lecture 

manifeste que les gens font de moi, pose une seconde 

énigme, que résolvent les deux derniers vers. Ces deux 

énigmes reposent sur le même évitement du regard : au 

premier quatrain, le poète évite de voir, non pas même les 

hommes, mais jusqu’aux traces de leurs pas ; dans le 
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second quatrain, le poète s’explique sur cet évitement : 

c’est pour ne pas se voir déchiffré, pour ne pas être lu, qu’il 

doit opposer aux hommes l’écran de sa fuite. 

 La différence du dehors et du dedans est poussée à son 

paroxysme dans le dernier vers du quatrain, balancé entre di 

fuor, de dehors, et dentro, de dedans. Mais elle éclate en 

quelque sorte dans l’embrasement d’avampi,  préparant le 

jeu des tercets. Au jeu du dehors et du dedans posé puis 

exacerbé tout au long des deux quatrains, il faut ajouter un 

second système différentiel, l’opposition des campi du 

premier et des genti du second, du dehors déshumanisé et 

du dehors socialisé, qui articule l’un contre l’autre les deux 

quatrains.  

 La fonction des tercets est de réduire ces différences, de 

résoudre la tension. Seule subsiste la solitude des campi, 

mais celle-ci va peu à peu être investie de toutes les 

prérogatives sociales et qualités humaines des genti : 

 

Si ch’io mi credo omai che monti et piagge 
Et fiumi et selve sappian di che tempre 
Sia la mia vita, ch’è celata altrui. 
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De sorte que je crois qu’aujourd’hui monts et plaines 
Et fleuves et forêts connaissent la nature 
De ma vie, qui demeure à autrui bien cachée. 

 

L’enjambement entre le premier et le second vers, 

l’alternance très régulière des assonances en i (masculins) 

et en e (féminins) pendant l’enjambement produit un effet 

de houle, qui s’oppose brutalement au balancement très 

mesuré du dehors et du dedans au vers 8. Le paysage 

sauvage envahit tout. Le système d’écran installé au second 

quatrain (je fuis car je ne trouve pas d’autre écran), tombe 

ici : le paysage sait di che tempre sia la mia vita, de quelle 

trempe est ma vie, ch’e celata altrui, qui est cachée à 

autrui, c’est-à-dire aux hommes, et parmi les hommes à ma 

Dame, bien-sûr, le centre jamais nommé du poème. Dans 

les quatrains, il y avait encore du caché, mais ici le caché 

tombe, le poète devient entièrement lisible pour le paysage. 

 C’est à partir de ce savoir paradoxal (sappian : monts et 

plaines, fleuves et forêts savent de quelle trempe est ma vie) 

que le dernier tercet rétablit le discours poétique 

temporairement menacé par la mélancolie : 
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Ma pur sí aspre vie né sí selvagge 
Cercar non so ch’Amor non venga sempre 
Ragionando con meco, et io collui. 
 
 
Mais si âpres chemins pourtant ni si sauvages 
je ne sais point quérir, qu’Amour toujours ne vienne 
discourant avec moi, et moi-même avec lui. 

 

 

Fuyant toujours plus loin dans les campi, le poète est 

rattrapé par Amour qui entame avec lui un dialogue, qui va 

raisonnant, ragionando, avec lui. Ici non seulement le 

paysage devient témoin humain, les campi deviennent 

genti, puisqu’ils détiennent le savoir sur la mélancolie du 

poète, mais le dehors et le dedans se fondent, le feu 

intérieur du poète équivalant au dialogue au dehors avec la 

figure allégorique d’Amour. La réduction des différences 

permet la conclusion du poème : alors que les quatrains 

s’achevaient sur l’opposition exacerbée entre di fuor et 

dentro, les tercets se terminent avec la liaison, la 

réconciliation redoublée en chiasme, lui raisonnant avec 

moi, et moi avec lui. Cette réconciliation est soulignée par 

la rime : celata altrui, ma vie cachée aux autres, se résout 
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au dernier vers en io co’llui, moi avec lui, où toute altérité a 

disparu. 

 Le dehors, ce paysage d’où surgit Amour pour aller 

raisonnant avec le poète, enveloppe donc ici définitivement 

le dedans, l’intériorité du poème absorbée par l’extériorité 

du dialogue d’Amour, contenue dans lui. Derrière le trajet 

rhétorique, derrière la résolution dans les tercets de la 

différence ouverte dans les quatrains, se maintient ainsi, de 

façon très stable, le modèle structural posé dès le départ : le 

dehors enveloppe le dedans, l’exprime et le trahit. Ce qui 

est dit de cette vérité ne peut être dit que du dehors, à 

l’extérieur de cette vérité que la parole ainsi, 

nécessairement, trahit. 

 

« Je ne trouve pas d’autre écran » : analyse des dispositifs 

 On pourrait arrêter là l’analyse. Le discours poétique se 

nourrit de l’ouverture d’un ou de plusieurs systèmes de 

différences, qu’il exacerbe, puis résout temporairement 

jusqu’à la crise suivante, d’où naîtra un autre poème. 

Pourquoi ces ouvertures et ces résolutions ? Parce que si la 

vérité intime du poète, son feu, sont menacés, la parole 
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poétique encourt une menace aussi terrible : la solitude, la 

mélancolie du poète le poussent au silence. Seul le 

subterfuge rhétorique, qui reconstruit et transpose dans un 

cadre énonciatif complètement artificiel l’espace a priori 

ruiné de la parole, permet à la poésie de se dire quand 

même : si le poète quitte les hommes, le paysage sera son 

témoin ; s’il ne peut parler à sa Dame, Amour sera son 

interlocuteur.  

 Cette transposition, cette reconstruction suppose donc la 

mise en œuvre d’espaces, et d’espaces qui ne sont pas de 

purs espaces de parole. Au jeu abstrait, technique, précieux 

des différences rhétoriques correspond un  jeu beaucoup 

plus concret, mettant en œuvre des images familières, des 

objets simples, des perceptions immédiates : ici, une 

empreinte de pas sur le sol, un paravent devant une 

cheminée, un geste las que quelqu’un pourrait surprendre, 

interpréter. 

 Nous avons vu comment, dans l’ordre du discours, 

quatrains et tercets étaient rhétoriquement agencés et 

enchaînés. Nous remarquons que cet ordre du discours est 

superposé à un autre ordre, un ordre des images, qui a lui-
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même sa propre logique, non discursive. L’image centrale 

est celle de l’écran, qui certes figure le système différentiel 

sur lequel repose le jeu rhétorique, mais qui également 

ouvre à tout autre chose, à ce que nous appellerons le 

dispositif du poème. 

 La forme la plus simple d’un dispositif est la 

superposition d’un espace concret et d’un enjeu 

symbolique. Dans l’espace concret, les choses et les gens 

sont matériellement disposés d’une certaine manière. À 

cette disposition simple dans l’espace, destinée à produire 

un effet visuel immédiat, correspond un enjeu dramatique, 

un rapport de forces, un système d’alliances ou 

d’oppositions, en un mot un enjeu symbolique qui pourrait 

faire l’objet de tout un discours, mais se résume et se 

cristallise brutalement dans ce qui constitue l’image et, dans 

le texte, fait tableau. Cette disposition dans l’espace et ce 

discours sur les enjeux sont articulés l’un à l’autre par ce 

que l’on pourrait appeler un espace imaginaire, qui permet 

à l’auteur de projeter, de transposer le premier dans le 

second, le second dans le premier. Le dispositif comporte 

donc trois niveaux. Le premier niveau, dit niveau 
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géométral, ordonne une certaine disposition concrète de 

l’espace. Le second niveau, dit niveau imaginaire, fait 

interagir cette disposition externe, cet espace du dehors, 

avec une certaine vérité intime (de l’auteur, du ou des 

personnages), avec un dedans. Le troisième niveau, dit 

niveau symbolique, attribue à cette disposition et à cette 

projection une signification symbolique : par lui, l’image 

produit du discours. 

 Le sonnet 35 du Canzoniere est tout entier bâti à partir 

d’une scène qui d’ailleurs n’a pas lieu, qu’il s’agit 

absolument d’éviter : s’il ne fuit pas immédiatement le 

monde, le poète, trahi dans ses gestes d’où toute allégresse 

est éteinte (negli atti d’alegrezza spenti), verra de façon 

manifeste dans le regard des gens qui l’entourent (dal 

manifesto accorger, v. 6) qu’ils lisent en lui (di fuor si 

legge, v. 8) sa détresse, le feu intérieur qui le brûle. 

L’horreur centrale est de se voir vu. La fuite du poète a 

pour but de faire définitivement écran à ce regard 

inquisiteur et par trop savant, d’interposer entre le dehors 

social et le dedans intime un écran impénétrable. Les 

personnages de la scène se disposent par rapport à cet écran 
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qui tout à la fois désigne l’intériorité du poète (le feu qu’il y 

a derrière) et trahit cette intériorité (ce feu est malgré tout 

visible, il se remarque, accorger, et l’écran se lit, legge). Il 

n’y a donc pas un seul écran, mais une série d’écrans, qui 

tous prétendent d’abord occulter et finissent par révéler au 

dehors la vérité intérieure du poète : même le dernier écran, 

la fuite, se révèlera inefficace dans les tercets. 

 Encore cette scène, ou plus exactement cette répétition 

décevante de scènes, ne constitue-t-elle pas le fondement 

réel du poème, mais déjà sa projection imaginaire. L’espace 

concret à partir duquel travaille le poète est celui de la 

chambre, dans laquelle le feu de cheminée est occulté par 

un écran, qui malgré tout en diffuse la chaleur. Le poète 

écrit en regardant l’écran. Il compare alors l’espace réel, 

concret, dans lequel il écrit, à cette scène imaginaire, dont il 

cherche à se défaire : de même que le poète voit 

transparaître le feu derrière l’écran de sa cheminée, de 

même les gens voient transparaître le feu de son amour 

derrière l’écran de ses gestes mélancoliquement « éteints ». 

À l’écran réel, face auquel se trouve le poète au moment où 

il écrit, correspond un écran imaginaire, ou métaphorique, 
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l’écran de sa mélancolie ; au feu réel, le feu de cheminée 

derrière l’écran, correspond un feu imaginaire, ou 

métaphorique, le feu de son désir ; enfin au regard réel du 

poète rêvant son poème devant le feu, correspond le regard 

imaginaire des gens devinant son amour, que trahit la 

mélancolie de ses gestes.  

 Mais la transposition de la chambre de l’énonciation, le 

niveau géométral du dispositif, dans la scène de l’énoncé, le 

niveau imaginaire du dispositif, n’est pas une fin en soi : 

elle fait apparaître en creux, au cœur de la solitude du 

poète, les gens et leur regard ; elle introduit dans l’intime le 

dehors social et ses enjeux symboliques, de sorte que cette 

scène de l’écran où le poète se voit vu prépare son propre 

débordement hors scène, dans la fuite. Se voir vu renvoie 

encore à la honte de soi, au trouble intime ; fuir pour ne pas 

se voir vu, c’est socialiser le mal-être amoureux, c’est 

identifier l’exclusion signifiée par la Dame à l’exclusion 

qu’on s’impose vis-à-vis de l’ensemble de la communauté. 

Reste alors le chant solitaire du poète raisonnant avec 

Amour dans la campagne, référence implicite à Orphée 

charmant les animaux et les pierres dans les montagnes de 
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Thrace. On sait comment le poète fondateur paya cette 

exclusion.  

 Ce dialogue avec Amour ne relève d’ailleurs pas du 

réel, mais bien de l’élaboration symbolique du dispositif. 

Amour et le poète ne dialoguent pas réellement : io mi 

credo che, avec la forme pronominale1, ce n’est pas 

l’affirmation d’un « je crois » (trad. P. Blanc), mais la 

projection rêveuse d’un « je crois pour moi », « il me 

semble », « je m’imagine ». C’est l’imagination du poète 

qui projette, depuis l’espace imaginaire de la scène absente, 

un savoir de l’intime dans le paysage et, par là, transforme 

symboliquement celui-ci. 

 L’analyse du poème comme dispositif mettra donc 

l’accent non plus sur la résolution des différences, mais sur 

l’étagement des niveaux, étagement global, certes, mais que 

l’on peut également suivre linéairement dans le texte : 

niveau géométral au premier quatrain jusqu’à schermo, 

niveau imaginaire au second quatrain jusqu’à io mi credo, 

qui prépare l’aboutissement symbolique de la projection 

                                                
1 Remarque d’A. del Lungo au cours de la discussion qui a suivi la 
communication. 
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imaginaire, niveau symbolique enfin dans les tercets, avec 

la mise en œuvre virtuelle d’un savoir du paysage et d’un 

discours en lui, avec lui. 

 L’analyse du dispositif du sonnet 35 fait jouer les trois 

niveaux de ce dispositif et, à chacun de ces niveaux, la ou 

les images concrètes qui les mettent en œuvre : au niveau 

géométral, l’écran de cheminée que regarde le poète 

écrivant lui cache et en même temps désigne le feu qui 

pétille derrière ; au niveau imaginaire, les gestes « éteints 

d’allégresse » du poète, masquant le feu qui l’embrase, 

révèlent aux gens ce feu ; au niveau symbolique, les traces 

de pas qu’évitent les yeux du poète fuyant dans la 

campagne marquent sa volonté de s’exclure de la société 

des hommes, mais indiquent d’avance que le paysage dans 

lequel il fuit est déjà marqué d’empreintes humaines, que 

l’humanité le rattrapera, comme le signifie le dialogue final 

avec l’allégorie d’Amour. Dans ce dispositif, l’écran joue le 

rôle central. Au niveau géométral, il est un objet. Au niveau 

imaginaire il devient une fonction : faire écran est l’enjeu 

de la scène, pour ne pas se voir vu. Au niveau symbolique, 

l’écran tombe, la fonction de l’écran est déconstruite, 
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défaite : rattrapé par les gens dans sa solitude même (c’est 

bien là l’enjeu de toute énonciation poétique), le poète 

s’exhibe avec Amour, « lui avec moi, et moi avec lui », en 

toute transparence. 

 La base du dispositif est le niveau géométral, le niveau 

des objets. Dans une analyse rhétorique, ces objets sont 

traités comme des métaphores : l’écran de cheminée est une 

métaphore de la volonté que manifeste le poète de 

dissimuler sa souffrance amoureuse ; l’embrasement du feu 

derrière l’écran est une métaphore de cette passion qu’il 

échoue à dissimuler.  

 Or en rhétorique la métaphore est seconde : elle vient 

orner, amplifier, développer le discours, l’articulation 

logique de la différence abstraite entre dehors et dedans, 

entre regard d’autrui et vérité intime. L’analyse du poème 

comme dispositif renverse donc la hiérarchie logique 

instituée par l’ordre rhétorique du texte, et en quelque sorte 

suspendue par sa modélisation structurale, discours et 

métaphores étant alors renvoyés dos à dos comme les 

expressions équivalentes d’un même modèle. 
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Exemplarité de l’écran 

 Pourquoi l’analyse du dispositif est-elle nécessaire ? 

Parce que l’analyse rhétorique tient pour un fait acquis que 

le poète déploie un discours et fait confiance à ce discours 

pour délivrer un sens, alors que la parole poétique est ici 

entièrement habitée par l’impossibilité de tenir un discours, 

par le refus d’un public, par le vertige et la menace de la 

mélancolie. C’est l’enjeu du poème que non seulement de 

reconquérir cette parole, mais de construire l’espace virtuel 

dans lequel elle pourra être communiquée et reçue. La mise 

en évidence du dispositif du poème révèle cette conquête et 

cette construction. Le poète ne se raconte pas assis devant 

sa cheminée ; il ne se compare pas à Orphée : tous ces 

éléments qui ordonnent fondamentalement le dispositif 

poétique demeurent hors du texte. Le sonnet procède par 

ellipses, avec économie : il n’y a là, dans le discours 

palpable, qu’une métaphore, qu’un paysage. Au lecteur non 

seulement de lire, mais de voir, comme le poète l’y invite 

dal manifesto accorger. 

 Mais surtout seule la mise en évidence de l’écran 

comme objet-fonction fondateur de l’ensemble du dispositif 
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textuel permet de comprendre en quoi ce poème n’est pas 

un simple jeu technique de langage, n’est pas un pur 

agencement de motifs que l’on repère indéfiniment dans la 

poésie amoureuse antérieure et postérieure, mais qu’ici se 

met en place quelque chose de radicalement nouveau, qui 

fait de Pétrarque un fondateur. 

 La grande absente du sonnet 35, c’est l’origine de la 

mélancolie, la Dame dont la passion brûle le poète. Au feu 

intérieur qui habite Pétrarque correspond le feu extérieur du 

regard de la Dame, dont il a été blessé. C’est parce qu’il 

s’est d’abord laissé prendre au piège de son regard à elle, 

que le poète prend ses dispositions pour ne pas être pris au 

piège du regard des gens. La ou plutôt les scènes de l’écran, 

qui se répètent et nourrissent le discours du poète, renvoient 

à une première scène, au choc initial de la rencontre entre le 

regard du poète et le regard de la Dame. Quelque chose a eu 

lieu avant l’écran, dont le poème entreprend vainement la 

réparation. 

 L’écran est cette réparation. L’objet écran n’apparaît 

que dans ce sonnet 35 du Canzoniere. En revanche, le voile 

que la dame abaisse au-devant de ses yeux apparaît de 
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façon récurrente dans le recueil. Seule une analyse du texte 

comme dispositif permet de comprendre que, même si les 

personnages, les situations, les objets ne sont pas les 

mêmes, il s’agit en fait à chaque fois de la même 

interposition entre deux regards, de cette même interception 

fondatrice de la représentation. 

 La scène de l’écran, scène impossible, absente, scène 

anodine, ridicule, constitue donc elle-même tout entière un 

écran à ce choc, à cette rencontre initiale, à cette 

catastrophe liminaire de l’inamoramento. Le mot écran, 

schermo, est ici pris dans un autre sens, non plus comme 

objet, mais comme fonction. L’objet écran introduit dans 

l’espace de la représentation un clivage essentiel, un jeu 

entre le dehors et le dedans, une répartition de surface. Mais 

cette répartition continue à faire œuvrer un système 

différentiel de production du sens, même si celui-ci n’est 

plus rhétorique. Avec la fonction de l’écran en revanche, la 

scène explicite du poème fait écran à une scène implicite, 

antérieure ; ce qui fait l’objet du discours comme répétition 

d’un même dispositif s’avère avoir pour fonction de 

recouvrir un traumatisme initial, originel. Le sens n’opère 
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plus dès lors dans le cadre d’un système de différences, 

mais d’une superposition, d’un feuilletage, d’une 

profondeur. Tout le Canzoniere se déploie à partir de cette 

origine commune, de ce choc initial de la rencontre. 

 La rencontre ne met pas en présence deux personnes, 

mais deux regards. Voir le regard d’autrui, c’est se voir vu, 

et comme on est vu voyant le regard qui nous voit, il y a là 

un vertige narcissique, une sorte de court-circuit, dont on ne 

doit pas s’étonner qu’il comporte un danger de mort. 

L’écriture poétique consiste à éviter ce court-circuit en 

interposant, entre les deux regards, un écran : il s’agit de 

couper court à cette circulation affolée ; non pourtant 

d’occulter définitivement ce qui s’était livré à la vue. Tout 

le drame est là : les gens liront quand même du dehors ce 

qui se trame au dedans ; de même, ailleurs dans le 

Canzoniere, le poète dépérit quand même des effets du 

regard de la Dame qui, par son voile, lui est dérobé. L’écran 

ne fait donc pas disparaître au regard d’autrui ce dedans. 

Mais il en change la nature. Ce dedans ne se donne plus à 

voir comme feu, comme réalité de la souffrance amoureuse, 

mais se donne à remarquer (accorger) comme signe (les atti 
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d’alegrezza spenti), et même à lire (si legge). Superposé au 

réel (la catastrophe du choc, représentée ici comme 

embrasement amoureux, ailleurs comme blessure des 

flèches d’Amour), l’écran déploie une surface lisible : il 

ouvre l’espace de la représentation. Alors peut commencer 

le discours, ici sous la forme du dialogue du Poète et 

d’Amour. Installant le dispositif d’écran, le poème advient 

progressivement au discours. Il faut suivre la progression 

qui va du refus des signes (éviter les empreintes de pas, 

vestigio human) à la reconnaissance visuelle des signes 

(accorger), puis à la lecture de l’écran (legge), enfin à 

l’avènement du discours amoureux (ragionando). 

 La mise en évidence du dispositif textuel révèle le 

caractère paradoxal de l’espace de la représentation : nous 

avons vu que l’écran permettait, par sa fonction 

d’interposition, d’articuler un dehors à un dedans : le choc 

du dehors, provoqué par le regard de la Dame, est ainsi 

articulé à la catastrophe du dedans, au feu intérieur du 

poète ; ce feu intime est lui-même opposé au regard des 

gens. Mais ce n’est pas là la matière essentielle du poème, 

qui se présente plutôt comme une rêverie de promeneur, 
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opposant d’une part les gens, c’est-à-dire un espace social 

resserré, un espace dedans, d’autre part le dehors des 

champs, des monts, des plaines, des fleuves, des forêts et 

des chemins. Le poème introduit ce dehors là dans l’espace 

de la représentation, tandis qu’il chasse l’intime, le feu, à 

l’horizon de cet espace. Le dehors du réel envahit, habite le 

dedans de la représentation ; le dedans du réel est chassé au 

dehors de la représentation. 

 Par ce chiasme qui permet d’accommoder la 

représentation à la fois comme radicale différence et 

comme essentielle similitude avec le réel, la littérature est 

sauvée in extremis de la menace qui pèse sur elle du court-

circuit visuel, de ce choc du face à face non médié de deux 

regards. Le dispositif d’écran préserve la littérature en la 

plaçant sous le signe et sous la réserve d’une triple 

exclusion :  

 Hors champ, le poète fuit pour ne pas être vu et 

échapper au manifesto accorger. Fuyant le regard d’autrui, 

la littérature se soustrait à l’image. Ce qu’elle met en scène 

est hors champ, soustrait, insaisissable pour l’œil. Le 

« donné-à-voir » littéraire est un « donné-à-voir » par 
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défaut, en creux, impossible : littéralement parlant, ce face 

à face du poète, avec ses gestes mélancoliques, et des gens 

dont il ne peut soutenir sans honte le regard, cette scène de 

l’écran qui occupe le centre du sonnet 35 n’a jamais eu lieu. 

Elle est ce qu’il s’agit d’éviter. L’objet focal de la 

représentation est un objet inexistant. 

 La fuite du poète ne le place pas seulement 

géométralement hors champ ; elle le place également 

symboliquement hors-jeu. Par sa fuite, le poète quitte 

l’espace de sociabilité et de communication où chacun de 

ses gestes l’expose à être découvert. Loin de rechercher le 

public, il le fuit : la littérature opère ici un repli 

aristocratique. Pétrarque ne supporte pas l’idée d’être lu par 

le peuple. Dans le recueil de ses lettres familières, on peut 

lire : « Les foulons et les paysans de Carpentras s’en vont 

dissertant des Muses et d’Apollon ; et il n’y a pas de mots 

pour exprimer l’étendue qu’occupe cette peste. » (Famil. 

XIII, 7, 12-13.) Parlant de Dante à Boccace, il écrit de 

même : « il n’aurait détesté personne autant que ces ineptes 

flagorneurs qui ne savent jamais pourquoi ils louent ou 

blâment, et qui, lui infligeant le plus grand dommage que 
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l’on puisse infliger à un poète, défigurent et massacrent ses 

vers dans leurs récitation. » (Famil., XXI, 15, 15-18.) Il 

justifie alors son abandon de la langue vulgaire et son 

retour au latin comme moyen d’échapper à cette exposition, 

à cette défiguration : se placer hors jeu, c’est préserver face 

à un dehors vulgaire, l’intégrité d’un dedans. Mais il ne 

s’agit là que d’une pose : Pétrarque écrit le Canzoniere dans 

la langue du peuple ; il récrit et augmente son recueil 

jusqu’aux dernières semaines de sa vie. De la même façon 

que, dans le sonnet, la scène hors champ constitue l’objet 

focal, la posture prise vis à vis du Canzoniere tout entier, 

refus de communiquer, volonté de se soustraire au regard, à 

la parole d’un public, constitue une stratégie indirecte de 

communication.  

 Enfin le poème non seulement se présente mais se 

construit comme hors texte : la déliaison qui habite l’amant 

blessé lui interdit d’écrire ou, au mieux, identifie désir et 

douleur d’écrire au désir et à la douleur d’aimer, comme 

l’évoque la lettre De insanabili scribendi morbo, sur 

l’inguérissable maladie d’écrire (Famil., XIII, 7, 1). Cette 

identification s’exprime dans un chiasme : « Constamment, 
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je suis torturé et anéanti sauf lorsque j’écris ; ainsi, 

extraordinaire paradoxe, me tourmentant dans le repos, je 

trouve mon repos dans les tourments. » Ce chiasme redit, à 

sa manière, l’intrication du dehors et du dedans qui 

constitue l’espace de la représentation dès lors qu’il bascule 

dans la civilisation de l’image. Au dehors de l’otium, du 

repos, dehors de la promenade et de la rêverie, s’oppose le 

dedans de l’écriture et de l’activité intime de la pensée qui 

l’accompagne. C’est dans la déambulation dehors, dans le 

paysage, que le poète se tourmente, se laisse habiter par le 

tourment amoureux ; c’est dans la récession intime que 

permet l’activité d’écrire, dans le retour au dedans qu’il 

trouve son repos, c’est-à-dire l’accès au paysage, un 

paysage, un dehors cette fois écrit. Le texte ne naît et ne se 

nourrit que de ce qui lui est le plus extérieur, la fuite, le 

parcours des piú deserti campi ; et il ne naît que pour dire 

cette extériorité, pour restituer depuis l’intériorité du moi 

l’extériorité la plus totale, et du coup la plus déshumanisée 

du monde. La dimension hors texte de la littérature est sa 

dimension imaginaire, c’est-à-dire sa dimension de 

projection, projection du dehors dans le dedans, par quoi se 
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constitue le cadre énonciatif, puis projection du dedans vers 

le dehors par quoi, dans son contenu, la littérature recrée 

l’extériorité du monde. 

 Pour exister malgré tout, la littérature s’appuie donc sur 

ce triple « hors », hors champ d’une scène qui ne se livre 

que par défaut, par effraction, hors jeu de l’artiste qui ne 

communique que dans le déni de la communication, hors 

texte enfin de l’œuvre qui ne se bâtit que depuis son 

extériorité, pour aussitôt sortir d’elle-même, se nier comme 

texte, se constituer comme dispositif. Comment expliquer 

ce statut paradoxal de la littérature, ces stratégies 

contournées du « hors », sinon par une « résistance du 

texte1 » à la civilisation de l’image dans laquelle, depuis 

l’aube de la Renaissance, il est pris et condamné ? 

 Il y a là, bien-sûr, un travail de la négativité, une sorte 

de précipitation angoissée, non de tel texte précis, mais de 

toute textualité en général, vers l’abîme et vers la mort. 

Mais cette précipitation contient en soi les germes d’une 

refondation sémiologique : le triple « hors » de la littérature 

                                                
1 RYKNER A., Pans. Liberté de l’œuvre et résistance du texte, Corti, « Les 
Essais », 2003. 
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pose les trois niveaux de tout dispositif, niveau géométral 

du hors champ, niveau imaginaire du hors texte, niveau 

symbolique du hors jeu. La résistance du texte, son 

étiolement, préparent l’assomption, dans toute sa plénitude, 

de l’image.  
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Déjà vu 

Ou le Hors comme 

défiguration du roman par 

le cinéma 

L’exemple de Cinéma de 

Tanguy Viel1 
 

Johann Faerber 

                                                
1 Une première version de cet article a paru sous le titre « Œil pour œil ou 
la loi du talion narratif dans Cinéma de Tanguy Viel » (Variations, n° 12, 
Peter Lang, 2004). 
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 « Le hors n’est pas un espace situé au-delà d’un espace 
déterminé, 

mais il est le passage, l’extériorité qui lui donne accès  
– en un mot : son visage, son eidos. » 

Giorgio Agamben1 
 
 

 La rhétorique ne rêve que de l’atome. Inlassable 

infirmité de la parole, deuil de ce qui ne sait pas faire voir 

ou ne sait pas dire assez, elle ne vit que de se trouver à sa 

propre lisière, de se quitter pour s’accomplir, d’engloutir le 

verbe dans la puissance de l’image, de découvrir dans le 

silence le repos de la chose même et la quiétude d’une 

vision qui invite à se taire. De fait, elle ne soupire qu’après 

l’Hors, ce hors d’elle, cette furie ultime où la figure de style 

ne serait plus nommable, ne serait plus assignable et où 

Voir et Dire coïncideraient parfaitement, inviteraient à 

                                                
1 AGAMBEN Giorgio, La Communauté qui vient. Théorie de la 
singularité quelconque, Paris, Seuil, « La Libraire du XXIe siècle », 1990, 
p. 70.  
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franchir la barrière des signes, rendre le référent à la page et 

le signifié au monde. L’Hors voudrait être ainsi la promesse 

de l’atome, ce temps et cet espace du dehors qu’il faut 

franchir pour espérer trouver la disparition ultime, celle par 

laquelle la littérature ne sera plus littérature, l’image 

l’image et la figure la figure mais où la joie sera la joie, 

c’est-à-dire l’accomplissement d’une puissance. C’est 

pourquoi la littérature ne rêve que de cinéma, parce qu’elle 

imagine que le cinéma a dépassé l’image, que chez lui 

l’image est l’atome et que la parole y est la poussière d’un 

monde encore visible. 

C’est pourquoi, pour articuler et comprendre cinéma et 

littérature, il faudrait peut-être une réplique de cinéma pour 

faire entendre et faire voir un livre qui cherche à répliquer 

et dupliquer le cinéma, à anéantir la rhétorique, à la 

défigurer. On regarderait là sans doute du côté d’un film qui 

lui-même tenterait de devenir un livre, dont les images 

prendraient le visage de la littérature sans jamais pouvoir y 

parvenir, et qui, somme toute, ne saurait être ni l’un ni 

l’autre. On citerait alors immanquablement ces quelques 

phrases de Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, celles 
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d’avant la fuite du personnage éponyme dans lesquelles il 

est conduit à constater, désabusé et résigné, qu’il ne peut 

être que le spectateur impuissant de sa propre faillite 

identitaire : « J’ai une machine pour voir qui s’appelle les 

yeux, pour entendre les oreilles, pour parler la bouche. Mais 

j’ai l’impression que c’est des machines séparées. Y’a pas 

d’unité. On devrait avoir l’impression d’être unique. J’ai 

l’impression d’être plusieurs. » On verrait ensuite sans 

peine que ces quelques mots ne s’occupent pas uniquement 

d’un corps désorganisé mais qu’ils sont comme autant 

d’images pour dire la lutte fratricide qui préside à toute 

tentative cinématographique, à toute tentative littéraire1. 

Que le cinéma ou la littérature seraient ainsi un 

affrontement sans cesse répété entre le texte et l’image, le 

savoir et le voir, la bouche et l’oeil. Que, dans le cinéma ou 

la littérature, le regard n’a rien à voir avec la langue mais 

qu’ils tentent désespérément de faire corps pour guetter 

l’atome. Que spectre chacun, ils viennent se hanter 

                                                
1 Ces propos de Pierrot suivent presque immédiatement la définition du 
cinéma donnée par Samuel Fuller que le personnage interprété par Jean-
Paul Belmondo vient de rencontrer : « C’est comme une bataille, un film. 
L’amour. La haine. L’action. La violence. Et la mort. En un seul mot, c’est 
l‘émotion. ». 
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mutuellement sans jamais trouver l’incarnation ultime, le 

repos certain, l’idée fixe. Que leur condition est de ne 

jamais s’appartenir, d’être jetés dans l’hors, obéissant en 

ceci à Eisenstein quand il lance qu’il « faut sortir des 

contours de volumes et de formes que prescrit la Nature ». 

Que Cinéma de Tanguy Viel redirait à nouveau cette 

histoire culturelle et non plus naturelle mais en la 

renversant, cette histoire d’un roman qui voudrait être un 

film, d’un livre qui se délivrerait de lui-même pour aller, 

comme son titre qui n’en est pas un l’indique, vers le 

cinéma. 

 Deuxième volet d’une trilogie ou deuxième moment 

des prémices d’une oeuvre syllogistique par lequel la 

littérature dirait et verrait l’art cinématographique1, Cinéma 

donnerait à voir, après Le Black note et avant L’Absolue 

perfection du crime, cet échange de regards d’un régime 

                                                
1 L’œuvre de Tanguy Viel semble effectivement s’élaborer comme un 
syllogisme par lequel la parole voudrait se réfugier dans le Voir, renoncer 
à la parole, être hors de soi, devenir l’hypotypose du cinéma, à savoir la 
figure qui est hors figure, une limite à elle seule, couronnement et désastre 
de la rhétorique, qui en consacre la fin. Le Black Note serait la première 
affirmation de l’attachement au cinéma ; Cinéma, la seconde prémisse, qui 
le confirme et L’Absolue Perfection du crime la conclusion logique par 
laquelle le cinéma est réalisé. 
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esthétique à l’autre. Alors que Pierrot le fou était taraudé 

par un devenir-écrivain, une écriture qui n’arrivait pas et 

qui demeurait, pour finir, à l’état d’un cahier d’essais 

abandonné sur une plage (de silence), le narrateur de 

Cinéma est, quant à lui, traqué par l’image filmique qu’il 

est condamné non pas uniquement à voir mais à vivre dans 

une passion immodérée. Il ne se présente cependant pas 

pour autant comme une figure de cinéaste. Il paraît bien 

plutôt s’approcher du personnage de Georges dans Le Black 

note, le gardien du cinéma qui échappe à la folie du groupe 

de jeunes jazzmen. Sa description l’installe en double 

prophétique du narrateur : « Il était très jeune, mais il 

connaissait les films par coeur, les centaines qui 

s’empoussiéraient dans la salle d’archives, parce que c’était 

cinéma et cinémathèque. »1. Poursuivant la voie et le voir 

de Georges qu’il se trouve peut-être être, Cinéma serait, 

partant, un récit de cinéphile mais qui aurait réduit sa 

cinémathèque à un seul d’entre eux comme si la folie du 

personnage avait pour visage l’obsession d’un voir qui 

tenterait d’épuiser une image unique pour tout en savoir, 

                                                
1 VIEL Tanguy, Le Black note, Paris, Minuit, 1998, pp. 34-35. 
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comme si l’ensemble des bobines restantes et demeurées 

dans son cinéma avaient été effacées pour céder la place à 

un seul titre : Le Limier de Joseph L. Mankiewicz1. Comme 

si, d’emblée, il avait compris – avant tous – que l’image ne 

définit pas le cinéma, qu’elle en est le contresens tragique, 

qu’il n’y a pas d’image à l’écran mais qu’un écran qui, 

désespérément, ne s’épuise pas dans l’image mais voudrait 

l’épuiser.         

 Ce roman d’un homme isolé qui aurait oublié jusqu’à 

son nom dans le refuge cloîtré d’une pièce éclairée par la 

seule luminescence de son écran de télévision ne cesse de 

                                                
1 Ultime réalisation de Mankiewicz, Le Limier (Sleuth) se présente comme 
l’histoire de l’affrontement de deux personnages : Andrew Wyke, 
romancier et Milo Tindle, coiffeur qui se trouve être l’amant de la femme 
du premier. Andrew feint de supprimer Milo afin de l’humilier, ce dont 
celui-ci se vengera dans la deuxième partie du film en faisant croire à la 
vérité de sa fausse mort et en se faisant délibérément tuer par Andrew qui 
finira arrêté, piégé par plus espiègle que lui. Le mauvais tour se retourne 
en tragédie, la parole en image de mort. On remarquera, enfin, que Cinéma 
est peut-être ce drame du cinéma réduit à un écran de télévision. Le 
téléviseur chez Tanguy Viel dans lequel se noue inlassablement d’une 
oeuvre l’autre une tragédie de l’image obéit à cette constante d’être 
toujours nié dans son identité même. Les chaînes n’y sont jamais 
changées, ni même regardées. La télévision répond bien plutôt aux qualités 
d’un moniteur de contrôle, propre à l’observation. Qu’on se souvienne ici 
de la caméra de surveillance dans le prologue de L’Absolue perfection du 
crime : « cette même télévision au programme unique de la rue » (Tanguy 
VIEL, L’Absolue perfection du crime, Paris, Minuit, 2001, p. 9). De la 
même façon dans Cinéma, le programme est unique. 
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dire qu’il n’est qu’une histoire de l’oeil, de ce récit qui ne 

connaît le réel que par sa sensibilité oculaire, celle qui 

s’exercera avec privilège et acuité sur le film de 

Mankiewicz puisque, comme il ne manque pas de le 

remarquer, « c’est dans les yeux que ça entre »1. Et, à y 

bien regarder, cette histoire de l’œil serait avant tout celle 

d’un oeil qui tenterait de former une paire d’yeux, de s’unir 

avec un oeil autre. Un récit dans lequel un œil en 

rencontrerait un autre et chercherait à en raconter un autre 

: l’œil d’un narrateur anonyme dont la vie serait absorbée, 

débordée, annulée par un film qu’il voit et revoit à n’en 

plus finir, à n’en plus tarir, film qui lui-même tâche de 

réfléchir à ce que l’œil peut connaître au travers de l’Image 

cinématographique. Se laisserait se dévoiler là un récit de 

regards qui se croisent comme dans un jeu de miroirs 

baroques,  l’un essayant, au propre comme au figuré, 

d’échanger son regard et sa vision avec un autre. Le livre 

tendrait à devenir un film et le film voudrait devenir un 

livre, leurs savoirs respectifs tentant de correspondre et de 

coïncider dans un œil Total, où le regard ne ferait plus 

                                                
1 VIEL Tanguy, Cinéma, Paris, Minuit, 1999, p. 52. 
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qu’un, où le visible deviendrait le dicible, le Voir le Savoir. 

Comme si le Cinéma était un art visuel, un art dont la 

définition répondait à son essence visuelle, comme s’il 

n’était pas toujours-déjà hors de lui-même, n’était pas 

comme tout art une puissance négative de contradiction 

défiant et déviant son propre matériau. Comme si, 

paradoxalement, le Cinéma n’avait pas tout à dire et rien à 

voir ; et la Littérature, rien à dire et tout à voir. Comme si 

le cinéma pouvait véritablement trouver l’atome. 

 Mais le narrateur se rend rapidement compte qu’il ne 

peut suivre Le Limier les yeux fermés dans la mesure où, ne 

cessant de se heurter aux apparences trompeuses et autres 

jeux du trompe-l’oeil, ce film poserait en son centre une 

question que la narration de Cinéma viendra redoubler et 

dédoubler, celle propre à la fin de la rhétorique et au 

commencement de l’atome : comment appréhender une 

Image qui rend toute connaissance et toute mathèsis nulles 

ou bien plutôt invisibles ? Comment saisir une Image qui, 

comme l’affirmait déjà Bresson, fait toujours voir plus 

qu’elle ne figure ou figure plus qu’elle ne fait voir ? 

Comment, en somme, dire une Image, là où il ne s’agit 
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selon Agamben que d’un seuil, d’un hors vécu comme une 

perpétuelle hésitation entre la Vue et le Sens et au milieu de 

laquelle l’atome se tiendrait ? Œuvre ultime et 

testamentaire du réalisateur de All About Eve, Le Limier 

apparaît, en effet, comme un film qui clôt ses réflexions sur 

la réflexivité d’une parole qui cherche à faire voir et d’un 

voir qui n’offre aucun savoir. A l’instar des personnages du 

Limier égarés dans un labyrinthe de faux-semblants, le 

narrateur va découvrir, à ses dépends et contre son projet 

initial, que le regard paraît laisser hagard et n’apporter 

aucune connaissance : Voir n’obéirait à aucun Pouvoir et se 

soumettrait à l’insuffisance d’un Vouloir-Saisir (de 

l’atome). Et du cinéma au livre, une déperdition ne pourrait 

manquer de s’opérer. Un œil, en effet, ne vaudrait pas un 

œil, semblerait dire Tanguy Viel puisqu’au sein de ce 

roman qui tente un panoptique de connaissance du cinéma, 

une lutte paraît bien plutôt s’engager.  

 La loi ne serait peut-être pas celle d’une synonymie 

oculaire mais celle d’un « œil pour œil » et d’un talion qui 

deviendrait le mètre-étalon de la narration dans sa quête 

omnivoyeuse et omnisciente, adressant cette interrogation : 
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l’oeil du muthos (récit) vaut-il l’oeil de l’opsis (l’image 

cinématographique) dans la capacité à connaître et produire 

un savoir sur le Réel lui-même miné par l’image 

dissimulatrice ? Pour reprendre une formule citée plus haut 

du narrateur lui-même, est-ce que parce que « c’est dans les 

yeux que ça entre » que cela peut sortir par la bouche, voie 

du savoir ? Le narrateur de Cinéma ne vivrait-il ainsi pas la 

même désorganisation que Pierrot le fou, celle d’une 

bouche qui n’aurait rien à voir avec le regard ? Tout ne dit-

il pas et montre-t-il pas ici sur une modalité 

irréversiblement tragique que, comme l’indiquait Maurice 

Blanchot, « Parler, ce n’est pas voir »1 ? 

 Un combat dès lors résonnerait dans ces pages pour 

tenter d’épuiser en vain la matité de la pellicule et muer 

cette épaisseur posément irréductible en une improbable 

transparence liquide de la Voix, pour savoir, en somme, ce 

                                                
1 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, Paris : Gallimard, 1969, p. 38. 
De manière plus large, on se reportera ici dans le même ouvrage à 
l’ensemble de la section intitulée de la même façon : « Parler, ce n’est pas 
voir » (ibid., p. 35-45). Il apparaît, enfin, significatif que ces quelques 
pages de Blanchot soient elles-mêmes mentionnées par Gilles Deleuze 
(dans Cinéma 2. L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985, p. 340) dans un 
chapitre évoquant  les rapports de l’image visuelle et parlante chez 
Mankiewicz entre autres...  
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que les yeux peuvent voir et connaître. L’entreprise apparaît 

cependant aporétique et jette le sujet dans une Folie du Voir 

à laquelle il ne cesse de se heurter et qui répond à une 

impossibilité de savoir et d’atteindre une aléthéia. Le sujet 

sera enfin contraint d’élaborer et de se projeter dans un film 

toujours à recommencer : les yeux se révulsent face à une 

pellicule qui aveugle. Il faut faire « tout un cinéma » pour 

conquérir un savoir auquel l’oeil n’a pas accès, et cela afin 

d’atteindre à ce que le cinéaste Brian De Palma nomme 

« L’oeil totalisateur : l’oeil volant ». 

 Ainsi, dans cette quête de l’atome, Cinéma de Tanguy 

Viel s’offrirait à trois moments d’une lecture du regard et 

de la connaissance oculaire, le narrateur tentant d’agir au vu 

et au su de sa parole (hors d’oeuvre) pour constater qu’il ne 

convient pas de fermer les yeux sur la parole (hors champ) 

tant, en définitive, le film saute aux yeux et nécessite, dans 

tous les sens du terme, d’ouvrir l’œil et de mettre littérature 

et cinéma hors jeu. 
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Hors d’oeuvre 

 Il existerait tout d’abord chez Tanguy Viel une 

mythologie du premier regard qui laisserait voir une 

énamoration instantanée par laquelle la passion se ferait 

exclusive, inconditionnelle et comme virginale. Cinéma 

livrerait, de fait, l’histoire d’une passion, de celles qui, dans 

un esprit romanesque exacerbé selon Jean Rousset, 

s’ouvrent sur un « Et leurs yeux se rencontrèrent », de 

celles qui scellent une rencontre amoureuse, de celles qui 

murmurent un rêve d’union et de communion.  

 Cette érotique de l’image cinématographique viendrait 

en premier lieu à se dire dans une stratégie qui exclurait la 

littérature comme de son propre champ. Le roman en 

viendrait pour s’écrire à ne regarder que du côté du cinéma. 

Il ne s’agirait ainsi pas uniquement d’écrire et de décrire Le 

Limier. Encore faudrait-il le muer en film et passer du texte 

à l’image en imposant au premier les modalités de la 

seconde : savoir comment l’on peut montrer pour 

démontrer que l’on a su voir. Dans cette histoire 

extraordinaire où les yeux sont exorbités et le récit sorti de 

son orbite, une défiguration telle que Jacques Rancière peut 
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l’entendre s’amorcerait : « Ce que Deleuze appelle logique 

de la sensation est bien plutôt un théâtre de la défiguration, 

où les figures sont arrachées à l’espace de la représentation 

et reconfigurées dans un autre espace. »1. Le livre se 

délivrerait de lui-même pour aller vers le cinéma puisque 

raconter un film dans un livre reviendrait à procéder à une 

défiguration dans laquelle la figure devra être entendue au 

sens éloquent du terme. Défigurer (mettre hors d’œuvre) 

reviendrait ainsi surtout à prendre au cinéma ses procédés 

rhétoriques toujours au sens de Rancière dans la mesure où, 

dit-il encore, « cette conquête elle-même est l’oeuvre d’une 

défiguration : un travail qui rend visible autrement la même 

peinture, qui convertit les figures de la représentation en 

                                                
1 Voir RANCIERE Jacques, Le Destin des images, Paris : La fabrique 
éditions, 2003, p. 89. Le projet répond ainsi peut-être à la tentative et la 
tentation littéraires de Godard évoquées plus haut. Gilles Deleuze évoque, 
par ailleurs, à propos de Pierrot le fou cette tentative du film pour devenir 
un roman. Un combat s’engage au terme duquel seul le romanesque paraît 
vainqueur : « Le cinéma cesse d’être narratif, mais c’est avec Godard qu’il 
devient le plus « romanesque ». Comme dit « Pierrot le fou », « Chapitre 
suivant. Désespoir. Chapitre suivant. Liberté. Amertume ». [...] Godard 
donne au cinéma les puissances propres du roman. Il se donne des types 
réflexifs comme autant d’intercesseurs à travers lesquels JE est toujours un 
autre. » (Cinéma 2. L’Image-Temps, op. cit., p. 244). L’altérité de Pierrot 
se vit et se voit ainsi comme la métaphore de ce cinéma qui va vers son 
Autre, le roman.  
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tropes d’expression. »1. L’ambition de Cinéma procèderait 

alors d’une rhétorique cinématographique presque absente 

de la littérature2 : le remake car, depuis bien longtemps, le 

cinéma a bien compris que tout avait été filmé une fois pour 

toutes, que la littérature devait sortir hors d’elle, puisque 

tout a déjà été écrit, que la page blanche n’existe plus et 

seule la page noire règne3. Premier titre envisagé pour le 

roman, le remake relève explicitement en réalité d’une 

généalogie filmique inhérente à une certaine modernité dont 

Brian De Palma, occupé à remettre en scène Hitchcock 

dans Obsession, Dressed to Kill ou Body Double encore4, 

apparaît comme l’éminente figure de proue. Dans le cahier 

                                                
1 RANCIERE Jacques, Le Destin des images, op. cit., p. 89. Mais, comme 
on le verra, c’est toute la violence de la défiguration, d’arracher à un 
visage son identité même que fera surgir Cinéma. 
2  Il convient d’indiquer que le narrateur de Cinéma poursuit peut-être 
également le projet du Pierre Ménard de Borges mais en l’investissant 
d’images cinématographiques.   
3 Sur la page noire, voir « La Page noire ou le mot juste comme lendemain 
de la parole » in Le Mot juste. Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre, 
textes présentés par Johan FAERBER, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
2006. 
4 Voir sur la technique du remake et de la défiguration chez Brian De 
Palma, Johan FAERBER, « Plein la figure ou la furie rhétorique dans le 
cinéma de Brian De Palma » in La Voix du regard. Revue littéraire sur les 
arts de l’image, n°17, « Echelles extrêmes », 2004. Déjà vu est, par 
ailleurs, le premier titre – refusé par les producteurs – d’Obsession, remake 
revendiqué de Vertigo. 
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qui figure le manuscrit du narrateur et dans lequel figure 

son discours, ce cahier « acheté exprès, quatre-vingt-seize 

pages bientôt pleines »1, se dévoile comme un clin d’oeil  

cette tentative depalmienne de restitution d’un film qui 

désire être non pas tant refait que peut-être même fait. 

L’érotique de Cinéma paraît commander au narrateur 

d’apparaître comme un possible double de Brian De Palma 

mais peut-être également et plus logiquement de 

Mankiewicz lui-même, lui dont il dit et ne cesse de répéter 

« Joseph Léo Mankiewicz, le grand metteur en scène [...] 

[l]e grand metteur en scène, Joseph L. Mankiewicz »2. 

Comment, en effet, ne pas y voir un hommage du narrateur 

à son auteur favori, celui de All About Eve dans cette quête 

du Voir qui s’essaie à tout connaître comme les 

personnages de Mankiewicz cherchaient à tout savoir sur 

Eve ? Comment, enfin, ne pas savoir et s’apercevoir que 

cette logique qui mue le livre en film est celle qui vient 

s’inspirer de l’esthétique baroque portée par le film lui-

                                                
1  VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 50. 
2  Ibid., p. 107. 
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même1 ? Que ce film qui ne procède, comme le narrateur le 

répète inlassablement, que par une « monstrueuse inversion 

de valeurs, oui, monstrueuse »2 n’inverse pas lui-même les 

polarités d’écriture par lesquelles ce même narrateur tente 

de devenir le personnage d’Andrew Wyke, auteur de 

romans policiers porté à l’écran, en écrivant ce film ? Dans 

ce saut du roman au film où tout s’échange et donne le 

change voire la monnaie de sa pièce, la mimèsis se révèlera 

d’abord être une mimétique, et la défiguration ainsi de venir 

mimer les figures elles-mêmes. 

 Mais une telle défiguration désoeuvrant Cinéma ne doit 

pas uniquement s’entendre et s’étendre dans un sens imagé 

voire figuré. Elle espère également faire voir un sens propre 

qui n’exclut cependant pas une rhétorique : le narrateur de 

Cinéma serait, en effet et en quelque sorte, pleinement 
                                                
1 Ce Baroque, esthétique reine des jeux de miroirs et autres inversions, 
n’échappe pas au narrateur qui ne manque pas de remarquer que le manoir 
dans lequel évoluent les personnages relève d’un tel qualificatif. Ainsi 
peut-on lire Milo évolue « dans l’espace baroque du bureau » (ibid., p. 32). 
2 Ibid., p. 93. Outre sa parenté évidente avec l’esthétique baroque qui 
travaille Cinéma dans une incessante dialectisation du Même et de l’Autre, 
l’inversion peut également se dessiner comme le signe même d’une autre 
défiguration : celle qui présenterait ce roman comme une installation digne 
d’un art contemporain se souvenant de Marcel Duchamp et son urinoir 
renversé. Car le Hors s’installe partout, c’est-à-dire dans son véritable 
lieu : nulle part, génie du non-lieu, déni du lieu. 

 180 

défiguré au sens cette fois où son discours semblerait 

marquer une absence notable de figure, de visage. Cinéma, 

ce serait ces yeux sans visage. Vouloir dire Le Limier et 

s’essayer à le montrer reviendrait à perdre son identité et 

disparaître à l’horizon du film lui-même avec lequel l’union 

serait réalisée au sens cinématographique. Que l’image du 

film devienne son destin. Au creux de Cinéma se laisserait 

apercevoir comme une ligne d’absolue perfection, un point 

aveugle, comme d’apaisement inouï ou tout du moins son 

rêve, son désir tremblant. Un moment de quiétude où la mer 

viendrait à suspendre son ressac, où le corps ne serait plus 

nécessaire, où la voix viendrait comme à se défaire au 

moment même où elle s’entend proférer, où elle serait, 

suspendue, spectrale, hors d’elle. Où la voix voudrait ne 

pas se faire voir et ne pas faire savoir qu’elle est déjà une 

présence au monde, à cet inénarrable et infatigable Réel, se 

rêve hors champ. Les premières pages de Cinéma en 

dessinent les traits, en désignent la latitude : le discours 

viendrait comme à se retirer de lui-même, parlerait hors de 

lui-même. S’unir au film revient à le montrer au vu et au su 

du lecteur, sans se faire remarquer de lui pour ne pas faire 
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écran à ce film mais s’offrir comme plan de projection pour 

ce dernier. La voix devient donc ce centre vide qu’on aura 

reconnu, c’est-à-dire celui du récit historique de Benveniste 

qui laisse les événements se raconter eux-mêmes, annulant 

toute trace de subjectivité discursive et disruptive. Les 

descriptions liminaires esquissent ce voeu dans lequel le 

film se filme lui-même et est dominé par un verbe qui aurait 

abandonné sa matérialité au profit de l’Impersonnel de la 

troisième personne, une furie anonyme, de celle qui fait 

voir « Une voiture de sport, la voiture rouge de Milo 

Tindle, qui roule dans l’allée qui mène au château, au 

manoir qu’on voit de face et qui en impose. »1. Ces 

quelques lignes paraissent résonner de la coïncidence du 

Voir et du Savoir soupirée par Blanchot qui voulait que 

« Le savoir efface celui qui sait. »2. Et l’incipit entend lui-

même faire voir et représenter ce fantasme d’une voix sans 

voie permettant de remonter jusqu’à quelqu’un. Cette voix 

détachée est celle qui égare le dit Milo dans le labyrinthe du 

jardin et qui, en réalité, ne décrit pas seulement les 

                                                
1 Ibid., p. 9. 
2  BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 35. 
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premières images du Limier mais désigne en creux le 

fantasme énonciatif du narrateur : « Elle [la voix du 

magnétophone d‘Andrew] n’a rien à voir avec sa présence à 

lui, Milo Tindle, au milieu du labyrinthe, rien à voir avec 

une invitation à la rencontre, elle parle toute seule, comme 

si elle racontait une histoire, comme si celui-là qui navigue 

à vue entre les haies, celui-là qui s’appelle Milo Tindle 

n’avait rien à faire là, laissant l’histoire se raconter sans 

lui. »1. L’histoire doit donc parler d’elle-même dans une 

volonté d’archiressemblance et de configuration ultimes 

avec le film. 

 Or Cinéma échoue et se défigure dès ce désir formulé, 

ne parvenant à dire au vu et au su de son lecteur. 

L’hypotypose du cinéma (l’atome enfin tenu) ardemment 

souhaitée ne semble pas devoir advenir et la déchirure du 

récit sur son objet se produire. D’emblée, l’image ne peut 

être pure. L’horizon virginal se dérobe. Le film est déjà vu. 

La subjectivité du narrateur revient hanter et couvrir le 

récit, dans une voix qui ne cesse de se faire remarquer, de 

se dé-couvrir, de se faire voir et de le faire savoir dans une 

                                                
1 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., pp. 10-11. 
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multiplication frénétique de « je l’ai déjà dit »1. Le 

narrateur sera pris au piège de son propre film qu’il aura à 

l’oeil. Plonger dans un regard ne suffit peut-être pas à dire 

son amour même en s’y noyant. Au cinéma, il ne faut peut-

être pas embrasser les yeux fermés. 

 

Hors champ 

 Chez Tanguy Viel, les yeux ne voudraient pas se faire 

voir mais, de fait, on ne cesse de les entendre : ils ne 

cessent d’être hors d’eux. Cet horizon d’attente d’« une 

voix très claire qu’on entend, [...] une voix prêtée par 

quelqu’un à un détective imaginaire »2 s’éloigne et 

s’effondre à mesure que les phrases bernhardiennes se 

déroulent ou bien plutôt s’enroulent autour du Limier. Tout 

devient là une histoire de discours, de cette subjectivité 

irréductible par laquelle toute visée esthétique cède le 

terrain à une expérience ontologique et mathésique. L’eros 

affronte alors la tentation de l’ethos et du logos. La phrase 

est condamnée à faire son cinéma, à savoir déployer sa 

                                                
1 Ibid., p. 11. 
2 Ibid. 
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matité verbale qui obstrue toute vision liquide de 

transparence quitte à faire naufrager le texte et à l’aveugler. 

La voix se fait ainsi la transmission d’un savoir qui annule 

toute possibilité pour le sujet de coïncider avec le film dans 

la mesure où le narrateur ne voudrait pas savoir qu’il a déjà 

vu Le Limier. Dès lors, le récit se voit sans cesse heurté et 

confronté aux degrés mathésiques qui viennent perturber 

l’effort et l’essor mimétiques. Sans relâche, toute tentative 

de narration vient s’échouer sur des souvenirs-écran pour 

reprendre un titre de Claude Ollier1, ceux de visions 

précédentes ponctuant la parole de « cela peut échapper la 

première fois que l’on voit le film »2 ou encore de « La 

première fois qu’on voit le film, on se laisse complètement 

avoir à l’étonnement »3. En bon mélancolique, il voudrait, 

on l’aura compris, se convaincre qu’il voit ce film pour la 

première fois dans un désir immémorial d’âge d’or et vit 

comme tout cinéphile depuis Serge Daney dans 

l’irrépressible deuil d’un présent infirme et infiniment 

                                                
1 OLLIER Claude, Souvenirs-écran, Paris : Gallimard/Les Cahiers du 
cinéma, 1981. 
2 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 21. 
3 Ibid., p. 15. 
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reculé. Il souhaiterait comme sortir de cet âge du 

commentaire dont il souffre et qui, pourtant, vient à scander 

presque chacune de ses phrases de « ça veut dire que »1 ou 

d’analyses de la grammaire cinématographique telles que : 

« mon cher Milo, supposer au cinéma, c’est agir »2 ou 

encore « Andrew évoque de faux souvenirs pour rendre la 

scène vraisemblable »3. Le narrateur est alors victime d’un 

glissement. Ne pouvant plus être ce metteur en scène 

venant doubler Mankiewicz, il s’impose comme un acteur 

qui interprète le film sur le mode discursif. Manifestement 

prisonnier de cette pensée du cinéma entendue comme 

« matière intelligible »4 qui ne cesse de le tarauder, le 

narrateur cherche jusqu’au désespoir un degré zéro de la 

parole pouvant être aperçu et vécu. On comprendra mieux 

de ce fait pourquoi l’ironie du dit narrateur vient à s’exercer 

sur l’échappée métalinguistique qui sclérose l‘ensemble de 

son propos. Ainsi des pages attaquant le métafilm : « C‘est 

comme, disent des amis à moi, des amis qui pourtant 

                                                
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid., p. 40. 
4 L’expression est de Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-Temps, op. 
cit., p. 342. 
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estiment réellement Sleuth, c‘est comme un métafilm [...] 

Et j’ai trouvé une parade encore plus efficace contre ceux-

là, contaminés par les métafilms : je ne réponds pas, je 

n’écoute pas leurs discours, et très vite ils retournent à leur 

métasilence, comme ils disent. »1. Cinéma meurt, en 

quelque sorte, de n’être pas au monde et de ne jamais naître 

à celui-ci, vit dans l’irrépressible douleur d’être jeté sans 

répit dans l’hors, c’est-à-dire de manquer l’identité absolue, 

à savoir le Neutre (autre nom de l’hors). Une occlusion 

culturelle, celle du régime esthétique des arts, achève peu à 

peu la voix narrative... Le savoir fait obstruction en jouant 

le jeu de l’abstraction théorique. La rhétorique reprend le 

pas, l’atome s’éloigne.   

 Et c’est, précisément, cette qualité de « métafilm » qui 

consomme l’échec même de l’entreprise récitative du 

narrateur. Le Limier se dit et se vit, en effet, dans la perte, 

dans l’irréconciliable de l’oeil et de la bouche, dans la 

violence de cet affrontement. Le voir ne correspond pas à 

ce que l’on peut savoir de l’image ou comme le dit Andrew 

                                                
1 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., pp. 104-105. Comme dit l’autre, on ne 
peut être l’oiseau et l’ornithologue.  
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l’un des personnages que s’empresse de citer la voix 

anonyme de Cinéma, c’est « le paradis du trompe-l’œil »1. 

Le récit ne peut se faire les yeux fermés : l’image n’est 

jamais ce qu’elle est, véritable foyer de faussetés et de faux-

semblants. Comme le disait déjà Epstein, au cinéma, nos 

yeux sont incomplets car le hors champ n’est pas de l’autre 

côté de la caméra, invisible et manqué à l’écran. 

Manckiewiz le sait, Tanguy Viel le sait, Serge Daney l’a 

vu : l’image cinématographique porte en elle son propre 

hors champ, déploie sa frange non d’invisible mais de non-

visible que seule la parole pourra faire voir, venir forer, 

venir forcer. Au cinéma, l’image ne cesse de répéter comme 

un défi : il n’y a rien à voir car le hors champ (véritable 

nom de l’image) est à l’écran même. Tout invite donc à se 

méfier et se défier de l’image, ce que ne manque pas de 

signaler dès qu’il le peut le narrateur, comme pourchassé 

par les dialectisations baroques articulant le vrai et le faux. 

Perdu dans les déguisements, ne sachant plus qui est qui et 

qui dissimule quoi, le narrateur entend déjouer ces jeux 

d’apparences, notant vérités et leurres : « c’est Andrew 

                                                
1 Ibid., p. 39. 
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s’amusant pour de vrai »1; « il faut des fausses pistes, des 

faux indices »2; « il en tirerait deux vrais [des coups de feu] 

pour être plus persuasif et un faux pour réussir le tour, ça 

c’est très fort. »3. Les remarques sont ainsi légions qui 

dévoilent la supercherie où l’image ne fait rien voir, où l’on 

ne peut rien en savoir, où l’on aveugle le spectateur. Le 

discours du narrateur se consume à démêler ces écheveaux 

d’images qui se présentent comme des simulacres pour les 

expliquer4, sortir les images par le verbe, pli par pli pour 

essayer d’aménager un passage au lecteur au milieu de ce 

labyrinthe que venait déjà figurer le dédale liminaire où se 

perdait Milo, au milieu de ces « haies denses, à travers 

lesquelles on ne voit rien, et qui tournent partout à quatre-

vingt-dix degrés, partout font des plis et des replis, des 

impasses dans lesquelles il s’enfonce »5. Cinéma serait 

donc la confrontation de la parole à ce que Gilles Deleuze a 

                                                
1 Ibid., pp. 40-41. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Sa formule pourrait alors être celle que répète inlassablement Marianne 
dans Pierrot le fou : « Je t’expliquerai tout. » 
5 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 10. 
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désigné au cinéma comme la « narration falsifiante »1 dont 

Le Limier serait un exemple achevé. Partant, il faut se 

rendre à l’évidence tant l’hors habite l’art : le cinéma ne 

raconte jamais rien, ne se raconte pas, se refuse au récit et 

condamne toute narration. Il existe ainsi dans chaque image 

de cinéma un reste (l’autre nom de l’hors) qui déborde du 

visuel, une Puissance au sens aristotélicien qui ne s’épuise 

jamais dans l’Acte, qu’aucun Acte – et la parole par-dessus 

tout – ne saurait couvrir. Stanley Cavell l’avait bien 

dit quand il affirmait qu’un film ne peut jamais se réduire à 

un récit, qu’un film ne peut jamais se réduire à ses propres 

images, qu’elles sont toujours-déjà hors d’elles dans une 

furie qui les anéantit sans partage. Parce que, encore, 

Tanguy Viel l’a compris comme Gus Van Sant, Brian de 

Palma ou Dario Argento2 : le cinéma commence bien après 

                                                
1 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’Image-Temps, op. cit., p. 171. Deleuze 
définit ainsi la narration falsifiante : « la narration cesse d’être véridique, 
c’est-à-dire de prétendre au vrai, pour se faire essentiellement falsifiante. 
Ce n’est pas du tout « chacun sa vérité », une variabilité concernant le 
contenu. C’est une puissance du faux qui remplace et détrône la forme du 
vrai, parce qu’elle pose la simultanéité de présents incompossibles, ou la 
coexistence de passés non-nécessairement vrais. » (ibid.). 
2 Voir à ce sujet, Johan FAERBER, « Rester en plan ou l’Irrécupérable de 
l’image dans Last Days de Gus Van Sant » in Inculte, n°8, « La 
Récupération », 2006. 
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les images, quand ces dernières ont échoué à montrer et ont 

saisi qu’il fallait porter le deuil de cet échec à montrer que 

la parole tente vainement de rédimer, parole dont, à son 

tour, le narrateur impénitent doit faire son deuil. En ce sens, 

le narrateur de Cinéma perçoit plus qu’aucun autre combien 

l’image filmique ne peut jamais devenir un énoncé, 

demeure sans répit un énonçable, à savoir ce qui, mouvant, 

sans fermeture et sans clôture, est toujours hors de soi, ne 

cesse de partir, de se départir, de se déporter, a l’impur dont 

parlait André Bazin pour toute pureté, et est alors 

condamnée à s’enfoncer sans retour dans la parole, elle-

même sans fin, se contredisant, se rectifiant, s’améliorant 

sans espoir. Car la condition de la littérature n’est pas 

l’énoncé mais la douleur inexpiable et interminable de 

l’énonciation, de celui qui cherche ses mots pour faire voir, 

de celui qui entre dans une épanorthose folle pour atteindre 

la promesse sereine de l’hypotypose1, du rêve de l’atome.  

Mais elle a beau faire, la parole ne fait pas voir : elle ne 

laisse apercevoir le Dehors. Tout est là à revoir, à déjà voir, 

                                                
1 Sur l’écriture comme énonciation et non comme énoncé engagé dans la 
quête défigurée de l’atome voir Le Mot juste. Des mots à l’essai aux mots 
à l’œuvre, textes présentés par Johan FAERBER, op. cit. 
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pourrait-on dire. Parce que, comme l’affirme encore 

Deleuze, dans un nouveau retournement paradoxal, « l’acte 

de parole chez Mankiewicz fait voir des interactions, mais 

qui restent sur le moment imperceptibles à beaucoup de 

participants, ou bien mal vus, et qui ne se laissent déchiffrer 

que par des personnages privilégiés doués d’une 

hypertrophie de l’œil »1, le narrateur se voit contraint de 

rendre visibles ces trouées du savoir que provoquent les 

trompe-l‘oeil. Il doit avoir l’oeil à tout. La parole doit venir 

couvrir la parole pour dire cet invisible. Le commentaire 

devient nécessité mais la disjonction demeure : la bobine du 

film continue de se dévider, la voix prend du retard ou, 

comme le dit le narrateur, « Mais je m’éloigne, je parle, et 

le film n’avance pas. »2. L’objet est de moins en moins 

visible. Il ne reste plus alors, selon l’expression du narrateur 

du Black note, qu’à « rattraper le monde à la vitesse de la 

langue, refaire le retard sur son histoire »3. L’histoire 

d’amour tourne à la passion destructrice : oeil pour oeil ou 

une loi du talion.   

                                                
1 Ibid., p. 298. 
2 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 40. 
3 VIEL Tanguy, Le Black note, op. cit., p. 124. 
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Hors jeu 

 L’amitié ne dure pas. La promesse du monde qu’elle 

fait apercevoir s’effondre à l’horizon du discours. A force 

de se regarder, de se scruter, on finit par apprendre qu’on ne 

s’aime plus, que l’admiration serait l’aveuglement, qu’à 

force de se regarder, on ne s’aime pas, à s’en crever les 

yeux. Il existerait ainsi chez Tanguy Viel ce sentiment 

visible que l’amitié peut se résoudre à la première déception 

en affrontement, qu’une vengeance entend sourdre des 

rapports amicaux, que la fraternité ouvre à la scissiparité. 

Le Black note était déjà le récit d’un narrateur anonyme qui 

mourrait de ne pas avoir droit à un surnom, qui mourrait de 

ne pas être Paul, qui faisait mourir Paul pour l’avoir aimé 

en étant trop regardant ou pas assez1. L’Absolue perfection 

du crime sera aussi cette histoire d’une amitié trahie, de 

cette trahison qui poussera Pierre à poursuivre presque 

                                                
1 Il apparaît, par ailleurs, remarquable que le narrateur du Black note 
envisage de faire disparaître Paul à partir du moment où il entend ne plus 
le regarder : « Je n’arrivais plus à le regarder, Paul vers la fin il y avait ses 
paroles qui transperçaient déjà, qui vibraient à l’intérieur de moi, alors je 
baissais la tête pour moins entendre. Il disait : séparer l’image et le son, 
mais quand tu ne vois pas tu n’entends pas, disait-il. » (Le Black note, op. 
cit., p. 17). La dialectique du voir, du savoir et de l’ouïe n’oublie pas ici de 
faire appel à une réflexion d’ordre cinématographique.     
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jusqu’à sa mort Marin. Cinéma est aussi, on le sait, cette 

histoire. Même si, comme ne manque pas de le remarquer 

le narrateur, Andrew déclare à Milo que “[l]’amitié est de 

rigueur entre [eux].”1, tout obéit ici à la même logique de 

la vengeance, à la même sauvagerie primitive. Cette 

violence primale est d’abord celle du Limier qui court tout 

au long du film, qui fait s’opposer et s’affronter Andrew et 

Milo, qui pousse Andrew à tuer Milo deux fois. L’amitié 

cède la place à une logique de l’antagonisme 

irréconciliable.  

 Et cette même logique se reflète, par mimétisme, à 

l’échelle du récit, Cinéma s’imposant comme l’histoire 

d’une trahison et d’une amitié déçue. Dédoublant la 

rhétorique du film lui-même mais regardant également à 

nouveau du côté du cinéma de Brian De Palma2, le récit 

rejoue une lutte fratricide entre le texte et l’image, l’oeil et 

la bouche, le voir et le savoir. Les regards ne s’échangent 

plus : ils croisent le fer. La loi du talion paraît dès lors 

                                                
1 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 14. 
2 Une telle logique de l’amitié trahie paraît notamment présider à la trilogie 
depalmienne constituée de Carlito’s Way (1993), Mission : impossible 
(1996) et Snake Eyes (1998). 
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opposer le narrateur à l’objet de ses attentions, à savoir 

l‘oeuvre même de Mankiewicz. A l‘image des deux 

personnages principaux, le narrateur se voit ainsi confronté 

au Limier puisque son amour immodéré semble s’effondrer 

à l’horizon de son propre discours. Regarder Sleuth revient 

à découvrir la force de l’image, sa toute-violence qu’il 

perçoit comme une agression. Il finit par ailleurs par ne plus 

voir que cet antagonisme, celui qui le pousse à faire savoir 

que, ainsi qu’il l’affirme, « ça saute aux yeux »1 non pas au 

figuré mais au propre. A force de regarder ce film, s’opère 

un décadrage, une nouvelle défiguration de ce film même. 

Il ne voit pas Le Limier : il le vit. L’image y est ressentie 

comme une attaque, tout semblant lui porter atteinte, fait 

croire que l’atome se tient près. Contrairement à ce que dit 

Godard, pour lui, les images ne sont pas juste des images, et 

tout est rouge finit par devenir du sang. Pour lui, tout est 

hors, à l’instar des maîtres baroques, et notamment de 

Pachero qui confiait à Vélasquez, alors son élève, cette loi 

non seulement picturale mais surtout cinématographique : 

« L’image doit sortir du cadre. » Ainsi du commentaire 

                                                
1 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 33. 
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paradigmatique par le narrateur du revolver. Ce dernier 

n’est pas uniquement dirigé contre les personnages entre 

eux dans la mesure où, paraissant opérer un saut 

métaleptique, il braque le narrateur contre le film au point 

de déclarer : « Dès qu’il y a un revolver, je l’ai écrit 

plusieurs fois dans mon cahier, les yeux du spectateur se 

laissent porter à l’intérieur de l’image, ils dérivent à moitié 

sous la menace, et ils exécutent. C’est comme si un 

revolver, dans un film, ça devenait un commandement 

suprême pour qu’on regarde l’écran. »1. Le voir est devenu 

un devoir d’anéantissement qui oblige le narrateur à se 

débarrasser de la même manière de son entourage aussi 

anonyme que lui, entourage qui, par ailleurs, « a failli sortir 

[...] par la fenêtre »2. L’érotique filmique s’ouvre à 

l’agonique jusqu’à faire agoniser le sens du film. 

 Cinéma raconterait alors, en définitive, ce moment où 

la parole découvre qu’elle ne fait pas corps avec l’image, 

que l’expression cinématographique qui obéit selon Jacques 

                                                
1 Ibid., p. 53. 
2 Ibid., p. 122. 
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Rancière au principe d’une « fable contrariée »1 opposant le 

verbe et le voir en le faisant savoir, est avant tout cette 

contrariété irréconciliable qui consisterait – lorsqu’elle veut 

être novellisée – en une lutte sans merci que Le Limier 

viendrait métaphoriser et tout récit sur Le Limier raconter. 

Comme le dira encore Jacques Rancière à propos cette fois 

de Godard en une formule que pourrait reprendre Tanguy 

Viel à son compte, « [l]a phrase n’est pas le dicible, l’image 

n’est pas le visible. »2.  Mais, plus encore qu’une fable 

contrariée, Cinéma révèle au contraire de Jacques Rancière 

que le caractère visuel du cinéma lui-même est contrarié, 

que, paradoxe suprême, l’image entre en contradiction avec 

le cinéma et que, de la même manière, la littérature entre en 

contradiction avec la parole, veut s’en débarrasser, 

l’anéantir, rêve à voix haute de devenir silencieux, à savoir 

ce que le cinéma n’est pas : une image. Le narrateur de 

Cinéma paraît alors bien redécouvrir la lutte qui s’engage et 

engage celui veut voir et parler, connaître et reconnaître 

                                                
1 RANCIERE Jacques, La Fable cinématographique, Paris : Le Seuil, 
Librairie du XXe siècle, 2001, p. 19 : « La fable cinématographique est 
une fable contrariée. »  
2 RANCIERE Jacques, Le Destin des images, op. cit., p. 56. 
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l’image. La bouche, les yeux sont autant de machines 

séparées qui conduisent ici à une folie du discours, une 

frénésie du Voir éloignée de l’atome qui consistera à 

« gaspiller, comment dire, de la pellicule vocale »1, à mettre 

toute dialectique hors jeu. Frénésie et labilité de cet oeil 

pour l’oeil d’un organe l’autre qui poussait déjà l’entourage 

de Pierrot le fou à lui faire remarquer après ses propos 

liminaires : « Vous parlez trop. C’est fatigant de vous 

écouter. ». « Oui, c’est vrai, je parle trop. Les hommes seuls 

parlent toujours trop. » finissait-il également par 

reconnaître comme en une phrase comme en écho à la 

solitude du narrateur de Tanguy Viel.  

 Ainsi, déployant ce même conflit en rendant hommage 

à l’aporie de toute image filmique, Cinéma ferait bien sortir 

la littérature par les yeux. Car il faudra bien finir par 

l’admettre : le cinéma, ce n’est ni l’image ni la phrase. Le 

cinéma, c’est ce qui existe hors des deux, sans s’identifier à 

l’hors, impossible. Situé après la rhétorique et avant 

l’atome, le cinéma, c’est ce qui se situe entre l’image et la 

phrase. 

                                                
1 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 43. 
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Foucault me semble fondamental pour poser la question 

que je voudrais poser aujourd’hui. Un texte tout 

particulièrement. C’est l’article paru dans le numéro 229 de 

la revue Critique en hommage à Maurice Blanchot. Il 

s’intitule « la pensée du dehors ». Je suivrai donc un 

moment Foucault. 

 

« La vérité grecque a tremblé, jadis, en cette seule 

affirmation : « je mens ». « Je parle » met à l’épreuve 

toute la fiction moderne. »1 

 

Ainsi commence le texte. Puis Foucault précise : 

 

« On a l’habitude de croire que la littérature moderne 

se caractérise par un redoublement qui lui permettrait 

de se désigner elle-même ; en cette auto-référence, elle 

                                                
1
 FOUCAULT MICHEL, « LA PENSEE DU DEHORS », CRITIQUE N° 229, JUIN 

1966, P. 523.  
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aurait trouvé le moyen à la fois de s’intérioriser à 

l’extrême (de n’être plus que l’énoncé d’elle même) et 

de se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine 

existence. En fait, l’événement qui a fait naître ce 

qu’au sens strict on entend par « littérature » n’est de 

l’ordre de l’intériorisation que pour un regard de 

surface ; il s’agit beaucoup plutôt d’un passage au 

« dehors » (et là est le point important) : le langage 

échappe au mode d’être du discours – c'est-à-dire à la 

dynastie de la représentation -, et la parole littéraire se 

développe à partir d’elle même, formant un réseau dont 

chaque point, distinct des autres, à distance même des 

plus voisins, est situé dans un espace qui à la fois les 

loge et les sépare. La littérature, ce n’est pas le langage 

se rapprochant de soi jusqu’au point de sa brûlante 

manifestation, c’est le langage se mettant au plus loin 

de lui-même ; et si, en cette mise « hors de soi », il 

dévoile son être propre, cette clarté soudaine révèle un 

écart plutôt qu’un repli, une dispersion plutôt qu’un 

retour des signes sur eux-mêmes. Le « sujet » de la 

littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce 
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ne serait pas tellement le langage en sa positivité, que 

le vide où il trouve son espace quand il s’énonce dans 

la nudité du « je parle ».1  

 

Il devient ainsi nécessaire, écrit Foucault, de penser cet 

espace neutre qui « caractérise de nos jours la fiction 

occidentale »2 comme autrefois il s’agissait de penser la 

vérité du « je mens ». À rebours d’un « je pense » qui 

conduisait au « je suis », le « je parle » nous invite à penser 

« une expérience nue du langage » où « la parole de la 

parole nous mène par la littérature, mais peut-être aussi par 

d’autres chemins, à ce dehors où disparaît le sujet qui 

parle. »3 

 

« Comme parole du dehors, accueillant dans ses mots 

le dehors auquel il s’adresse, ce discours aura 

l’ouverture d’un commencement : répétition de ce qui, 

au dehors, n’a cessé de murmurer. Mais comme parole 

                                                
1 Ibid., p. 524-525. 
2 Ibid., p. 525, je souligne. « de nos jours », c'est-à-dire en 1966, il y a 
quarante ans.  
3 Ibid. Je souligne.  
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qui demeure toujours au dehors de ce qu’elle dit ce 

discours sera une avancée incessante vers ce dont la 

lumière, absolument fine, n’a jamais reçu langage. » 

 

C’est pourquoi, « dans ce creux équivoque du dénouement 

et de l’origine » comme l’écrit Foucault, il n’y a plus de 

réelle distinction à maintenir – de séparation à reconduire -  

entre le discours de la fiction et le discours critique.  

 

« À partir du moment, en effet, où le discours cesse de 

suivre la pente d’une pensée qui s’intériorise et, 

s’adressant à l’être même du langage, retourne la 

pensée vers le dehors, il est aussi bien et d’un seul 

tenant : […] langage sur le dehors de tout langage, 

paroles sur le versant invisible des mots, et attention à 

ce qui du langage existe déjà, a déjà été dit, imprimé, 

manifesté, -  écoute non pas tellement de ce qui s’est 

prononcé en lui, mais du vide qui circule entre ses 

mots. »1   

 

                                                
1 Ibid, p. 530. 
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L’intertextualité ou le mouvement entre la création et son 

commentaire, ou sa critique, sont moins ici envisagés 

comme une positivité, et pour tout dire une mémoire, que, à 

rebours, pour leur faculté d’infini oubli. L’être du langage 

se définit alors comme l’espace même de l’accueil du pur 

dehors de l’origine, c’est-à-dire le lieu et le moment 

insensés d’une pure différence entre le chaos du réel et le 

logos. 

  

Si penser le dehors, pour Foucault, équivaut à penser 

« l’être même du langage » en tant qu’il ne se définit plus 

comme le lieu de la vérité mais comme « la transparence 

réciproque de l’origine et de la mort »1, l’expérience 

littéraire moderne apparaît donc comme le lieu le plus 

propre à cette expérience du dehors qu’est l’expérience de 

l’être du langage. L’être du langage est le dehors qu’il 

s’agit de penser. 

 

                                                
1 Ibid, p. 546. 



 209 

À partir de cette définition du dehors chez Foucault, nous 

distinguerons donc deux temps concernant notre objet, le 

« hors » : 

 

1 En tant que figure de l’extériorité, le « hors » implique 

une sortie du sens (hors sens) et met le sujet en position de 

disparition (hors sujet). En tant que forme même de 

l’extériorité, le « hors » s’oppose à l’intériorité, et plus, ne 

peut être pensé comme intériorité (intériorité déguisée en 

forme de dehors telle que la dénonce Foucault1) sous peine 

d’être perdue comme extériorité. Cette figure doit donc 

d’abord être pensé comme figure de la marge, de la limite. 

Cela correspond  au sens prépositionnel du « hors » : à 

l’extérieur (« hors » les murs, « hors de » soi)...  

 

2 Mais dans un deuxième sens, qui correspond en fait à la 

substantivation de la préposition, le « hors » ne désigne 

plus seulement le déplacement mais invite à être pensé 

comme concept, à part entière, ne s’opposant plus au 

dedans. C’est un lieu qui doit être pensé comme un lieu 

                                                
1 Ibid. par exemple p. 526 ou 528... 
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propre, « hors propre ». Il impose, dans ce sens, non la 

limite mais l’au delà. C’est en ce sens que Foucault fait de 

la lettre, de la loi, de la voix, de l’attirance et de la 

négligence des figures sensibles de la pensée du dehors. 

 

Dans les limites, justement, de temps et d’espace, qui me 

sont imparties, je ne traiterai pas exhaustivement les trois 

poétiques annoncées. J’indiquerai donc succinctement la 

manière dont je me proposais de souligner la figure du 

« hors » chez Artaud, de façon encore plus succincte pour 

Bataille, et je me concentrerai plus précisément sur la 

dernière poétique annoncée, à savoir celle de Jacques Dupin 

qui me semble témoigner, en ce qui concerne le « hors », du 

moins est-ce l’hypothèse, des deux autres. 

 

 

1. Artaud le corps 

 

 

Il s’agirait donc de montrer comment, chez Artaud, le 

« hors » est poétiquement mis à l’œuvre comme une forme 
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de l’extériorité dans une dialectique entre le corps et l’être. 

Pour en finir avec le jugement de Dieu, la pièce 

radiophonique d’Antonin Artaud programmée pour le 2 

février 1948, finalement censurée et diffusée le 6 mars 

1973, participe de cette « poésie dans l’espace » 

ressortissant au théâtre tel qu’Artaud le conçoit alors, c’est-

à-dire au théâtre dit « de la cruauté ».  

Rappelons le projet : « les mots seront pris dans un sens 

incantatoire, vraiment magique, - pour leur forme, leurs 

émanations sensibles, et non plus seulement pour leur 

sens »1. Il s’agit de suspendre le sens par la poésie d’un rite 

collectif, théâtral et sacré, de rendre le spectateur ou 

l’auditeur acteur bouleversé d’un rite « dans un atmosphère 

de suggestion hypnotique où l’esprit est atteint par une 

pression directe sur les sens »2. Cette pression se 

matérialise dans ce cas  par une utilisation inouïe des 

possibilité vocales et sonores. Entre les deux acteurs 

masculins (Roger Blin et Antonin Artaud) et les deux voix 

                                                
1 ARTAUD Antonin, Le théâtre de la cruauté, second manifeste, 1933, 
cité dans Pour en finir avec le jugement de dieu, Présentation d’Évelyne 
Grossman, Poésie/Gallimard, p. 9 
2 Ibid. 
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féminines (Maria Casarès et Paule Thévenin), Artaud lui-

même « exerce sur sa propre voix d’étonnant effets de 

modulation, qui la font passer de l’extrême grave à 

l’extrême aigu, du masculin au féminin »1.  Émettre, en ce 

sens, c’est construire un dehors, s’approprier cet être qui est 

un corps en transe non achevé, l’incarner pour en finir avec 

son jugement, « la matérialisation corporelle et réelle d’un 

être intégral de poésie » comme l’écrit Artaud à Henri 

Parisot.2 

Car le monde, écrit et dit Artaud, « n’est pas encore 

constitué » :  

 

Cela vient de ce que l’homme, 

un beau jour, 

a arrêté  

 l’idée du monde. 

 

Deux routes s’offraient à lui : 

celle de l’infini dehors, 

                                                
1 Ibid. p. 12 
2 ARTAUD Antonin, Lettre à Henri Parisot du 6 octobre 1945, cité par 
Évelyne Grossman, op. cit., p. 19 
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celle de l’infime dedans. 

 

Et il a choisi l’infime dedans. 

Là où il n’y a qu’à presser 

le rat, 

la langue, 

l’anus 

ou le gland.1  

 

C’est donc cet espace de l’infime dedans qu’il s’agit de 

faire passer au dehors. Il n’est pas étonnant que ce 

mouvement passe par l’obscène, le « hors » de la scène, 

« hors écran », pour reprendre la notion à Stéphane 

Lojkine :  

 

Alors 

 

l’espace de la possibilité 

me fut un jour donné 

comme un grand pet 

                                                
1 ARTAUD Antonin, Pour en finir avec le jugement de Dieu, p. 41-42. 
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que je ferai ; 

 

mais ni l’espace, 

ni la possibilité, 

je ne savais au juste ce que c’était, 

 

et je n’éprouvais pas le besoin d’y penser, 

 

c’étaient des mots inventés pour définir des choses 

qui existaient 

ou n’existaient pas 

en face de 

l’urgence pressante  

d’un besoin : 

celui de supprimer l’idée, 

l’idée et son mythe, 

et de faire régner à la place 

la manifestation tonnante 

de cette explosive nécessité : 

dilater le corps de ma nuit interne, 
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du néant interne de mon moi 

 

qui est nuit, 

néant, 

irréflexion, 

 

mais qui est explosive affirmation 

qu’il y a 

quelque chose  

à quoi faire place : 

 

mon corps.  [...] 

 

Je ne sais pas 

mais  

je sais que 

 

 l’espace, 

 le temps, 

 la dimension, 

 le devenir, 
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 le futur, 

 l’avenir, 

 l’être, 

 le non être, 

 le moi 

 la pas moi, 

ne sont rien pour moi ; 

 

mais il y a une chose 

qui est quelque chose, 

une seule chose 

qui soit quelque chose  

et que je sens 

à ce que ça veut 

SORTIR : 

la présence  

de ma douleur 

de corps, 

 

la présence menaçante, 

jamais lassante 
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de mon 

corps ; [...] 

 

et qu’est-ce qui reste ? 

 

Que je suis suffoqué ; 

 

et je ne sais pas si c’est une action 

mais en me pressant ainsi de questions 

jusqu’à l’absence 

et au néant 

de la question 

on m’a pressé 

jusqu’à la suffocation 

en moi 

de l’idée de corps 

et d’être un corps, 

 

et c’est alors que j’ai senti l’obscène 

 

et que j’ai pété 
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de déraison 

et d’excès 

et de la révolte 

de ma suffocation.1 

 

Le texte se finit un peu plus loin par un cri archaïque et 

infini. « Désirer un changement corporel de fond », comme 

l’appelle Artaud de ses voeux, c’est faire du « hors » un 

principe de déplacement en extériorité continu, et du corps - 

qui est chez Artaud son support - une pure limite où se 

produit l’échange sacré du dedans et du dehors. « Le corps 

sans organe », comme l’ont bien montré Deleuze et 

Guattari2, est le seul corps possible qui pourrait assumer 

cette fonction de pure limite. 

L’expérience du dehors chez Artaud est, comme l’écrit 

Foucault, ce moment où « tout langage discursif est appelé 

à se dénouer dans la violence du corps et du cri, [où] la 

pensée quittant l’intériorité bavarde de la conscience, 

                                                
1 Ibid., p 50-54. 
2 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille plateaux, Les Editions de 
Minuit, 1980. 
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devient énergie matérielle, souffrance de la chair, 

persécution et déchirement du sujet lui-même »1  

 

Le « hors » chez Artaud se définit comme déplacement et 

échange lié à une pratique d’expérimentation et de 

projection fulgurante des corps.  

 

 

 

2. Bataille (poétique du regard et poétique du réel) : 

l’indécidable 

 

De Bataille, Foucault écrit dans ce même texte par lequel 

nous avons ouvert notre réflexion, que la pensée « au lieu 

d’être discours de la contradiction ou de l’inconscient, 

devient celui de la limite, de la subjectivité rompue, de la 

transgression »2  

Pour autant, il semble toutefois que chez Bataille la 

question du « hors », telle que nous essayons d’en dégager 

                                                
1 FOUCAULT Michel, art. cit., p. 527. 
2 Ibid., p.527. 
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les deux temps, reste indécidable. Cet indécidable tient à 

l’énigme même de l’œuvre, non élucidée encore à ce jour 

dans cette perspective. Le lieu du dehors, à l’intérieur 

même de l’œuvre, semble double. Le dehors désignerait à la 

fois ce mouvement de déplacement infini qu’implique la 

préposition mais également le lieu qui invite à penser le 

« hors » en tant que tel, sans référence directe au dedans. 

Ce deuxième temps correspond au deuxième grand pan de 

l’œuvre de Bataille, disons, à partir du moment de bascule 

que représente L’Expérience intérieure, élevé dans La Part 

maudite au statut de structure, où le « hors » ne peut se 

comprendre que comme immensité cosmique auquel le 

sujet éthique bataillien a vocation à s’égaler. Son projet, en 

quelque sorte, est alors de se mesurer à l’excès du tout sur 

lui même.  

 

Il faudrait donc également distinguer dans la poétique de 

Bataille deux moments : 

 

1 – Celui qui met en œuvre une stratégie de « déclassement 

de la forme » s’initiant d’une poétique du regard : pensons 
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ici aux analyses décisives de Georges Didi-Huberman par 

exemple1 ; mais on pourrait tout aussi bien convoquer, sur 

le plan proprement textuel, les fictions « mystico-

érotiques » (Histoire de l’œil, Madame Edwarda, etc.) Dans 

la production de l’ « informe » visuel, comme dans les 

récits, c’est l’échange des regards qui  engage l’échange des 

places (sujet-objet) et règle les rapports du dedans et du 

dehors. On retrouve chez Bataille, dans le passage de la 

vision, déchirante, au regard, porté par l’objet sur le 

sujet, l’échange chiasmique analysé ici-même par Stéphane 

Lojkine: ce qui était énigme du dehors devient énigme du 

dedans. Le sujet tenant lieu de l’espace limite. 

 

2 – Le deuxième moment, celui d’une pensée d’un « hors 

propre »,  engagerait une véritable poétique du réel. Nous 

passerions alors dans un espace, comme l’écrit Foucault à 

propos de Höderlin, où s’énonce « comme une loi nouvelle 

l’obligation d’attendre, sans doute à l’infini, l’aide 

énigmatique qui vient du « défaut de Dieu » »2. Il faudrait 

                                                
1 DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance informe ou le gai savoir 
visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. 
2 FOUCAULT Michel, art. cit., p. 526 
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alors être plus attentif aux figures de l’indifférenciation, de 

l’indistinction, analyser le choix chez Bataille d’objets 

« glissants », mouvants, pour reprendre son vocabulaire. 

« Le vent » en est un bon exemple : car si Les larmes d’éros 

ont été écrites, comme l’écrit Bataille, « pour le vent du 

dehors », l’énigme de sa poétique, qui en fait une poétique à 

proprement parler impossible, se résumerait par cette phrase 

célèbre de L’Expérience intérieure, célèbre à juste titre du 

reste puisqu’elle définit exactement l’enjeu paradoxal et 

aporétique de la poétique bataillienne : « à la fin ce qui 

compte (ce qui nous emporte) n’est pas l’énoncé du vent 

mais le vent »1. 

 

La poétique de Bataille, dans sa dimension la plus radicale, 

se joue donc dans cet échange énigmatique du chaos du réel 

et du logos du symbolique. Elle interroge à l’intérieur du 

langage ce qui voudrait devoir y échapper ou, plutôt, ce qui 

lui échappe à son moment originaire pour que le processus 

symbolique puisse s’engager. L’opération poétique 

                                                
1 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, Paris, « Tel » Gallimard, 
1980, p. 25. 
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bataillienne est très précisément cet aller-retour lui-même. 

C’est en ce sens précis que l’on peut parler, à propos de 

Bataille, de dette à l’égard d’une pensée comme celle de 

Schelling et, plus généralement, à l’égard de ce que le 

romantisme allemand a proposé comme défi de pensée 

concernant le « dehors ». 

 

Les deux aspects, ou les deux temps du « hors », que nous 

avons essayé de formaliser ici, se cristallisent d’ailleurs 

peut-être dans la question de l’image fascinante. Si l’image 

peut tenir lieu de l’impossible à présenter le tout du réel - 

car sa représentation relève toujours du fantasme -, le 

dernier Bataille s’attachera aux images du « néant », c'est-à-

dire à des images qui, littéralement, se défont elle-mêmes et 

qui, de fait, en arrivent à suggérer la possibilité d’une 

présentation de l’absence d’objet - le “hors”, de figure de 

l’extériorité, se transformerait alors en un lieu propre défini 

par l’absence d’objet (amoureux, extatique). Que le 

fantasme et l’œuvre associent cet espace à un pôle 

« féminin », c’est-à-dire à un autre radical qui, de sa 
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jouissance, traverse l’homme et la femme, c’est une chose à 

laquelle nous reviendrons en conclusion. 

 

Mais, venons en maintenant à Dupin. 

 

3. Dupin et l’espace des Mères : le “hors” du sujet 

 

Il n’est pas de livre de Jacques Dupin dans lequel on ne 

rencontre pas le mot ou l’idée : préposition et substantif, 

hors, dehors. Pas un. Évidemment, le recueil Dehors1, qui 

met en poème cette question d’une hostilité primordiale, 

occupe une place particulière.  

L’œuvre entière de Dupin, par ailleurs, est en dialogue dans 

l’espace du livre lui-même avec les peintres et la peinture. 

Dupin écrit sur eux, avec eux, et publie des « livres de 

dialogue » (selon l’expression d’Yves Peyré). L’œuvre 

poétique dialogue constamment avec l’œuvre graphique, 

chacune dessinant le dehors de l’autre. Par exemple : Miro, 

                                                
1 DUPIN Jacques, Dehors, in Le corps clairvoyant, « Poésie » Gallimard, 
1999. 



 225 

Tapiès, Malevitch, Sima, Bram van Velde, Bacon et 

Giacometti, Michaux et Pollock… 

 

Mais à ce dehors, évident, il faut y rajouter celui 

proprement construit par la poétique que Dupin met en 

œuvre. Ainsi, chez lui, l’écriture est-elle en elle-même 

conçue comme un lieu d’échange entre le dehors et le 

dedans. Ce lieu d’échange n’est-il pas à rapprocher du « pur 

langage » évoqué précédemment, donc de la négativité de 

la mort ? Un extrait de De singes et de mouches suffira à 

nous en convaincre : 

 

 

Cette nuit ne finit pas 

d’être creusée ou comblée 

mise à nu 

 

par l’ergot   la paille 

de la guenon agonie 
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excavation 

du regard tué 

écartant le mauvais œil 

 

vide et gisement 

gorge 

ouverte vrillant le cri 

 

élargissant les nœuds imprégnant 

mon bâton d’aveugle vert 

 

tant que le sang 

écrit versé 

dehors 

 

continue de couler dedans »1 

 

et, plus loin :  

 

                                                
1 DUPIN Jacques, De singes et de mouches, P.O.L, 2001, p. 74-75. Dupin 
rajoute à la main, sur les épreuves conservées aux Archives Fata 
Morgana : « à jamais la mort ».  
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guenille brûlée de guenon 

 

constellation jetée hors 

et distraitement 

 

encrée.1 

 

L’ouverture de De nul lieu et du japon précise plus avant ce 

mouvement de l’écriture : 

 

Plonger 

entre ses genoux ouverts 

reconquérir sur le blanc 

le sang heurté de sa naissance 

 

à parfaire dans le geste d’encre 

 

l’instabilité de l’éclair 

indéfiniment maîtrisé2 

                                                
1 Ibid. p. 77-78 
2 DUPIN Jacques, De nul lieu et du japon, illustrations de Jean Capdeville, 
Fata Morgana, 1986. L’ouvrage n’est pas folioté. 
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C’est bien chez les mères qu’il faut aller chercher ce 

principe de mort, principe de l’échange continuel du dedans 

et du dehors par la poésie : 

 

L’ombre des mères ondule entre la langue et le feu. 

Basses branches. Haute tour. Négativité pour toujours. 

Qui jouit. Et qui retranche…1  

 

et ailleurs : 

 

Si ce n’est ton corps 

qu’on façonne à l’infini 

 

c’est la mort-langue      la voûte 

de pierre et d’os – et ton cri 

 

où toute source se perd 

dessous 

                                                
1 DUPIN Jacques, Les Mères, illustrations de Eduardo Chillida, Fata 
Morgana, 1986, p. 18. 
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et dehors 

 

[...] 

 

Pour écarter le sanglier 

et les monstres de l’Histoire 

 

la scansion de l’eau     la pulsion 

de la source 

captée dans le tibia de bambou 

 

qui bascule     et sonne        contre le rocher 

 

dans les jardins du Prince     jardins 

du Vide1 

 

Cette négativité, qu’on dira originaire, se retrouve à tous les 

niveaux de l’œuvre. L’intertexte, lui-même, n’y échappe 

pas. Foucault le remarquait à propos de Blanchot, nous y 

avons fait allusion : il ne s’agit pas seulement de faire jouer 

                                                
1DUPIN Jacques, De nul lieu et du japon, op. cit. 
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la mémoire de la littérature, d’inscrire le dehors d’un autre 

livre à l’intérieur du livre1, mais de mettre au travail son 

oubli même. C'est-à-dire, dans la poétique de Dupin qui 

nous occupe, d’établir un rapport avec le vide que l’oubli de 

la littérature ouvre. C’est là, me semble-t-il, l’espace que 

les mères occupent. Le recueil Les Mères, exemplairement, 

présentent les figures mimétiques d’une écriture pré-

symbolique, d’une parole originaire, d’avant le temps :  

 

La voie lactée se jette dans la chambre. Un volet tonne, 

se ferme. Se ferme à jamais. Contre le dehors 

aveuglant. La parole murée.2 

 

Et cette parole murée comme « la main broyée dans la 

presse, sous le cylindre de la taille douce », « comme une 

                                                
1 L’œuvre, à des titres divers, présente néanmoins une riche intertextualité. 
Pour exemple, mentionnons : l’acte premier du second Faust de Goethe, 
par la reprise de l’image des dauphins et du nom des mères (cf. : 
Mephisto : Parler d’elles est troublant, ce sont les MÈRES / Faust : Les 
Mères ! Les Mères ! Cela sonne si étrangement !) ; les citations du 
tapuscrit où on peut lire, entre autres, en marge des voix des mères : « les 
voix chères qui se sont tues » ; et surtout, p. 34, le montage composé de 
citations de Jean Suquet commentant La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même. Seule occurrence de l’Unique, de la Mère majuscule. 
2 DUPIN Jacques, Les Mères, op.cit., p. 25 
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phrase frappée et qu’il serait interdit de dire à voix haute » 

s’incarne par les mères.  

Les premières phrases du recueil les présentent « noyées », 

« immergées. Depuis le premier jour. Dans l’argile des 

tablettes ». Mères de l’origine, elles font retour chez Dupin 

sur les tablettes d’un autre scribe, déroutant ses mots. Les 

mères donnent ici leur nom et leur visage au grondement 

central, à l’obscurité sans nom d’un hors, chaotique, qui 

livre le langage au jeu de la langue, à la jouissance 

douloureuse, sarcastique, de l’anagramme. Le régime 

anagrammatique de la langue des mères - véritable 

« déconstruction » de la langue elle-même, visant un espace 

de pur langage, indiquant un espace aléatoire et pourtant 

signifiant a minima - est omniprésent dans l’œuvre de 

Dupin (pensons par exemple à l’échange du singe et du 

signe dans De singes et de mouches). Pris ainsi dans le silo 

des mères qui indique alors sans doute leurs lois, les lois 

d’une origine d’avant le symbolique, hors langage 

(« langue-mère », « langue mort »), le poète convoque et 

met à distance au rythme saccadé de séquences elliptiques 
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le défilé des mères-méduses (reproduites graphiquement 

par les mères archaïques de Chillida). 

Les lois des mères, leur silo, n’est pas hors la loi (loi 

traditionnellement référé à la figure du père) car elle n’est 

ni sa marge ni son envers, ni sa contradiction toujours 

potentiellement réductible ou résoluble. La loi des mères 

n’est pas hors la loi, elle est le “hors” de la loi même, la loi 

d’un pur être du langage au cœur d’un présymbolique 

insensé : « Il était temps que tout s’éteignît dans la langue. 

Et que commence le temps. Le cycle pervers. Et cette 

parousie de laves et de percussions hors le livre » (hors le 

livre, c’est-à-dire en dehors du livre, dans l’espace des 

mères devenant progressivement symbole pour le sujet, 

mais aussi, sauf le livre, le livre comme seule garantie 

contre le naufrage promis à celui qui s’aventure au royaume 

des mères.) 

 

On ne s’efface pas de la lunule de leurs ongles. Ni de 

leur froissement modulé. Sans un grand tremblement 

de soi 1 

                                                
1 Ibid, p. 9 
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Car les mères, comme espace de l’écriture, représentent 

alors l’espace de coïncidence de l’origine et de la mort, que 

l’écriture précisément rejoint mais assurément dans la 

défaite. L’exergue à De singes et de mouches rappelle le 

jugement de Georges Oppen : a poem is not made of words.  

Le « poème », chez Dupin, singe le signe : « lévitation de 

singe enfant / de signe pulvérisé » ; pouvoirs de 

l’allitération, des paronomases, des anagrammes nous 

l’avons dit (la mère : « elle est l’anagramme, et le fil »1), 

pur être du langage suggéré par le son ou la lettre ou 

qu’incarne l’objet voix, la pure voix sublime, effrayante et 

fascinante du chant inouï de la sirène (les mères : « ce sont 

des voix »2, « ce sont des voix naufragées »3). Elle a pour 

objet non l’identité des figures mais l’énigme même de la 

figuration, et son mystère. 

 

                                                
1 Ibid., p. 16 
2 Ibid., p. 9 
3 Ibid., p. 39 
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Ainsi, l’écriture des mères, recueil tardif mais fondateur où 

se lit l’inscription fuyante du sujet1, passe par la désécriture 

des mères : vers la fin du recueil, « ce sont des voix 

naufragées », « désécrites, mères et voix ». Écrire, chez 

Dupin, c’est désécrire les mères et renverser leur triple 

empire : celui de l’écriture originaire (condition de 

l’écriture et prégnance originaire), conditionnant les deux 

autres, corps et voix. 

 

• Le corps,  sensible dans les anamorphoses de la langue 

qui passent ici au plus près des anagrammes et des 

agrégats de sons qui font et défont le corps ventru des 

mères, êtres matériels du langage sans réel dehors : 

« bonbonne de verre », « silo », « ventre extasié », 

« toi, le ventre énorme, extasié dont la soufflerie 

expulse un torrent de sable et la mort »2 La mort 

n’étant que l’invasion du vide dans le ventre 

                                                
1
 Voir L’injonction silencieuse, cahier Jacques DUPIN sous la direction de 

Dominique VIART, La Table ronde, Paris, 1995 et plus spécialement 
l’article de J-C Mathieu « Donner sa langue aux mères » sur lequel nous 
nous appuyons ici. 
2 DUPIN Jacques, Les Mères, op. cit., p. 23 
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nourricier : « silo éventré. Mère aveugle. Violence de 

la coque vide »1  

• La voix, sensible dans l’absence de l’article, qui rejette 

la mère hors temps et hors lieu : « Mère absente du 

dernier sommeil. Et du dernier soupir. Mère alpha, 

mère omega ».2 

 

La fin du recueil présente ainsi la superposition d’un espace 

de négativité radical et hypnotique des mères, pur « hors » 

originaire et hostile, et de l’espace fascinant et tragique du 

soleil : 

 

elles tombent elles se dressent 

à chaque instant de ma vie 

 

- et c’est le commencement  

du monde  

le rouissage des nuits 

 

                                                
1 Ibid., p. 18 
2 Ibid., p. 12 
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le premier signe  brûlé 

la dernière lettre lue 

 

d’où vient que nous sommes morts 

au bord de l’air - écrivant 

 

écartant 

le vide de l’aube 

 

et les feuilles dévorées 

par les rats qui se retirent 

 

d’un autre livre en souffrance 

 

elles n’abrègent ils ne rongent 

que l’infini de ma vie 

 

et l’espace du récit  

s’éclaire 

la mémoire est emportée 
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et même si le bât blesse 

même si la maille file 

 

elles tournent dans le soleil 

 

dans le soleil 

 

au delà du non-sens  il y a 

la mélancolie soudain 

 

la non-prière  la nonchalance 

l’infini moutonnement 

de la mer et des parfums 

 

et le tirant de la voix 

et les sous-entendus qui traînent 

et le malentendu que 

tranche 

 

le scintillement 

de la mort 
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à l’infini de ma vie... 

 

En guise de conclusion... 

 

Qu’est-ce que le “hors” ? Au terme du parcours, 

l’hypothèse que nous a permis de formuler Foucault, tient-

elle encore quant à « l’être du langage » qui, défini comme 

dehors, serait la littérature, ce qu’elle construit à chaque 

fois singulièrement et ce qu’elle vise (sujet et objet) ? Le 

“hors” est-il le sujet et l’objet de la littérature ? 

Reprenons une dernière fois. Le “hors”, nous avons pu le 

définir provisoirement comme le résultat d’une opération 

sur la totalité qui, excluant quelque chose une fois du 

dedans, et le mettant au dehors, constitue le dedans comme 

dedans et le dehors comme dehors.  

En ce sens, comme la langue l’indique (préposition et 

substantif) le « hors » est double, il existe deux dehors : 

deux-hors. Comme préposition, il indique la mise en 

extériorité, le résultat négatif de cette opération étant son 

dehors (« hors de » quelque chose indique l’exclusion de ce 

quelque chose et décide donc de son dehors, substantif). 
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Mais employé comme substantif et afin de le différencier 

du dehors-substantif précédent, il indique un lieu propre qui 

doit être pensé pour lui-même. 

 

C’est ce que j’ai essayé de mettre en lumière plus 

précisément dans la poétique de Dupin qui nous permet de 

distinguer le “hors”, tout à la fois, de l’envers et de la 

marge. Ce premier sens définit un espace périphérique que 

rend bien l’idée d’un corps sans organes, en tant que ce 

corps appelle nécessairement des points de contacts. En 

dernière instance, cet hors-ci fonctionne comme métaphore 

de l’Autre. Artaud a bien raison de tenir ce dehors 

pour « infini »... 

D’un autre côté, le “hors” ne désigne pas seulement les 

marges d’un tout et les limites de son dehors, lesquelles, 

pour être tout à fait lucide, on l’a esquissé, sont poreuses, 

mais aussi un espace originaire (qui ne relève pas à 

proprement parler des processus de refoulement mais bien 

plutôt de ses conditions) qui rend indistinct le dedans et le 

dehors. Et, s’il n’est pas moins « infini », les limites de cet 

hors-là sont elles indécidables 
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La poétique de Dupin, et d’une certaine manière, plus 

ambiguë assurément, celle de Bataille, nous apprend que 

l’autre sexe est toujours le dehors d’un dedans. Mais qu’il 

existe un troisième sexe, en position d’extériorité par 

rapport aux deux autres, et qui est un espace : les mères. La 

poétique du dehors nous apprend ainsi qu’il existe trois 

sexes : l’homme, la femme, et les mères. 

 

Le dernier Lacan, on le sait, fit du « hors »-substantif, son 

cheval de bataille et son programme de recherche. Il appela 

le résultat auquel il arriva : les « formules de la sexuation ». 

Cherchant à établir les modes par lesquels le sujet humain 

se constitue comme Homme ou comme Femme au regard 

d’une fonction propositionnelle (la fameuse « fonction 

phallique »), il envisagea la non univocité du mot « tous » 

et de la notion de totalité1. Il distingua ainsi deux « tout ». 

Un limité et un illimité. On retrouve dans le tout limité, 

référé à l’inscription du sujet comme Homme, une 

définition minimale du « hors » (pour tout x, Fonction de x, 

                                                
1 Voir MILNER J-C., Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, 
Lagrasse, Verdier, 2003 sur lequel nous nous appuyons ici. 
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il existe un x tel que non Fx : pour tout x, fonction de x, il 

existe un x dehors pour lequel la fonction ne s’applique 

pas). Le « tout illimité » en revanche que nous avons 

retrouvé, me semble-t-il, à l’œuvre dans la poétique de 

l’espace des mères, nous pose ici un tout autre problème. 

En effet, ce tout illimité, référé par Lacan à l’inscription du 

sujet humain comme Femme, appelé donc « pastout » pour 

le distinguer du tout limité appelé tout simplement « tout », 

implique une logique qui rend impossible une quelconque 

distinction du dedans et du dehors. Lacan en donne la 

formule : il n’existe pas de x tel que non Fx : il n’existe pas 

de x pour lequel la fonction de x ne s’applique pas. Ce 

« tout » dessine un espace à proprement parler indistinct (il 

n’y a plus ni dedans ni dehors au premier sens du « hors ») 

puisque par définition il n’existe pas de suspens à la 

fonction. Le “hors” n’est plus la limite, c’est l’absence de 

borne d’un tout sans dehors. Ce tout illimité à partir duquel 

on doit déduire le “hors” dans ce sens second est dit par 

Lacan « tout d’hors univers », raison pour laquelle, 

précisément, « tout peut s’en dire »1. 

                                                
1 LACAN Jacques, Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 466 
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Invitant à reconsidérer à nouveaux frais le « tout », ou 

plutôt les « touts », les trois poétiques du dehors ici 

envisagées me semblent chacune à leur manière poser la 

question et nous permettent peut-être de construire un 

concept opératoire du « hors » : en distinguant, autant que 

faire se peut, le « hors » utopique et, dira-t-on, 

« schizophrénique » du « corps sans organe » chez Artaud, 

de l’excès impossible du « pastout », - tout illimité du réel 

et de la jouissance féminine - sur le tout limité du processus 

discursif chez Bataille ; et enfin, en définissant comme 

énigme l’espace propre des mères témoignant de 

l’inscription hors sens au fondement de tout sens possible 

du sujet chez Dupin.  
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Le rêve matérialiste, ou 

« Faire par la pensée ce que 

la matière fait parfois » 1 

 
Charles T. Wolfe 

                                                
1 Je suppose connus les travaux de Dieckmann, Vartanian et May 
notamment présentés dans le numéro spécial des Diderot Studies (n° 17, 
1973) sur le Rêve de D’Alembert, ainsi que ceux de Chouillet par exemple 
sur la rêverie dans le Salon de 1767 (Stanford French Review 8:2-3 
[1983]). Je suis également redevable aux travaux de Alain Gigandet sur 
Diderot et Lucrèce, et de Jean-Claude Bourdin sur la forme du Rêve. Je 
renvoie enfin aux travaux du groupe de recherches auquel j’appartiens sur 
le Rêve au sein du CERPHI, dirigé par Bourdin, Annie Ibrahim et Colas 
Duflo, travaux qui vont aboutir à la publication d’un « dictionnaire » ou 
une « encyclopédie » du Rêve. 
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C’est un état bien singulier que celui du rêve. 
Aucun philosophe que je connaisse n’a encore 
assigné la vraie différence de la veille et du 
rêve.1 

 

 

Quand la philosophie se trouve dans une impasse dont la 

science ne peut pas la sortir, face à une limite ou un 

« dehors », il lui reste une botte secrète, une sortie cachée : 

le rêve. Pourtant, elle doit également se garder de ne pas 

fonder sa réflexion sur une rêverie, car elle tomberait alors 

dans la sphère du privé même, et n’aurait aucune force de 

conviction sur laquelle s’appuyer, quand elle chercherait à 

convaincre un interlocuteur : « Sais-tu, mon cher, qu’hier 

j’ai rêvé d’un esclave capable de résoudre les plus vieux 

problèmes de la géométrie ? ». Quand des idées rationnelles 

existent mais qu’on ne peut pas les rattacher à un système 

                                                
1 DIDEROT, « Promenade Vernet », Salon de 1767, Œuvres complètes, 
DPV, vol. XVI, 230. 
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déjà existant, il est également possible d’inventer un rêve 

qui les exprimera — à ne pas confondre avec un « songe », 

qui n’est qu’un artifice littéraire pur et n’a pas le sens 

justement matériel de « délirer ».1 

Ce que j’appelle ici « rêve matérialiste » est tout le 

contraire des « songes » ou « rêveries » philosophiques ; 

ceux-ci sont soit des artifices visant à présenter un 

ensemble d’idées déterminées – les mythes dans la 

République de Platon, ou justement le Songe de Platon de 

Voltaire – soit des prolongations de l’ « espace » 

conceptuel du moi, chez Descartes ou Rousseau. Je pense 

que c’est dans ce sens qu’il faut interpréter la phrase assez 

mystérieuse de l’article « REVE »2 qu’on considère comme 

étant pour l’essentiel de Diderot (on le trouve dans l’édition 

DPV de ses Œuvres complètes) : « L’histoire des rêves est 

encore assez peu connue, elle est cependant importante, 

non-seulement en médecine, mais en métaphysique, à cause 

                                                
1 L’expression « songe » est plus ancienne, datant au moins du XIIe siècle ; 
pendant longtemps « songer » est associé à « penser » alors que « rêver » 
est associé à « délirer ». Voir V.C. Petrovich, Connaissance et Rêve(rie) 
dans le discours des Lumières, New York, Peter Lang, 1996, p. 6. 
2 « REVE, s. m. (Métaphysique) : songe qu’on fait en dormant. Voyez 
SONGE » (Enc. XIV, 228). 
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des objections des idéalistes » ; que signifie cet « à cause 

des objections des idéalistes » ? Lisons la suite : « nous 

avons en rêvant un sentiment interne de nous-mêmes, & en 

même-tems un assez grand délire pour voir plusieurs choses 

hors de nous ; nous agissons nous-mêmes voulant ou ne 

voulant pas ; & enfin tous les objets des rêves sont 

visiblement des jeux de l’imagination ». Autrement dit, la 

métaphysique matérialiste a besoin du concept de rêve pour 

pouvoir y assimiler le « sens interne » ou 

« l’intentionnalité » des idéalistes. L’article, très bref, 

conclut avec une définition tout à fait sensualiste, qu’on 

retrouvera dans l’article bien plus long du médecin suisse 

Samuel Formey intitulé « SONGE » (auquel je reviendra 

plus loin1) : « Les choses qui nous ont le plus frappé durant 

le jour, apparoissent à notre âme lorsqu’elle est en repos ; 

[…] la cause des rêves est donc toute impression 

quelconque, forte, fréquente & dominante ». 

 Tout métaphysique qu’il est, un rêve est plus 

dangereux qu’un songe (seul le premier est considéré par 

                                                
1 Formey est également l’auteur d’un Essai sur le sommeil que l’on trouve 
dans le tome II de ses Mélanges philosophiques (Leyde, chez E. Luzac, 
1754). 
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l’Encyclopédie comme appartenant à la métaphysique) : 

plus matériel, plus charnel, plus terrien en ce qu’il est plus 

proche du délire et donc d’une causalité psychique réelle. 

Ce rêve inventé est alors un rêve philosophique, qui partage 

avec le rêve vécu la fonction de rendre pensable 

l’impensable, ou, pour le dire autrement, de donner une 

expression, une matérialité, à des idées qui seraient restées 

entièrement théoriques et abstraites si elles avaient été 

exprimées dans un « traité », un « précis », une 

« ontologie » … 

Dans la pensée matérialiste, il existe quelques petits 

rêves, tel celui de Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde, qui 

s’apparente plutôt à ce que je nommais « songe », et un 

grand rêve : le dialogue en trois parties ou « triptyque » de 

Diderot nommé Rêve de D’Alembert1, jamais publié de son 

vivant – ce qui montre, en passant, qu’il n’emploie pas la 

forme polyphonique du rêve pour « dissimuler » des idées, 

comme on l’a parfois dit. L’idée contenue dans ce texte qui 

ne peut pas être exprimée tant qu’elle n’a pas pris la 

                                                
1 Je cite le Rêve de D’Alembert dans l’édition Versini (Œuvres 
philosophiques, Laffont, coll. « Bouquins »), indiquée ‘V’ suivi du numéro 
de la page. 
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« consistance » du rêve est celle de la sensibilité universelle 

de la matière, c’est-à-dire d’une inhérence dans la matière 

de la sensibilité. Soit, d’après l’expérience de pensée 

fondatrice du Rêve, le marbre de la statue peut devenir 

terre, puis chair : « par une suite d’opérations purement 

mécaniques, je réduirais le premier génie de la terre à une 

masse de chair inorganisée » (cf. V 614) ; mais D’Alembert 

éveillé n’en accepte pas pour autant que « la pierre sent ». 

La solution est alors de retrouver un état de la conscience 

plus primitif, non pas parce qu’il est plus simple, brut, 

facilement influençable, mais à cause de son « animisme 

résiduel » (pour modifier une formule de Aram Vartanian). 

La plénitude du rêve eu égard aux limitations spatio-

temporelles du monde éveillé, sa dimension onirique, 

remplace sa dimension prémonitoire1 ; celle-ci disparaît au 

XVIIIe siècle, comme on le voit avec les cas de la comète 

ou du monstre, qui de « merveille » ou « prodige » 

deviendra « anomalie ». Cette plénitude, cette matérialité 

différencie le rêve du songe ou de la supposition théorique 

                                                
1 Diderot écarte la fonction prémonitoire du rêve dans Les bijoux 
indiscrets, ch. « Les songes », DPV III, 182. 
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pure (Bordeu : « Toute abstraction n’est qu’un signe vide 

d’idée », V 667). De plus, on peut considérer que l’état de 

rêve, dans lequel les fonctions polarisantes de l’état de 

veille sont éteintes (concentration, focalisation, etc.), est le 

microcosme qui correspond, au niveau macrocosmique, à 

cette sensibilité universelle, qui devient ici la réceptivité 

pure – la rêverie en tant qu’abandon des frontières du moi. 

 Le rêve, c’est donc du concret. Chaque fois que 

Diderot en invente un (d’abord ceux de Mangogul et 

Mirzoza dans Les Bijoux indiscrets, aux chapitres XXXII et 

XL, vingt ans avant le Rêve de D’Alembert), il le fait afin 

de construire une situation dans laquelle le « temple des 

systématiciens », au « royaume des hypothèses », sera 

détruit, ici par le jeune géant Expérience, qui rappelle la 

figure de Bébé Cadum dans La liberté ou l’amour de 

Robert Desnos. Cependant, cette destruction a bien lieu 

dans le rêve, mais elle produit sa fin. Ce premier rêve de 

Diderot  n’est pas un opérateur du « plus » de réalité, à la 

différence du fonctionnement « fictif » du rêve proprement 

matérialiste, qui permet de libérer un personnage des 

contraintes (physiques, perceptuelles) du monde réel, du 
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monde dans lequel nous vivons, afin d’exprimer les 

« suppositions » de la philosophie spéculative. Car, ne 

l’oublions pas, le rêve matérialiste doit faire progresser la 

philosophie, en tant qu’elle est à la recherche d’ordres 

multiples, de liaisons, de symétries au-delà de l’ordre du 

visible ; ainsi, face à l’invisibilité de l’ordre interne du 

vivant, elle doit « rêver » les molécules, les polypes, les 

générations spontanées, l’épigenèse … Ce rôle 

expérimental du rêve le rapproche de l’activité de l’ 

« interprète de la nature », et Diderot associe lui-même les 

conjectures de l’interprète aux « rêves d’un malade », à la 

divination — à vrai dire, le rapprochement est entre le flux 

d’idées dans une conversation à plusieurs voix, et les rêves : 

« les rêves d’un malade en délire ne sont pas plus 

hétéroclites [mais cependant] il n’y a rien de décousu ni 

dans la tête d’un homme qui rêve, ni dans celle d’un fou », 

écrit-il à Sophie Volland.1 Dans le rêve matérialiste, on ne 

vérifie et on ne falsifie pas des propositions, mais on 

accumule des faits, toujours plus de faits ! 

                                                
1 Lettre du 20 octobre 1760, Correspondance, éd. de Minuit, vol. 3, p. 173. 
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Le rêve n’est pas la science même ; si nous avions 

accès aux fondements réels de la nature, à « ce qui se 

passe » en elle, nous n’aurions pas besoin d’analogies, de 

conjectures, de suppositions : de rêves. Mais inversement, 

toute théorie de la nature est fondée sur une analogie 

(comme par exemple l’analogie de la machine ; Descartes 

parlant du corps est bien obligé d’admettre qu’au mieux 

« on peut fort bien comparer les nerfs de la machine que je 

vous décris aux tuyaux des machines »1). Au final, 

l’interprète de la nature est quand même censé contribuer à 

la « théorie une » sur la « machine » de l’univers « qui est 

une », comme dit Diderot ; « la découverte de cette théorie 

est d’autant plus éloignée que la machine est plus 

compliquée »2. Nos intellects ne sont pas capables de 

dépasser leurs limites psychologiques et spatio-temporelles. 

« Si nous possédions le recueil complet des phénomènes, il 

n’y aurait plus qu’une cause ou supposition » (ibid.). Mais 

nous ne possédons pas ce « recueil » ; nous n’avons pas 

accès aux causes premières, seulement à la multiplicité des 

                                                
1 DESCARTES, L’Homme, AT XI, 130 ; c’est moi qui souligne. 
2 DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, II, § 97. 
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effets. Ce que Diderot appelle dans le même texte 

« suppléer au silence » de la nature, c’est donc 

nécessairement supposer et produire des conjectures, c’est 

rêver. Le « grand tout » de la nature comporte des blancs 

que l’histoire naturelle n’a pas rempli, elle inventera en 

conséquence des « cabinets d’histoire naturelle ». 

Ces « suppositions » plus ou moins scientifiques (méta-

scientifiques ?) lui permettent d’anticiper sur des 

découvertes non encore réalisées ; mais aussi, et il faut bien 

le voir car c’est plus subtil, la dimension « cosmique » du 

rêve - qui est aussi la rêverie par laquelle je quitte mon 

corps et vagabonde à travers l’espace, comme le décrit Mlle 

de Lespinasse (V 648) – correspond pleinement à une 

philosophie matérialiste qui a montré que l’individu, l’unité 

du moi, était déjà une fiction : le rêve matérialiste n’est pas 

un songe cartésien ou une rêverie rousseauiste car il ne part 

pas du moi. Si je suis une infinité de parcelles de matière 

vivante, et que tout l’univers vit, je suis aussi tout 

l’univers : de même que la statue de marbre était déjà 

potentiellement de la terre, donc une plante, donc un 

animal, donc moi-même (pensez au nombre de gènes que 
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nous avons en commun, non seulement avec les singes et 

les mammifères inférieurs, mais avec le ver de terre et … la 

levure), eh bien, « depuis l’éléphant jusqu’au puceron, 

depuis le puceron jusqu’à la molécule sensible et vivante, 

l’origine de tout, pas un point dans la nature entière qui ne 

souffre ou qui ne jouisse ». Cela conduit à un paralogisme : 

je ne peux pas sentir tout l’univers ! On voit là une faiblesse 

potentielle de l’argument qui fonderait le matérialisme sur 

le rêve : au contraire, le fait même qu’on puisse rêver de 

choses inconnues, de sensations inédites, et donc de 

« matières » inexistantes, devrait suffire à prouver que tout 

n’est pas matériel !1 — Chez Diderot, la solution tiendra à 

la distinction entre la « contiguïté » purement spatiale et la 

« continuité » proprement organique : entre moi et Jupiter, 

il n’y a que de la contiguïté, alors qu’entre moi et le bout de 

mes doigts il y a de la ‘chair’ continue.  

Quand un philosophe matérialiste écrit un Rêve, il ne 

s’agit donc pas seulement d’un savant artifice permettant à 

l’auteur de cacher son point de vue, ou de le faire 

                                                
1 C’est le raisonnement du Précis des arguments contre les matérialistes 
d’Isaac de Pinto (La Haye, P.-F. Gosse, 21775), p. 101. 
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progresser de manière dialogique par des influences 

respectives de personnage sur personnage ; sa pensée 

n’étant qu’un mode de la matière sensible, du grand tout, le 

point de vue de l’auteur-sujet ne peut être autre que 

« polypeux », pour reprendre la formule de Jacques Proust 

– je rappelle le passage célèbre des lettres à Falconet auquel 

il fait allusion : « L’argument du philosophe n’est qu’un 

squelette, celui de l’orateur est un animal vivant, c’est une 

espèce de polype. Divisez-le et il en naîtra une quantité 

d’autres animaux. C’est un hydre à cent têtes. Coupez une 

de ces têtes, les autres continueront à s’agiter, de vivre, de 

menacer. L’animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas 

mort »1. 

Le rêve matérialiste cherche à « faire par la pensée ce 

que nature fait quelquefois » (V 643)2 ; et son contenu n’est 

donc pas un matérialisme préconstitué « habillé » en rêve, 

pas plus qu’il n’est assimilable à un méta-discours qui 

permettrait de « supposer » des confirmations naturalistes 

non encore données – une pensée « poétique » qui serait 

                                                
1 DIDEROT, lettre XV à Falconet, septembre 1766, Œuvres, DPV, XV, 
145. 
2 Dans le texte, Bordeu l’affirme sur le mode impératif : « Faites ». 
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soi-disant plus « profonde » qu’une pensée scientifique. 

Simplement, les mécanismes du rêve permettent d’aller 

plus loin : voyez le moment crucial quand Bordeu, perplexe 

face à tant d’intertextualité dès le démarrage du second 

dialogue, demande à Mlle de Lespinasse « Est-ce vous qui 

parlez ? », et qu’elle répond : « Non. C’est le rêveur » (V 

625). Dans le même sens, il est remarquable que lorsqu’un 

personnage de Diderot rencontre une difficulté conceptuelle 

majeure, il aime bien clore en disant : Bonsoir,1 non 

seulement ici dans le Rêve mais également dans l’Entretien 

d’un père avec ses enfants, ou dans la « promenade 

Vernet » (« Bonsoir mon ami », et, quelques pages plus 

loin : « Adieu mon ami. Bonsoir et bonne nuit »2). 

Simplement, comme le sait tout lecteur du Rêve, ici le 

« bonsoir » mène à un nouveau niveau de la réflexion. La 

parole est inséparable de la matière organique. Quand, à la 

fin du premier dialogue, c’est-à-dire l’entretien, 

D’Alembert dit « Adieu mon ami, bonsoir et bonne nuit », 

                                                
1 MORTIER R., « Rhétorique et discours scientifique dans le Rêve de 
D’Alembert » [1976], in Le cœur et la raison, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1990, p. 241. 
2 DIDEROT, Salon de 1767, DPV XVII, 230, 237. 
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le personnage  Diderot répond : « vous plaisantez, mais 

vous rêverez sur votre oreiller de cet entretien » (V 621). 

Autrement dit, ce dont je n’ai pas pu vous convaincre 

durant notre dialogue philosophique traditionnel, vous allez 

finir par y croire grâce à la … matérialité du rêve. 

Enfin, le rêve matérialiste n’est pas une contradiction 

interne, comme on le pense parfois : n’entend-on pas 

parfois que dans un matérialisme où tout ce qui est, est réel, 

il ne peut pas y avoir de notion d’artifice, donc du faux, 

donc du rêve, sauf au sens faible où on peut « mesurer » le 

pouls, la température ou les mouvements visuels d’un sujet 

et dire : à l’heure H1 il s’est mis à rêver ? Ce sens « faible », 

que l’on retrouve dans l’approche contemporaine du rêve, 

neurophysiologique, « repéré trop schématiquement par la 

sécrétion bio-électrique du sommeil paradoxal »1, est déjà 

présent à l’époque de Diderot, comme l’a montré Michel 

Porret2, chez Formey dans l’article « SONGE » de 

l’Encyclopédie. Pour Formey, le rêve est toujours lié à une 

                                                
1CYRULNIK B., in D. Lecourt, dir., La pensée est-elle un produit de la 
sélection naturelle?, PUF, 1996, p. 32. 
2 conférence inédite au Xe Congrès International des Lumières, Dublin, 
juillet 1999. 
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sensation, et on devrait pouvoir recomposer le rêve à partir 

d’un complexe de sensations, en faisant l’inventaire des 

sensations qui affectent le dormeur. L’approche matérialiste 

du rêve ici – qui n’est donc pas le rêve matérialiste - marie 

le mécanisme cartésien (solides, fluides) à une prise en 

compte de l’individualité de la personne ; elle met ensemble 

un premier niveau qui serait celui d’un appareillage 

mécanique, et un deuxième niveau qui serait celui du 

contenu biographique. L’attitude matérialiste 

contemporaine dira que lorsqu’on crée, la veille, des 

événements émotionnants pour un animal, on augmente son 

sommeil paradoxal de 20-30 % dans la nuit suivante.1 

Nous avons alors deux grandes questions : la nature du 

rêve particulier formulé par Diderot ainsi que de sa forme, 

étant donné qu’il s’agit d’un artéfact matérialiste (c’est-à-
                                                
1 CYRULNIK B., op. cit. Un autre point de vue « réductionniste » consiste 
à se demander, non plus comment donner une explication 
neurophysiologique des états oniriques, mais si ceux-ci constituent des 
« expériences » au même titre que l’expérience consciente. C’est ce 
qu’affirme Dennett dans « Are dreams experiences ? », Philosophical 
Review 85:2 (April 1976), en réaction à Norman Malcolm, qui dans 
Dreaming (Londres, Routledge Kegan Paul, 1959), avait élaboré une 
théorie radicalement externaliste des rêves, d’inspiration 
wittgensteinienne, pour dire qu’ils ne sont rien d’autre que des récits 
inventés une fois qu’on s’est réveillé (position qu’on retrouve aujourd’hui 
– dans un cadre différent et fort intéressant – chez Tobie Nathan). 
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dire toute la dimension que j’ai cherché à souligner par 

l’expression de « rêve matérialiste » : une forme 

irréductiblement liée au cadre matérialiste dont elle est 

issue) ; et la question plus vaste que nous pouvons 

apercevoir en quelque sorte à travers la première : 

comment le matérialisme peut-il penser l’artifice ? 

— La forme du Rêve de D’Alembert. D’abord, je dois 

citer une remarque très précise de Michel Delon, qui 

s’intéresse quant à lui à la notion de métaphore : 

La métaphore […] s’articule doublement sur le projet 

matérialiste. L’effort pour constituer une philosophie 

matérialiste passe par le recensement de divers savoirs 

scientifiques (entre autres, celui qui est élaboré dans les 

Éléments de physiologie) et la réflexion 

épistémologique, mais cherche à aller au-delà de ce 

front des connaissances par l’intermédiaire de la 

fiction. Cette fiction utilise les voies de l’expérience 

imaginaire ou de la métaphore. Comme, par ailleurs, 

l’objectif d’une telle recherche est de mettre en 

évidence la continuité qui fait passer de la matière à la 

sensibilité, puis de la sensibilité à la pensée […] et 
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fonde ainsi le monisme, la métaphore qui établit des 

analogies, rapproche des champs distincts, devient une 

figure privilégiée. Elle appartient à la démarche 

matérialiste qui tendrait, en un second temps, à la 

réduire scientifiquement à une simple métonymie.1 

 
Par l’invention métaphorique on fonde le monisme 

matérialiste. Cela peut surprendre, mais souvenons-nous de 

la remarque du personnage Diderot à D’Alembert : « vous 

rêverez sur votre oreiller de cet entretien », c’est-à-dire que 

l’auteur Diderot inscrit toute expression, philosophique 

autant que littéraire, dans une substance unique qui serait la 

matière vivante (et cette substance, les sujets « limités » que 

nous sommes la connaissent mieux en rêve que par la 

raison consciente ; le Rêve de D’Alembert met en scène la 

possibilité que la matière puisse penser, à la fois par le refus 

d’une séparation ferme entre sentir et penser, mais aussi, 

aussi par la capacité qu’a l’imagination, par la rêverie, 

c’est-à-dire un process indissociable de divagation-
                                                
1 DELON M., « La métaphore comme expérience dans le Rêve de 
D’Alembert », in A. Becq et al., dir., Aspects du discours matérialiste en 
France autour de 1770 (Caen, Université de Caen / Paris, J. Touzot, 
1981), p. 290. 
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spéculation-supposition, de s’étendre à l’univers entier — 

donc à la matière elle-même).1 

Mais il faut bien voir le « second temps » dont parle 

Delon : une fois existant, le matérialisme tendrait à vouloir 

nier le rêve en tant que fiction. Le problème s’est déjà posé 

une fois dans l’histoire de la philosophie, et même dans 

l’histoire du matérialisme, avec le De rerum natura de 

Lucrèce, comme l’a montré Alain Gigandet.2 Pas seulement 

parce que c’est un poème (Nietzsche aussi a innové sur le 

plan formel en philosophie), mais parce qu’il cherche à 

exprimer la vérité d’une philosophie, l’épicurisme, qui 

s’inscrit dans la lignée réductionniste de l’atomisme ancien, 

pour lequel les formes esthétiques n’avaient guère de sens. 

C’est précisément le problème qu’on associe souvent à 

Diderot : comment concevoir l’artifice dans une pensée 

matérialiste ? 

— En effet, le matérialisme, considéré comme système 

où tout est réel et actuel, ne pourrait pas concevoir le 

                                                
1 C’est l’explication « matérialiste » de l’aspect stylistique selon lequel 
Diderot ne convainc pas : il montre (je dois cet aperçu à Arnaud Rykner). 
2 Voir son excellente analyse de Lucrèce intitulée « Matérialisme et 
poésie », in BOURDIN J.-Cl., dir., Les matérialismes philosophiques, 
Paris, Éd. Kimé, 1997. 
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possible ni même le faux, au sens fort. La nature amène 

avec le temps tout ce qui est possible, dit Diderot ; les 

espèces existantes sont celles qui n’ont pas été exterminées. 

Dans un univers entièrement actuel, il ne peut pas y avoir d’ 

« erreur » (une erreur n’est qu’un mode déficient du réel, 

elle n’a pas d’existence propre), ni de modalité, au sens où 

la logique modale étudie des propriétés possibles et non 

actuelles : « modal properties are not part of the 

materialist’s furniture of the world »1. (Inversement, 

comme l’univers de Diderot est également un univers de 

« vicissitude » qui nie radicalement l’essence, on a 

également pu dire que tout chez Diderot est modalité et 

contingence.2) Et l’artifice ? La notion d’artifice sous-

entend une distinction entre le vrai et le faux, ou le naturel 

et l’artificiel, qui ne semble pas permise au matérialisme, 

pour deux raisons, qui viennent en partie d’être indiquées : 

d’abord sa dimension « productiviste » : tout ce qui existe 

                                                
1 PUTNAM H., « Why There isn’t a Ready-Made World », in Realism and 
Reason : Philosophical Papers 3, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1987 ; repris in P. Moser & J.D. Trout, eds., Contemporary 
Materialism, Londres, Routledge, 1995, p. 237. 
2 PROUST J., « Diderot et la philosophie du polype », Revue des sciences 
humaines vol. 14 n° 182 (avril-juin 1981), notamment pp. 22-24. 
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est réel et dans ce sens « vrai » (difficile dans ce cadre de 

donner un statut particulier à la fiction : l’Iliade, dira 

d’Holbach1, n’est que le résultat d’un « assemblage » fortuit 

de molécules, de « dés pipés par la nature »), ensuite son 

refus de critères normatifs extra-territoriaux, c’est-à-dire 

appartenant à une sphère qui ne serait pas celle de la nature 

elle-même : si un être existe, nous n’avons pas de critères 

avec lesquels l’évaluer autre que l’existence. 

Mais si la nature de Diderot est aussi celle des cabinets 

d’histoire naturelle, nature monstrueuse et rêvée — malgré 

la continuité causale globale — alors nous ne sommes plus 

dans un univers naturaliste au sens normatif, justement 

(l’attitude lucrétienne classique consistant à évaluer tous les 

phénomènes du point de vue de la nature, pour ensuite les 

réduire et éliminer ce qui n’y est pas réductible, comme par 

exemple la superstition), puisqu’on reconnaît que le monde 

tel que nous le percevons n’est qu’un « masque »2. Au 

contraire, ce matérialisme « moderne » (je pense à 

l’expression polémique mais surtout programmatique de 

                                                
1 Système de la Nature, II, v, note 41. 
2 DIDEROT, Éléments de physiologie, DPV, XVII, 296. 
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« spinosistes modernes » employée dans l’article 

« SPINOSISTE »1) accepte la dimension « poïétique » de 

l’être humain, qui transforme le monde autour de lui. Une 

fois cette dimension reconnue, la différence entre la nature 

et l’artifice disparaît. Un livre, un désir ou un mensonge 

sont tout aussi réels qu’une molécule ou un volcan – surtout 

quand ils sont pensés comme modes de la matière 

universellement vivante et sentante (donc pensante). 

Nulle réduction d’un état mental à une normalité 

biochimique ou plus précisément neurochimique, dans le 

grand rêve matérialiste ; au contraire, tout ce qui est « fou » 

et « excessif » est la condition même de la progression d’un 

expérimentalisme, qui ne se passe pas de l’imagination. 

Faisant par la pensée ce que la matière fait parfois, le rêve 

matérialiste est une démultiplication des points de vue par 

laquelle la pensée s’étend aux dimensions de l’univers 

(« Dans Jupiter ou dans Saturne des polypes humains » V 

630), vision qui réaffirme la sensibilité universelle de la 

matière (« Qui sait ce qu’est l’être pensant et sentant en 

                                                
1 Enc. XV, 477a. 
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Saturne ? », V 635), au lieu d’en revenir au monologue 

d’un philosophe, éveillé ou somnolent. 
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Hors la lettre 
 

Christopher Lucken 

à Tiphaine Samoyault 
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 Un Art de lire. Tel est le titre donné à la traduction 

française du Didascalicon, traité composé vers 1127 par 

Hugues de Saint-Victor, chanoine de l’abbaye de Saint-

Victor mort en 11411. Il n’y est pas question du plaisir de 

lire. La lecture n’y est pas considérée comme un 

divertissement ou comme un moyen d’évasion, mais 

comme une forme d’enseignement devant produire un 

savoir. C’est un exercice didactique qui suppose l’emploi 

de procédures « techniques » particulières, ce qui justifie du 

même coup qu’on puisse la considérer comme un « art ». 

Hugues de Saint-Victor attribue même à la lecture un rôle 

primordial dans la formation de l’esprit à laquelle doit 

aspirer toute personne qui s’engage dans des études, études 

qui doivent lui permettre d’acquérir à la fois des 

connaissances de type scientifique et une sagesse. 

Cet Art de lire est composé de deux parties qui 

comprennent chacune trois livres : la première partie est 

                                                
1 DE SAINT-VICTOR Hugues, L’Art de lire. Didascalicon, trad. M. 
Lemoine, Paris, Cerf, 1991. 
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consacrée aux sciences profanes ; la seconde aux Ecritures 

saintes. Le premier livre porte sur l’origine du savoir et de 

la philosophie (alors considérée comme la discipline 

spécifique à tout savoir). Le deuxième décrit les différentes 

connaissances que l’on peut acquérir (principalement les 

sept arts « libéraux » et les arts dits « mécaniques »). Le 

troisième livre expose pour commencer l’ordre et la 

manière de les étudier. Mais il ne s’en tient pas là : il 

prescrit aussi une discipline de vie à laquelle doit s’attacher 

la pratique de la lecture. Cette discipline de vie s’appuie sur 

une série de recommandations avancées par un célèbre 

contemporain d’Hugues de Saint-Victor, saint Bernard de 

Clairvaux, et portant sur les conditions que doit respecter 

toute instruction : « Un esprit humble, de l’application dans 

la recherche, une vie tranquille, une investigation 

silencieuse, la pauvreté, une terre étrangère, voilà ce qui, 

normalement, rend accessible au grand nombre le domaine 

obscur des études »1. Hugues de Saint-Victor consacre alors 

à chacune de ces différentes règles un chapitre. Aussi le 

dernier chapitre de ce troisième livre – et le dernier de la 

                                                
1 Ibid., p. 144. 
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première partie du Didascalicon – a-t-il pour objet la 

dernière de ces règles. Il a pour titre L’exil1 : 

 
Pour finir, une terre étrangère est proposée ; elle aussi 

peut être un exercice pour l’homme. Tout monde est un 

exil pour ceux qui philosophent, puisque, comme l’a 

dit le poète [Ovide dans ses Epistulae ex Ponto] : 

 

Quelle douceur nous lie à la terre natale, 

Et ne nous permet pas l’oubli ? Je ne le sais. 

 

Le grand principe de la vertu, c’est que l’âme apprenne 

par un exercice progressif à se passer des choses 

visibles et transitoires, pour pouvoir ensuite s’en 

détacher complètement. C’est encore un voluptueux, 

celui pour qui la patrie est douce. C’est déjà un 

courageux, celui pour qui tout sol est une patrie. Mais 

il est parfait, celui pour qui le monde entier est un exil. 

Le premier a fixé son amour sur le monde, le second 

l’a éparpillé, le troisième l’a éteint. 

                                                
1 Ibid., p. 154-55. 
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Cette ultime règle de vie à laquelle doit s’astreindre 

tout lecteur désigne le véritable lieu qui est le sien, comme 

lecteur mais aussi comme être humain. Toute lecture 

authentique implique ici un exil ou, plus précisément, la 

prise de conscience par celui qui s’engage dans cette voie 

qu’il habite en terre étrangère. Pour lire vraiment, le lecteur 

doit accepter tout d’abord de quitter sa patrie. Il ne saurait 

acquérir en effet les connaissances que lui transmettent les 

livres s’il se contente de rester au sein du domaine familial 

hérité de ses parents, soit dans l’espace intellectuel et 

culturel auquel il est habitué et dont il connaît parfaitement 

la nature : il lui faut au contraire commencer par 

abandonner le pays qui lui a donné son identité spécifique, 

par s’arracher à lui pour aller dans un ailleurs où il n’a 

aucune racine. 

Cependant, l’exil ne consiste pas seulement à être 

séparé de sa terre natale, comme c’est le cas pour Ovide. La 

patrie que l’on quitte quand on se met à lire n’est pas la 

véritable patrie. Celle-ci n’est pas la terre où l’on est venu 

au monde et que l’on continue à habiter en regrettant sa 
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douceur et en en conservant le souvenir par l’écriture ou la 

lecture de quelque poème élégiaque. Le pays natal s’avère 

lui aussi une terre étrangère alors même qu’on y réside. 

L’univers tout entier ne saurait être finalement autre chose 

qu’un lieu d’exil : c’est ainsi, selon Hugues de Saint-Victor, 

que tout philosophe à la recherche du savoir et de la sagesse 

doit considérer le monde. De même, affirme saint Augustin, 

celui qui sera reçu dans la Cité de Dieu est né « étranger 

dans ce siècle » et y habitera « comme à l’étranger jusqu’à 

ce qu’arrive le temps de son règne »1. L’homme ne serait 

jamais sur cette terre qu’un peregrinus, un étranger et un 

pèlerin tout à la fois, condamné à marcher en direction de la 

maison que Dieu lui a fixée dans l’autre monde, obligé par 

conséquent d’avancer à travers l’espace et le temps sans 

jamais pouvoir atteindre sa véritable et ultime demeure, 

celle – la seule – où il lui sera loisible de s’arrêter pour s’y 

reposer définitivement. 

Cette terre étrangère où l’homme séjourne mais à 

laquelle il ne doit pas s’attacher désigne en quelque sorte 

                                                
1 SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XV, I, 2, trad. G. Combès, Paris, 
DDB, 1960, pp. 37-39. 
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tout emplacement ou toute situation qui le maintiennent 

dans l’ignorance de Dieu et de son lieu propre. Aussi, « de 

même que le peuple de Dieu était en exil à Babylone et que 

Jérusalem est sa véritable patrie, de même l’ignorance est 

l’exil de l’homme intérieur et sa patrie la sagesse », comme 

l’affirme Honorius Augustudunensis dans son traité sur les 

arts libéraux, contemporain de l’ouvrage d’Hugues de 

Saint-Victor, intitulé De animae exsilio et patriae (De l’exil 

de l’âme et de sa patrie), titre qui en résume parfaitement le 

programme. Par conséquent, précise-t-il, « le chemin qui 

mène de l’exil à la patrie, c’est le savoir »1. 

Si le savoir doit former un chemin, encore faut-il 

pouvoir en repérer la trace. C’est à quoi doivent servir le 

langage et, plus particulièrement, la littérature au sens 

premier du terme, c’est-à-dire la langue une fois traduite 

sous forme de lettres. Pour emprunter le chemin du savoir, 

il faut donc apprendre à lire. La lecture se conçoit du même 

coup comme un déplacement analogue à celui qu’effectue 

                                                
1 « Sicut populo Dei exsilium erat in Babylonia, Jerusalem vero patria, sic 
interioris hominis exsilium est ignorantia, patria autem sapientia. […] De 
hoc exsilio ad patriam via est scientia » (Honorius Augustudunensis, De 
animae exsilio et patriae, I, Patrologie Latine, 172, col. 1243 – traduction 
mienne). 
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le pèlerin qui prend la route afin d’atteindre quelque lieu 

saint. Litterae autem dictae quasi legiterae, affirme 

d’ailleurs Isidore de Séville dans ses Etymologies 

(composées au début du VIIe siècle) : le mot latin qui 

désigne les « lettres » (litterae) proviendrait pour ainsi dire 

de legiterae (mot-valise que crée Isidore par la combinaison 

du verbe lego – qui signifie recueillir ou parcourir, et d’où 

provient lectio, la lecture – et du nom iter, le chemin), quod 

iter legentibus praestent, vel quod in legendo iterentur, 

« parce qu’un chemin s’offre à ceux qui lisent ou parce 

qu’ils cheminent en lisant »1. Lire consisterait donc à 

parcourir selon un mouvement ordonné un tracé composé 

d’une succession de lettres. C’est un « exercice progressif » 

qui doit permettre au lecteur de rompre avec la terre d’exil 

où il se trouve au moment d’entamer sa lecture dans 

l’espoir, peut-être, de rejoindre au terme de ce processus sa 

véritable patrie : soit de passer de l’ignorance au savoir, des 

textes profanes aux Ecritures saintes, des « choses visibles 

et transitoires » aux vérités invisibles d’une réalité 

                                                
1 DE SEVILLE Isidore, Etymologie, I, 3, 3, éd. J. Oroz Reta et M.-A. 
Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1982, t. I, 
p. 278. 
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immuable, de la terre au ciel ou du monde des hommes à la 

Cité de Dieu. Mais aucune lettre, ici, pas même la dernière, 

ne peut en traduire l’avènement de façon définitive : on ne 

saurait confondre le lieu auquel on tend avec la voie qui 

permet d’y accéder. De même, si le savoir s’apparente à un 

chemin, son objet ne saurait s’y réduire. Il demeure à 

jamais hors de tout langage comme de toute écriture. 

Cet itinéraire littéraire procède principalement selon 

deux axes. Il y a d’une part un axe métonymique, constitué 

par le déroulement des lettres. Celle-ci engage la lecture 

dans un processus temporel structuré par la logique même 

du langage : que le sens de cette activité soit déterminé par 

le mouvement de la narration ou par la seule disposition 

textuelle d’une œuvre composée d’éléments singuliers qui 

ne possèdent aucune continuité interne, le lecteur parcourt 

un chemin qui possède un point de départ (généralement le 

début du texte) et un point d’arrivée (le plus souvent sa 

fin) : par exemple, de la Genèse à l’Apocalypse. Il y a 

d’autre part un axe métaphorique, fondé sur la signification 

ou l’interprétation des mots du texte. Celle-ci implique un 

processus de compréhension : cette fois, le lecteur passe 
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non pas d’une lettre à l’autre, mais de la lettre au sens (soit 

du signifiant au signifié), comme s’il opérait un 

dévoilement, une révélation, qui lui permet d’aller d’un 

versant extérieur qui s’adresse aux sens vers un versant 

intérieur impliquant l’exercice de la raison. Bien entendu, 

ces deux axes sont étroitement liés l’un à l’autre : la fin est 

présente à l’intérieur de chaque mot et ne ferait que 

manifester ce qui est en germe depuis le début. Ils peuvent 

même se rejoindre : la signification ultime s’impose le plus 

souvent une fois que l’on est arrivé au terme de la lecture. 

Atteindre la fin et/ou le sens du texte, tel serait 

l’objectif de toute lecture. Le lecteur commence par être en 

dehors du texte : il en est tout d’abord exclu, comme s’il 

était en exil de ce vers quoi les lettres vont le porter. Il 

procède alors de l’avant, jusqu’à ce qu’il atteigne aussi bien 

le terme de son parcours que le sens qui gît au cœur du 

texte : à la fois dedans et dehors, soit dans le dehors du 

dedans. Tel serait le scénario de la lecture impliqué par 

Hugues de Saint-Victor et par toute la tradition chrétienne 
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de la lectio divina1. On peut en comparer le mouvement à 

celui qu’effectue le fidèle lorsqu’il pénètre dans une église. 

Tous cependant ne sont pas près d’imiter l’ânesse sur 

laquelle est monté le Christ pour entrer dans Jérusalem. 

Certains préféreront conserver leur liberté et rester en 

dehors, en dehors de tout dedans : ce sera le cas des ânes 

sauvages. 

 

 

 Le jugement de la porte 

 

Amiens : la cathédrale. A l’instar d’autres cathédrales 

gothiques comme Chartes et Paris, se tient au trumeau du 

portail central de la façade occidentale la statue du Sauveur 

(appelée le Beau Dieu). Au dessus de lui, au tympan, est 

représentée la scène eschatologique du Jugement dernier 

qui attend les hommes à la fin des temps, lorsque les 

réprouvés seront précipités aux Enfers et les élus, reçus au 

sein de la Jérusalem céleste. La main droite levée en signe 

                                                
1 Voir notamment LECLERCQ J. , L’amour des lettres et le désir de Dieu. 
Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Age, Paris, Cerf, 1957. 
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de bénédiction, le Christ accueille le visiteur qui s’apprête à 

franchir le seuil de la maison de Dieu. Sous ses pieds, se 

trouvent quatre animaux diaboliques, dont le serpent aspic 

qui plaque son oreille contre le sol pour ne pas entendre la 

voix de l’enchanteur christique. Celui-ci s’apparente au bon 

berger chargé de conduire les brebis à l’intérieur de 

l’enclos. Il semble exprimer ce que le Christ a dit aux 

apôtres après leur avoir raconté la célèbre parabole du bon 

berger : « Je suis la porte. Celui qui entre par moi sera 

sauvé : il entrera et sortira, et trouvera sa pâture » (Jean X, 

9). Le Speculum de Mysteriis Ecclesiae, commentaire 

allégorique consacré à l’architecture chrétienne (composé 

au XIIIe siècle), ne manque pas de souligner l’analogie 

entre le Christ et la porte d’entrée des églises : « La porte, 

c’est le Christ, c’est pourquoi le Seigneur dit dans 

l’Evangile : Je suis la porte »1. Comme l’écrit à son tour 

saint Jérôme : « Il se tenait à la porte, parce qu’à travers Lui 

nous arrivons auprès du Père, et sans Lui nous ne pouvons 

entrer dans la Cité de Dieu ; il reçoit ceux qui en sont 

                                                
1 « Ostium Christus est, unde in Evangelio : “Ego sum ostium”, dicit 
Dominus » (Speculum de Mysteriis Ecclesiae, I, PL 177, col. 536). 
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dignes et repousse ceux qui ne le sont pas. C’est dans la 

porte qu’a lieu le jugement” »1. 

A sa main gauche, le Christ tient un livre. Celui-ci 

représente la Bible ou, plus précisément, le Nouveau 

Testament qui contient l’enseignement et les révélations 

apportés sur Terre avec la venue du Fils de Dieu. Il est 

fermé. Personne n’est capable d’ouvrir et de lire cet 

ouvrage mystérieux et encore inconnu figé dans la pierre. 

On ne peut y accéder qu’en franchissant la porte de l’église. 

C’est alors que le fidèle pourra assister à quelque cérémonie 

religieuse et y écouter le prêtre en lire des passages et les 

commenter ; il peut aussi se contenter de pénétrer en ce lieu 

afin de rejoindre par la prière et la méditation le Verbe 

ineffable du Père. 

Mais avant de s’ouvrir à la Voix de Dieu, ce livre va se 

déployer en images sur la façade de pierre de la cathédrale. 

La cathédrale – et tout particulièrement sa façade 

occidentale – apparaît en effet comme un « livre de 

pierre », une « Bible des pauvres » où – par la sculpture, la 

                                                
1 Cité et traduit d’après KATZENELLENBOGEN A., « The Prophets on 
the West Façade of the Cathedral at Amiens », La Gazette des Beaux-Arts, 
1952/II, p. 260. 
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peinture ou le vitrail – se trouverait transposée en images la 

Parole divine. Cette analogie remonte à deux lettres bien 

connues que le pape Grégoire le Grand adressa en 599 et 

600 à l’évêque Serenus de Marseille. Celui-ci avait fait 

détruire les images peintes sur les murs des lieux de culte à 

l’intérieur de son diocèse, de crainte que les fidèles ne 

soient tentés de les considérer comme des idoles et se 

prennent à les adorer. Pour Grégoire le Grand, au contraire, 

« les images doivent être placées dans les églises, afin que 

ceux qui ne connaissent pas les lettres lisent en regardant 

sur les parois ce qu’ils ne peuvent lire dans les livres »1. 

Grégoire le Grand compare implicitement les peintures 

(consacrées vraisemblablement ici à l’histoire sainte) et le 

texte biblique. Il n’est pourtant pas question de confondre 

les œuvres d’art avec ce qu’elles servent à figurer au point 

d’adresser sa prière à une statue plutôt qu’à Dieu lui-même. 

Comme le précise Grégoire le Grand, « une chose est 

d’adorer une peinture, autre chose d’apprendre à travers 

                                                
1 « Idcirco enim pictura in ecclesiis adhibetur, ut hi qui litteras nesciunt 
saltem in parietibus videndo legant, quae legere in codicibus non valent » 
(LE GRAND Grégoire, Gregorius Sereno Episcopo Massiliensi, Epistulae 
IX, 209, dans Gregorii Magni Opera V/3, éd. D. Norberg et V. Recchia, 
Bibliotheca Gregorii Magni/Città Nuova Editrice, 1998, p. 438). 
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l’histoire que représente une peinture ce qu’il faut adorer. 

Car ce que permet l’écriture pour ceux qui savent lire, la 

peinture le permet pour les profanes qui peuvent regarder ; 

car en elle, même les ignorants voient ce qu’ils doivent 

suivre ; en elle, ceux qui ignorent les lettres peuvent se 

mettre à lire. C’est pourquoi, notamment pour celui qui est 

étranger à la foi, la peinture tient le rôle de la lecture »1. Les 

images peintes aux murs d’une église sont équivalentes aux 

mots tracés au sein d’un livre. Pictura est quaedam 

litteratura illiterato, souligne Walafrid Strabon (c. 808-

849)2. La vision d’une peinture peut donc remplacer la 

lecture de la Bible. A l’ouïe, à laquelle sont attachés la 

lettre et le livre (non seulement du fait que la lecture se 

pratique souvent à voix haute, mais aussi à cause du lien 

que l’on établit de façon privilégiée entre le fait d’écouter et 

celui de comprendre), se substitue désormais la vue. C’est 

                                                
1 « Aliud est enim picturam adorare, aliud per picturae historiam quid sit 
adorandum addiscere. Nam quod legentibus scriptura, hoc idiotis praestat 
pictura cernentibus, quia in ipsa etiam ignorantes vident quid sequi 
debeant, in ipsa legunt qui litteras nesciunt. Unde et praecipue gentibus pro 
lectione pictura est » (LE GRAND Grégoire, Ad Serenum Massiliensem 
Episcopum, Epistola XIII, PL 77, col. 1128). 
2 STRABON Walafrid, De ecclesiast. rerum exordiis et incrementis, 8, PL 
114, col. 929. 
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par ce sens que les « illettrés » pourront prendre 

connaissance d’un enseignement qui, autrement, leur 

resterait inaccessible. Mais comment font-ils pour « lire » 

les images (notamment s’ils sont étrangers à la foi, comme 

le dit saint Grégoire) ? 

Et tout d’abord : qu’est-ce que lire ? « Qu’en est-il 

lorsque nous nous trouvons devant des mots écrits ? », 

demande saint Augustin. « Ne sont-ce pas des mots ? Ou 

devons-nous les considérer exactement comme des signes 

de mots, de sorte que le mot soit ce qui est proféré comme 

son de voix articulé avec une signification ? Or la voix ne 

peut être perçue par d’autre sens que l’ouïe ; et il s’ensuit 

qu’en écrivant un mot on présente aux yeux un signe par 

lequel ce qui relève des oreilles parvient à l’esprit »1. 

Comme le souligne à son tour Isidore de Séville dans ses 

Etymologies, les lettres sont « les signes des mots : leur 

puissance est telle qu’elles nous rapportent sans employer 

la voix ce qu’ont dit ceux qui sont absents. Les mots 

                                                
1 SAINT AUGUSTIN, Le Maître, 4, 8, trad. G. Madec, Paris, DDB, 1976, 
p. 63. 
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pénètrent ainsi par les yeux plutôt que par les oreilles »1. 

Par l’intermédiaire de l’écriture, l’écrivain – le scribe – peut 

conserver la trace des mots qui risqueraient d’être oubliés et 

de disparaître à peine prononcés s’ils se contentaient d’être 

portés par la voix et de s’adresser à l’ouïe. La lettre apparaît 

ainsi comme une sorte d’image mnésique chargée de 

maintenir dans l’espace visible de la mémoire – sur une 

tablette de cire ou sur quelque autre support – la présence 

d’une parole qui s’est retirée du monde, une parole devenue 

à la fois inaudible et comme invisible, qui n’aurait pas 

d’autre moyen de se faire entendre. Grâce au livre, les mots, 

mais aussi les événements du passé, pourront être connus 

de ceux qui sont à venir. Pour cela, ces derniers devront 

s’en tenir à la manifestation visible d’une parole destinée à 

la vue, à ce monstre de la voix. Comme l’affirme à nouveau 

saint Augustin, « si nous considérons quelque part des 

lettres magnifiques, il ne nous suffirait pas de louer la main 

du scribe qui les a tracées égales, régulières et belles, il 

                                                
1 « Litterae autem sunt indices rerum, signa verborum, quibus tanta vis est, 
ut nobis dicta absentium sine voce loquantur. [Verba enim per oculos non 
per aures introducunt] » (DE SEVILLE Isidore, Etymologiae, I, 3, 1, éd. 
J. Oroz Reta et M. A. Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de autores 
cristianos, 1983, t. I, p. 278). 
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nous faudrait encore lire ce qu’il a voulu nous faire 

connaître par elles » ; de même, « celui qui se contente de 

considérer ce fait se réjouit de sa beauté pour en admirer 

l’auteur, mais celui qui comprend le lit pour ainsi dire »1. 

La lecture – à haute voix – consiste dès lors à faire revenir à 

elle-même la parole conservée dans l’image de la lettre, à 

lui restituer sa nature première et à retrouver du même coup 

la voix de celui qui l’avait confiée autrefois à l’écriture. 

Saint Augustin oppose nettement la peinture et 

l’écriture. Selon lui, en effet, « c’est d’une autre manière 

[…] qu’on regarde un tableau et qu’on regarde des lettres : 

quand tu vois un tableau, tu n’as rien d’autre à faire que de 

regarder et de louer ; quand tu vois des lettres, tu n’en as 

pas fini pour autant puisque tu es encore invité à les lire. 

Quand tu vois des lettres en effet, si tu ne sais pas les lire, 

tu interroges : Que peut-il y avoir d’écrit ici ? Tu demandes 

ce que c’est, et pourtant déjà tu vois quelque chose ; celui 

auprès de qui tu cherches à connaître ce que tu as vu te 

découvrira autre chose ; il a d’autres yeux que toi. Ne 

                                                
1 SAINT AUGUSTIN, Homélies sur l’Evangile de saint Jean, XXIV, 2, 
trad. M.-F. Berrouard, Paris, DDB, 1977, p. 409. 
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voyez-vous pas tous les deux la forme des lettres ? Mais 

vous ne connaissez pas tous les deux leur signification : toi, 

tu vois et tu loues ; il voit, il loue, il lit et il comprend »1. 

Tandis que la vue d’une peinture ou d’une enluminure ne 

semble à même que de provoquer l’admiration du 

spectateur captivé par la beauté extérieure de l’image qui 

s’offre à son regard, l’écriture inviterait celui qui la voit 

(non seulement s’il sait lire, mais aussi au cas où il est 

illettré) à questionner le sens des signes visibles qui ont été 

tracés sur la page et à demander, par exemple, à un clerc de 

les lui lire (et, pourquoi pas, de les lui commenter). L’image 

serait insignifiante et figée sur elle-même comme sur son 

propre dehors. En revanche, la lettre serait chargée de sens 

et donnerait lieu à un double processus de traduction : 

d’une part, par la lecture, qui permet à l’image de se 

transformer en voix ; d’autre part, par l’intelligence, dont la 

présence est suscitée par la nature même du langage, qui 

permet de donner sens aux signes formés par les mots. 

C’est dans cette perspective que saint Bernard de 

Clairvaux condamne, dans son Apologie adressée en 1125 à 

                                                
1 Ibid., pp. 409-11. 
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Guillaume de Saint-Thierry, les curiosas depictiones que 

l’on trouve aux murs des églises. S’il concède que l’on 

puisse y mettre des images afin qu’elles servent aux 

simples et aux dévots, bien qu’elles soient préjudiciables 

aux personnes vaines et curieuses qui se contenteront d’en 

admirer la beauté, il refuse de les admettre au sein de 

l’enceinte abritant les moines qui ont choisi de se retirer du 

monde1 : 

 

Que font dans les cloîtres, sous les yeux de frères 

occupés à lire, ces monstres ridicules, cette 

merveilleuse beauté difforme et belle difformité ? Que 

font là des singes immondes ? ces lions féroces ? ces 

monstrueux centaures ? ces demi-hommes ? ces tigres 

tachetés ? ces soldats en train de combattre ? ces 

chasseurs sonnant dans leurs trompes ? Tu peux voir 

sous une seule tête de nombreux corps et, inversement, 

sur un seul corps de multiples têtes. On voit ici un 

                                                
1 SAINT BERNARD, Apologia ad Guillelmum, XII, PL 182, col. 914 et 
915-16 (ma traduction). Cf. A. Dimier, « Saint Bernard et l’art », dans Sint 
Bernardus van Clairvaux, Gedenboeck 1953, Achel, 1953, pp. 295-306, 
repris dans les Mélanges à la mémoire du Père Anselme Dimier, vol. I/2, 
Pupillin, 1987, pp. 679-85. 
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quadrupède affublé de la queue d’un serpent, là un 

serpent muni d’une tête de quadrupède. Là-bas, une 

bête commence comme un cheval et s’achève sur la 

moitié arrière d’une chèvre. Il apparaît une si grande et 

si étonnante variété de formes diverses, que l’on 

préfère lire sur la pierre plutôt que dans les livres, et 

passer toute la journée à admirer chacune de ces 

choses, plutôt que méditer la loi de Dieu. 

 
Ce n’est pas un hasard si saint Bernard mentionne 

surtout des représentations d’animaux et de personnages 

monstrueux pour condamner les images. On a souvent 

remarqué la présence de semblables figures aux murs des 

églises romanes ou sur les pages enluminées des 

manuscrits. Selon V.-H. Debidour, « dès l’instant que 

l’attention a choisi de se porter, en étudiant l’art roman, sur 

les animaux, c’est un vertige qui nous saisit. Car ils sont 

partout, ils envahissent tout : sur les manuscrits, ils jouent 

dans les cadres et les lettrines quand ils ne se font pas eux-

mêmes rinceaux, rubans et jambages – et c’est ce que les 

sculpteurs transposent aux archivoltes de Saintonge [...]. 
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Sur tous les emplacements possibles du décor mobilier 

s’impose, se glisse une faune inépuisable »1. Tandis que les 

lettres de la sainte Ecriture se prolongent en lignes 

sinueuses pour donner naissance à des figures serpentines 

s’enlaçant le long de leurs jambages au point d’en menacer 

la lisibilité, les images ornant les façades des églises 

semblent engendrer des formes zoomorphes et 

monstrueuses qui mettent en cause la figure de l’homme et 

la nature même de la création divine. L’animal apparaît dès 

lors comme la figure emblématique d’une lettre qui s’est 

métamorphosée en image, qui s’est en quelque sorte 

animalisée – abêtie –, refusant d’être traduite en une 

signification donnée pour vivre de son propre mouvement : 

au contraire de la lettre qui est restée fixée dans l’écriture 

afin de s’adresser à la raison de l’homme, l’image animale 

s’est détachée de la Voix qui fonde son existence afin 

d’entraîner loin du livre de Dieu celui qui se laisse prendre 

à ses formes séductrices. Comme si, au lieu d’entrer dans la 

cathédrale par la porte du Christ afin d’écouter la parole du 

                                                
1 DEBIDOUR V.-H., Le bestiaire sculpté du Moyen Age en France, Paris, 
1962, p. 58. 
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prédicateur, le visiteur restait en dehors à promener son 

regard émerveillé sur les sculptures et les peintures qui 

ornent sa façade. 

A cette image animale dépourvue de raison, saint 

Bernard oppose la lettre du Verbe divin. C’est à la Bible 

que doit se consacrer tout entier le serviteur de Dieu. 

Pourtant, selon Grégoire le Grand, les peintures qui sont 

aux murs des églises doivent pouvoir s’y rapporter (ce qui 

ne saurait inclure les figures monstrueuses qui, non 

seulement n’ont aucune réalité dans le monde, mais, plus 

encore, n’ont aucun référent dans le texte biblique 

susceptible d’en garantir la signification). A l’instar des 

lettres, en effet, les images doivent servir principalement à 

représenter les personnages et l’histoire bibliques afin de 

permettre à ceux qui ne savent pas lire d’en conserver ou 

d’en retrouver la mémoire. Elles n’ont aucune autre 

légitimité. C’est pourquoi on ne saurait se contenter de 

regarder et de louer la beauté d’une image comme si celle-

ci n’était qu’une surface muette : elle est susceptible au 

contraire d’être perçue et interrogée d’une manière 

analogue aux mots. Il faut la lire comme on le fait avec 
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n’importe quelle histoire rédigée sous forme écrite : le 

spectateur ne peut s’arrêter à ce qu’il voit et à ce qu’il sent, 

pas plus que le lecteur ne saurait se contenter d’admirer la 

forme des lettres que rencontrent ses yeux sur la page. 

Grégoire le Grand compare même la lecture allégorique du 

Cantique des Cantiques à la façon dont il faut se comporter 

devant une peinture1 : 

 
Il en est […] de l’Ecriture sainte par rapport aux mots 

et aux significations comme de la peinture par rapport 

aux couleurs et aux objets ; est bien sot qui s’arrête aux 

couleurs de la peinture au point de ne pas reconnaître 

les objets qui sont peints ! Nous de même, si nous ne 

saisissons les mots que dans leur usage extérieur et 

restons ignorants de leurs significations, c’est comme 

si, ignorant les objets qui sont peints, nous ne nous 

attachions qu’aux couleurs. La lettre tue, est-il écrit, 

mais l’esprit vivifie. En effet, la lettre recouvre l’esprit 

de la même façon que la paille enveloppe le froment. 

Mais c’est le propre des bestiaux de se repaître de 
                                                
1 LE GRAND Grégoire, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, 
Introduction, 4, trad. R. Bélanger, Paris, CERF, 1984, p. 73. 
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paille, celui des hommes de se nourrir de froment. 

Ainsi, que celui qui est doté de la raison humaine 

rejette la paille des bestiaux et se hâte de manger le 

froment de l’esprit. 

 

La lettre est souvent comparée par la tradition 

exégétique des Pères de l’Eglise à de la paille qui recouvre 

un grain de froment ou à tout autre objet composé d’une 

enveloppe extérieure et d’un noyau intérieur. Le langage 

serait donc double : il comprendrait à la fois un dehors et un 

dedans. L’écrin de la lettre serait le produit spécifique du 

travail de l’écrivain, qui confie à cette dernière ce qu’il veut 

dire afin de le transmettre aux autres tout en le protégeant 

des différentes atteintes qu’il risque de subir au cours de 

son transport à travers l’espace ou le temps. La lettre est 

pourvue de l’autorité de son auteur : aussi peut-elle 

témoigner de l’histoire sainte et permettre au lecteur de s’en 

souvenir. Mais elle est également le signe ou le véhicule 

d’un savoir qui n’est pas identifiable au sens littéral. Encore 

faut-il savoir lire pour l’entendre. Il s’agit alors d’accomplir 

le mouvement inverse à celui qui caractérise l’écrivain, soit 

 294 

passer de la lettre peinte sur le parchemin au signifié, de la 

litterra au sensus et à la sententia, du sens littéral au sens 

allégorique, ou du voile de la fable au mystère qu’il recèle. 

Si l’on veut lire en profondeur un auteur, affirmait déjà 

Aulu-Gelle (IIe siècle), il ne faut pas s’arrêter à la « peau », 

mais arriver jusqu’au « sang » ou à la « moelle » de 

l’expression verbale1. Il faut donc tout faire pour se 

débarrasser de l’emballage extérieur, jusqu’à ce qu’on soit 

parvenu à recueillir le trésor qui en est le cœur. Lire 

correspond en quelque sorte à une opération de traduction – 

ou de translation –, comme si la langue tout entière était 

constituée de métaphores et fonctionnait sur le mode 

allégorique. Comme le dira à son tour Rabelais dans le 

célèbre prologue du Gargantua, le lecteur ne doit pas se 

contenter de ronger l’os de la lettre, mais interpréter – ou 

traduire – « à plus hault sens », c’est-à-dire briser l’« os 

médulaire » des mots pour sucer la « substantifique 

moelle » qui se trouve à l’intérieur. 

La lecture apparaît ainsi comme une opération que l’on 

peut décrire en terme spatial : on ouvre le livre, on entre 

                                                
1 AULU-GELLE, Les nuits attiques, XVIII, 4. 
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dans l’histoire, on s’enferme avec elle en se coupant du 

monde, on en pénètre le sens. Articulant le passage entre un 

dehors et un dedans, la lettre fonctionne alors comme une 

véritable porte. C’est pourquoi l’on peut comparer la 

cathédrale à un livre de pierre. L’église est en quelque sorte 

la transposition visible ou la manifestation spatiale d’une 

écriture conçue elle-même sur le mode architectural : la 

relation que l’on entretient avec elle peut donc être perçue 

comme une mise en scène de la lecture. Cette structure 

spatiale se déroule en même temps sur le plan temporel. Le 

passage de l’extérieur à l’intérieur se réalise dans le temps 

et nécessite une certaine durée. 

Pour que le lecteur ne soit pas entravé par l’enveloppe 

de la lettre, le christianisme primitif a choisi d’employer un 

langage simple qui soit accessible à tous, comme la 

peinture pour les illettrés. Au lieu de valoriser l’urbanitas 

d’une parole élégante qui se soumet aux règles de la 

grammaire et aux préceptes de l’art oratoire, comme le 

recommande la tradition rhétorique, les Pères de l’Eglise – 

saint Augustin en tête – préfèrent la ruditas d’un sermo 

humilis, d’un style bas plutôt qu’élevé, suivant en cela le 
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modèle du Verbe divin qui est descendu des hauteurs 

sublimes pour s’incarner avec humilité dans un corps 

humain voué à la mort et à la putréfaction. C’est ce que 

souligne à nouveau Grégoire le Grand, cette fois dans la 

lettre-dédicace placée en préface à ses Moralia sur Job1 : 

 
L’Ecriture sainte […] réprime avec soin chez ses 

commentateurs le verbiage sans consistance et sans 

fruit, lorsqu’elle défend de planter un bosquet dans le 

temple de Dieu. Et tous nous savons bien que, lorsque 

les chaumes de moissons aux promesses trompeuses se 

développent en feuilles, les épis sont moins gonflés de 

grains. J’ai donc dédaigné de m’astreindre à cet art de 

bien dire qu’enseignent les règles d’une discipline tout 

extérieure. La teneur de cette lettre le montre déjà : je 

ne fuis pas le heurt du “métacisme”, je n’évite pas la 

confusion du barbarisme, je dédaigne d’observer 

l’ordre des mots, car j’estime souverainement 

                                                
1 LE GRAND Grégoire, Morales sur Job, Lettre-dédicace, 5, trad. A. de 
Gaudemaris, Paris, Cerf, 3ème éd., 1989, p. 133. Sur le sermo humilis, cf. 
E. Auerbach, Le haut langage. Langage littéraire et public dans 
l’Antiquité latine  tardive et au Moyen Age, Paris, Belin, trad. française, 
2004 [1958]. 



 297 

inconvenant d’assujettir les paroles de l’oracles 

célestes aux règles de Donat. 

 
L’ornementation rhétorique de l’art oratoire et 

l’attention donnée à la correction de la langue sont 

assimilées ici à des feuilles étouffant sous leur abondance 

excessive les grains contenus dans l’épi de blé. « La lettre 

tue ». En refusant les « frondaisons du discours » (folia 

verborum), il ne s’agit pas simplement de se passer des 

figures que ne serait pas capable d’apprécier un public 

ignorant. Il s’agit surtout d’empêcher qu’elles se 

développent au détriment du fruit qu’elles dissimulent au 

point de faire barrière et de priver l’auditeur de la seule 

nourriture à même de satisfaire sa faim. Plutôt que de 

s’adresser à une élite culturelle et sociale, comme le faisait 

habituellement l’orateur romain jouant avec élégance et 

subtilité de tous les moyens rhétoriques que lui offre la 

langue, le prédicateur entend amener l’ensemble des êtres 

humains à entendre le message biblique, qu’ils soient 

ignorants, barbares ou illettrés. La lettre qui entoure le sens 

ne doit pas les en détourner. 

 298 

Le choix d’une langue marquée par la rudesse est 

constitutive de la « communauté textuelle » incarnée par 

l’Eglise chrétienne et les édifices qui servent à l’instituer 

sur Terre et fondée sur la Bible1. Il n’y a pas de salut en 

dehors de cette communauté. Chacun doit pouvoir en faire 

partie et accéder à cette graine dont elle offre la promesse. 

C’est ce que doit permettre le jugement dont la porte est le 

lieu, d’après saint Jérôme. Il ne s’agit pas seulement du 

Jugement dernier, préfiguré par le passage de l’extérieur à 

l’intérieur de l’Eglise ; le jugement désigne aussi l’activité 

de la raison, soit sa capacité de juger, de passer des 

apparences des choses à la signification qu’elles recèlent. 

C’est le rôle de la lecture comme de la prédication que 

d’amener les hommes à opérer un tel jugement, c’est-à-dire 

à entrer dans l’Eglise, en les poussant à franchir la porte qui 

sépare l’image projetée à l’extérieur de la lettre, de la voix 

qui résonne à l’intérieur. Une telle traversée doit être 

soutenue par les autres formes de transmission du texte 

                                                
1 J’emprunte la notion de « communauté textuelle » à B. Stock, The 
Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation 
in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton, Princeton University 
Press, 1983 (notamment pp. 88-240). 
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biblique – interprétation exégétique, translation, traduction 

– destinées à répandre à travers le monde et les siècles la 

parole de Dieu. 

Non seulement Grégoire le Grand rejette l’éloquence 

oratoire, il affirme aussi de pas avoir les qualités 

nécessaires pour commenter convenablement le Livre de 

Job comme le lui demandent ses frères. Mais, « rendu plus 

fort par cette défiance même, j’élevai aussitôt ma confiance 

jusqu’à Celui qui a délié la langue des muets, rendu 

éloquente celle des enfants, et qui, dans les braiments 

interminables et stupides d’une ânesse, a fait percevoir les 

articulations logiques de l’humaine conversation. Dans ces 

circonstances, quoi d’étonnant à ce qu’il donne 

l’intelligence à un homme borné, lui qui a fait, selon son 

bon plaisir, annoncer la vérité par les bêtes de somme ? »1. 

Grégoire le Grand fait référence à l’ânesse de Balaam qui, 

frappée par son maître qui ne voyait pas pourquoi elle 

s’était arrêtée alors qu’un ange lui barrait le chemin, se mit 

soudain à parler sous l’inspiration de Dieu (Nombres XXII, 

                                                
1 LE GRAND Grégoire, Morales sur Job, Lettre-dédicace, 2, op. cit., 
p. 121. 
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22ss). Fréquemment convoquée afin de représenter la 

nature du discours revendiqué par les chrétiens, l’ânesse de 

Balaam représente le corps – le corps animal, le corps 

humain ou celui de la lettre – à travers lequel passe le 

souffle de la Voix divine. 

Selon Isidore de Séville, « asinus (âne) et asellus 

(ânon) viennent de sedere (s’asseoir), pour asedus ; ce nom, 

qui convenait davantage aux chevaux, a été donné à cet 

animal parce que les hommes l’ont monté avant la conquête 

du cheval »1. En effet, l’âne a souvent été utilisé, 

notamment dans le monde biblique, pour se déplacer. 

« C’est un animal lent, sot et rétif, que l’homme a 

domestiqué dès qu’il l’a voulu », précise Isidore de Séville2. 

Etant stupide, il accepte de se soumettre à la volonté de des 

hommes. Cette stupidité est proverbiale. L’âne est d’ailleurs 

pourvu surtout de valeurs négatives. Dans l’Antiquité 

grecque et romaine (en particulier dans la fable ésopique et 

la comédie), il apparaît le plus souvent comme la figure 

emblématique de la bêtise, de l’obstination têtue, de la 

                                                
1 DE SEVILLE Isidore, Etymologia, XII, 38, trad. J. André, Paris, Les 
Belles Lettres, 1986, p. 64. 
2 Ibid. 
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paresse, de la laideur ou, encore, de la goinfrerie1. Selon le 

Speculum naturale, encyclopédie consacrée à la nature 

compilée au XIIIe siècle par Vincent de Beauvais2, c’est un 

« animal difforme, vil et méprisable, à la tête trop grande, 

aux oreilles longues et larges, au corps maigre, qui ne sait 

pas engraisser ». A l’aspect physique avilissant, s’ajoute sa 

déficience mentale bien connue : il est grossier et dépourvu 

de raison, plus que tous les autres animaux (« brutum et 

irrationale super omnia animalia »). Pour qu’il se dirige 

conformément à un principe rationnel, il faut donc qu’un 

homme puisse s’asseoir sur son dos (ou le mener par le 

licou). S’il possède de nombreux défauts, ceux-ci sont 

toutefois compensés par des qualités : c’est « un animal 

doux, ne connaissant pas la discorde, porteur de fardeaux, 

et ne se rebellant pas contre les bagages dont on l’a chargé, 

au-delà même de ce qu’il peut porter ». Certes, il avance 

lentement et semble paresseux, ou passif. Mais il est 

humble. « Endurant et très résistant aux coups, progressant 

                                                
1 Cf., principalement pour l’antiquité grecque, outre l’article du Pauly-
Wissowa, K. Freeman, « Vincent, or the Donkey », Greece and Rome, 14, 
1945, pp. 33-41. 
2 Cf. DE BEAUVAIS Vincent, Speculum Naturale, XVIII, 11, op. cit., col. 
1331. 
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sur sa voie, il ne sait pas céder à ceux qui l’en 

empêcheraient ». C’est pourquoi c’est sur cet animal que le 

Christ a choisi de monter afin d’entrer dans la ville de 

Jérusalem. L’âne anticipe en quelque sorte la Passion qui y 

attend le Fils de Dieu. Docile et habitué à courber l’épaule 

sous le fardeau qu’on lui impose, il attend de pouvoir se 

coucher dans son enclos et de se reposer enfin, ne cherchant 

rien, aspirant à l’éternel. Figure emblématique de l’illettré, 

il incarne celui qui avance humblement d’une lettre à 

l’autre sous la direction de son maître jusqu’au moment où 

il atteindra le Verbe divin1. 

On comprend que Nietzsche ait rejeté la figure de l’âne 

et la voix qui le caractérise. « Dire toujours Ou-I – l’âne 

seulement en fit l’apprentissage, et qui est de son esprit ! »2. 

Le braiment de l’âne (I-A ou hi-han) s’entend en allemand 

comme un Oui (Ja). L’âne accepte de courber l’échine sous 

le fardeau dont on le charge. Son oui est la parole d’un 
                                                
1 Cf. LUCKEN Chr., « L’âne ou le corps silencieux d’une Parole en 
souffrance », Micrologus, 8/2, 2000, pp. 511-35. 
2 NIETZSCHE Friedriech, Ainsi parlait Zarathoustra, III, « De l’esprit de 
pesanteur », trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard/Idées, 1971, p. 243. 
Sur la figure de l’âne chez Nietzsche, cf. G. Deleuze, Nietzsche et la 
philosophie, Paris, PUF, 1962, pp. 204-13, et Nietzsche, Paris, PUF, 1965, 
pp. 30-33 et 43-44. 
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animal qui ne sait pas dire non. C’est parce qu’il préfère se 

soumettre à celui qui veut le guider comme à toute autre 

instance d’autorité qui en revendique la maîtrise que l’âne 

répond favorablement aux injonctions prodiguées par les 

valeurs morales de la divinité ou des « hommes 

supérieurs » qui en prennent l’apparence. Mais c’est une 

affirmation qui est en même temps une négation. Ce oui est 

le signe d’un renoncement au monde et à la vie comme 

« volonté de puissance ». L’âne se résigne en effet à ne pas 

satisfaire son corps. Il abdique son désir et son propre 

pouvoir : il se nie lui-même afin d’assumer les valeurs 

suprêmes qu’on lui impose (à l’instar de l’âne de la fable 

qui croit que les gens lui rendent hommage alors qu’ils 

honorent en fait la statue de la divinité ou les reliques qu’il 

véhicule sur son dos1). Cependant, une telle humilité 

s’avère hypocrite. L’âne espère bénéficier en retour de la 

révélation des Fins dernières. C’est pourquoi il accepte de 

pénétrer dans la ville de Jérusalem. Il croit pouvoir passer 

d’un état à un autre : de la bêtise à laquelle le réduisent les 

                                                
1 Cf. ESOPE, Fables, L’âne portant la statue de dieu, trad. C. Terreaux, 
Paris, Arléa, 1994, p. 164. 
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moqueries des païens à la sagesse que lui promet le Christ, 

d’un cri assimilé à une lettre dépourvue de sens au souffle 

de la parole divine qui passerait à travers sa bouche. 

Cette soumission qu’incarne le oui de l’âne et la 

conversion qu’elle lui permet d’opérer correspond, selon 

Nietzsche, au moment où la philosophie croit détenir enfin 

la vérité de l’être et invite les hommes à quitter la terre où 

ils vivent pour recevoir la révélation du monde idéal1 : 

« Dans toute philosophie, il arrive un moment où la 

“conviction” du philosophe monte sur la scène. Ou, pour le 

dire dans la langue d’un ancien mystère : 

 
 adventavit asinus 
 pulcher et fortissimus. » 

 

L’âne est ici le philosophe dont l’avènement sur la 

scène du monde est celle d’une parole dont la conviction 

qui l’anime se fonde sur la révélation dont elle serait 

porteuse, engageant ceux qui l’entendent à suivre la voie 

qu’elle leur indique pour entrer dans un lieu où ils pourront 

                                                
1NIETZSCHE F., Par-delà bien et mal, I, 8, trad. C. Heim, Paris, 
Gallimard/Idées, 1971, p. 20. 
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découvrir les arcanes de la vérité. Nietzsche cite ici deux 

vers du Conductus ad tabulam (plus connu sous le nom de 

Prose de l’Ane) que l’on chantait à l’occasion de la Fête de 

l’âne (d’après l’Officium in usum urbis Senonensis, office 

liturgique célébré lors des Vêpres la veille du jour de la 

Circoncision, le 1er Janvier, et attribué à Pierre de Corbeil, 

archevêque de Sens mort en 1222)1. Ce conduit 

accompagnait la procession de l’âne et de l’officiant 

jusqu’à l’autel. Caractérisé par la fonction de véhicule qui 

lui est généralement attribuée, l’âne incarne un processus de 

translation allant de l’Orient à l’Occident, de la naissance à 

la mort : il décrit le cheminement que doit suivre chaque 

chrétien qui traverse le monde en tirant sa charge jusqu’à ce 

qu’il arrive à l’intérieur de l’Eglise où il pourra recevoir le 

Verbe de Dieu et la promesse de résurrection qui 

                                                
1 Cf. Office de Pierre de Corbeil (Office de la Circoncision). 
Improprement appelé “Office des Fous”. Texte en chant, publiés d’après 
le manuscrit de Sens (XIIIe siècle), éd. L’Abbé Henri Villetard, Paris, 
Picard, 1907. Sur ce texte, cf. F. Clément, « Drame liturgique. L’âne au 
moyen âge », Annales archéologiques, 15-16, 1855-56, pp. 373-86 et 26-
38 ; id., « La prose de l’âne. Paroles et chant du XIIIe siècle », Annales 
archéologiques, 7, 1847, pp. 25-35 ; E. K., Chambers, The Mediaeval 
Stage, Oxford, Clarendon Press, 1903, pp. 274-355 ; et H. C. Greene, 
« The Song of the Ass. Orientis Partibus, with special reference to 
Edgerton MS. 2615 », Speculum, 6, 1931, pp. 534-49. 
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accompagne la nouvelle année. L’âne correspond en même 

temps au lecteur qui suit les lettres qu’il trouve devant lui 

sans oser sortir du chemin, dans l’espoir d’atteindre au 

terme de son parcours la nourriture promise. Sa bêtise 

l’empêche d’être séduit par les subtilités rhétoriques du 

langage pour aller emprunter des voies de traverse. Tous les 

ânes cependant ne sont pas aussi obéissant : il en est qui se 

révoltent contre le destin qu’on leur trace. 

 

 

Exit l’âne sauvage 

 

L’âne christique possède un alter ego, un frère ennemi 

ou un double maléfique : l’onagre. Les voici confrontés 

l’un à l’autre dans une fable latine d’Odon de Cheriton 

(XIIIe siècle), intitulée L’onagre et l’âne1 : 

 
Un Onagre, voyant un Ane être soigné et nourri, se dit 

à lui-même : « Je suis plus beau que cet Ane, et 
                                                
1 DE CHERITON Odon, De Onagro et Asino, dans Odonis Fabulis 
Addita, Collectio tertia XVII, dans H. Hervieux, Les fabulistes latins 
depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la fin du moyen âge, Paris, Didot, t. IV, 
1896, p. 412. 
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pourtant je ne suis pas aussi bien traité, ni aussi 

soigneusement nourri que lui, et cela est injuste ». Le 

jour suivant, l’Onagre vit l’Ane, accablé, s’avancer 

chargé de son fardeau ; et dit : « Il est juste qu’en 

raison de sa journée de travail, l’Ane mange tandis que 

moi, je reste toute la journée oisif ». 

 

Alors que l’âne qui accepte humblement de se 

soumettre à l’autorité de son maître reçoit en récompense 

une nourriture revigorante, l’onagre qui a choisi de garder 

sa liberté pour vaquer à ses propres loisirs n’est pas aussi 

bien alimenté et risque d’avoir faim. C’est un âne qui, 

refusant la raison de l’homme et les bienfaits qu’il lui 

apporte en même temps que la civilisation, préfère 

demeurer sauvage. Comme le souligne Isidore de Séville, 

« Onager signifie “âne sauvage”. En effet âne se dit onos 

en grec, et sauvage, agrios. Ces animaux de grande taille, 

indomptés, errant dans les déserts, vivent en Afrique »1. 

Deux caractéristiques principales leur sont attribuées. La 

première remonte aux naturalistes grecs et se retrouve 

                                                
1 DE SEVILLE Isidore, Etymologia, XII, 39, op. cit., pp. 64-66. 

 308 

notamment chez Pline et Isidore de Séville. Elle concerne 

sa sexualité. La seconde concerne le cri de cet animal et 

remonte au Physiologus1 : 

 

Le Physiologus dit que l’onagre brait la nuit comme si 

c’était le jour, au 25e jour du mois de mars, et qu’à cela 

on reconnaît que c’est l’équinoxe. On peut même 

savoir quelle heure il est du jour ou de la nuit, grâce 

aux braiments de l’onagre à chaque heure. Il est 

l’image du diable : il sait en effet que la nuit est égale 

au jour, c’est-à-dire que le peuple qui marchait dans les 

ténèbres se convertit à Dieu et rend sa foi égale à celle 

des justes. Aussi rugit-il nuit et jour, cherchant à 

chaque heure sa nourriture. Car l’onagre ne brait qu’en 

cherchant sa pâture, ainsi que dit Job : “Est-ce que 

jamais l’onagre ne braira, s’il n’est à la recherche de sa 

pâture ?” 
                                                
1 Le Bestiaire de Pierre de Beauvais (Version courte), éd. G. R. Mermier, 
Paris, 1977, article XX, p. 75 (j’ai remplacé « Jacob » par « Job » 
conformément à l’origine de la citation biblique et les variantes 
mentionnées p. 110). Ce texte correspond, comme pour l’ensemble des 
bestiaires français, à la version B du Physiologus (Physiologus latinus. 
Editions préliminaires, versio B, chap. XXI « Onager et simia », éd. F. J. 
Carmody, Paris, 1939, pp. 37-38). 
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 Assis sur ce tas de fumier qui est en quelque sorte la 

dernière richesse qui lui est laissée, Job finit par plier sous 

les malheurs qui l’accablent et répondre aux paroles de sa 

femme « insensée » qui lui reproche sa fidélité envers Dieu, 

en maudissant le jour de sa naissance et la nuit de sa 

conception : Que ce jour retourne dans les ténèbres... Que 

l’obscurcissent les ténèbres et l’ombre de la mort... Qu’un 

tourbillon de ténèbres s’empare de cette nuit... Que les 

étoiles soient recouvertes par son obscurité et que celle-ci 

attende la lumière sans jamais la voir, sans jamais voir 

l’aurore qui se lève (III, 1-9). Tels sont les rugissements - 

sic rugitus meus (III, 24) - que Job adresse, dans sa douleur, 

à Celui qui lui a donné le jour : Dieu. « Numquid rugiet 

onager si habuerit herbam ? » réplique à nouveau Job à son 

ami Eliphaz qui lui reproche ses lamentations (VI, 5). Privé 

de tout ce qui faisait sa joie de vivre, Job se retrouve à 

braire comme un onagre. 

Que signifie toutefois une telle comparaison ? 

« Qu’est-ce qui est désigné par l’onagre, c’est-à-dire l’âne 

sauvage », demande Grégoire le Grand dans les Moralia in 
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Job, « sinon le peuple des Gentils ? Qui, comme la nature 

l’a fait naître hors de l’étable de la connaissance, demeure à 

errer dans le champ de ses plaisirs »1. Alors que l’âne est 

attaché à l’étable d’une Parole véritable, le second se tient 

en dehors de la révélation divine. Au Verbe qu’accueille 

l’âne qui se taît sont opposés les cris et les gémissements de 

l’âne sauvage. A l’humilité de l’un répond la luxure et 

l’orgueil de l’autre. L’onagre se charge en quelque sorte ici 

de la part maudite de l’âne : de cette part qui en fait un 

animal rétif à sa destinée divine, tourmenté sans cesse par 

les désirs de sa chair, braillant au lieu d’ouvrir ses oreilles à 

la Voix du maître. « L’ânesse, c’est la chair ou la plèbe sans 

nouvelle de Dieu », affirmait Eucher de Lyon (370-449) 

dans le chapitre du Liber formularum spiritalis 

intelligentiae qu’il consacre aux animaux2. Caro carens. 

L’âne représente le corps en tant que celui-ci est la chair du 

manque. Il a toujours faim. Se laissant emporter par la 

souffrance que provoque ce manque et par la recherche des 

plaisirs dont il espère pouvoir y remédier, l’âne est 

                                                
1 LE GRAND Grégoire, Moralia in Job, VII, 7, PL 75, col. 770. 
2 DE LYON Eucher, Liber formularum spiritalis intelligentiae, chap. V, 
PL 50, col. 752. 
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(re)devenu sauvage pour se métamorphoser en onagre. 

Pourtant, dans le désert où le mènent ses désirs, il est 

conduit à faire l’expérience d’une perte plus profonde 

encore que les privations qu’il avait pu subir. N’ayant pas 

trouvé l’herbe dont il espérait se nourrir (soit l’Incarnation 

du Médiateur par laquelle la Gentilité sera rassasiée), 

l’onagre se met alors à braire1. Il n’a pas su attendre dans 

son étable misérable la seule nourriture qui aurait pu le 

sauver des cris de l’Enfer. 

 « L’homme vain s’enfle d’orgueil, et comme l’enfant 

de l’onagre il croit qu’il est né libre » (Job XI, 12). C’est 

Sophar qui répond cette fois à Job qui continue de se 

plaindre. En croyant pouvoir posséder ce qu’il désire 

comme le signe de sa liberté, l’onagre ne manifeste-t-il pas 

ce rêve – orgueilleux et enfantin - de devenir le principe 

unique du voyage qui le porte à travers le monde ; d’être à 

soi-même son propre chemin, son propre moteur et sa 

propre cause ? Etre sauvage, ce serait être libre de ses 

mouvements et maître de sa destinée, pouvoir se tenir en 

dehors de cette pauvre étable dont il a hérité : comme 

                                                
1 LE GRAND Grégoire, Moralia in Job, col. 770 et 771. 
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l’enfant de l’onagre. « Par l’enfant de l’onagre, commente 

Grégoire le Grand, est signifiée toute espèce sauvage qui, 

abandonnée aux mouvements de la nature, n’est pas tenue 

par les courroies de ceux qui les domptent. Car ces animaux 

ont la latitude de se promener en liberté, d’aller où ils le 

désirent, et de se reposer quand ils sont las »1. Mais de cette 

indépendance des bêtes sauvages, précise Grégoire le 

Grand, l’homme n’a pas le loisir de jouir. Alors même 

qu’une nature supérieure lui est dévolue, il doit se plier aux 

règles de Dieu. Car les animaux n’existent que dans ce 

monde présent; l’homme, lui, a été créé pour une autre vie2. 

« Celui qui recherche par conséquent de se rassasier de tout 

ce qu’il désire avec une liberté effrénée, que désire-t-il 

d’autre que d’être semblable à l’enfant de l’onagre, afin que 

les rênes de la discipline ne le retiennent pas de courir 

hardiment en errant à travers la forêt de ses désirs ? »3 

L’onagre incarne l’âne qui a préféré se libérer des liens 

qui le tenaient attachés précédemment dans le champ de la 

                                                
1 Ibid., X, 23, op. cit., col. 973-74). 
2 Ibid. col. 954. 
3 Idem. 



 313 

foi1. Grégoire associe plus particulièrement l’âne sauvage à 

l’hérétique, c’est-à-dire à celui qui rompt avec l’orthodoxie 

de l’Eglise, avec la droite voie du dogme, pour emprunter 

des sentiers de traverse. « Abandonné à ses propres plaisirs, 

aliéné des biens de la foi et de la raison », l’hérétique 

comme l’onagre a quitté la communauté religieuse pour 

s’en aller dans le désert, c’est-à-dire dans un lieu dépourvu 

du fruit et de la graine de la véritable Parole de Dieu, où il 

n’y que de la paille pour se nourrir. Il s’est exclu en effet du 

Verbe divin dont se nourrit la sainte Eglise comme du texte 

sur lequel elle fonde ses enseignements. Il est hors texte, 

hors lettre, soit sur le versant extérieur d’une lettre qui 

tranche et qui sépare ceux qui se retrouvent à l’intérieur de 

la communauté formée par les hommes qui ont accepté de 

passer par elle, de ceux qui demeurent au dehors. Il est hors 

la loi : hors de la loi de Dieu le Père dont les Tables de la 

loi et la Bible sont les textes de références. Il est privé du 

noyau de la lettre : il ne lui reste qu’une coque vide dont il 

ne saurait se rassasier. C’est pourquoi il se met à braire. Son 

                                                
1 Ibid., VII, 14, op. cit., col. 773. 
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cri apparaît dès lors comme la manifestation exemplaire 

d’une parole hétérodoxe. 

Mais qu’en est-il plus précisément de ce cri ? Il est 

étroitement lié à la faim, c’est-à-dire à un désir généré par 

la chair du corps. L’onagre brait car il recherche sa pâture. 

On retrouve du même coup l’autre caractéristique de cet 

animal, celle qui concerne sa sexualité. Le désir apparaît en 

effet, ici, comme une expression de la luxure. Celle-ci est la 

conséquence d’un manque dont l’homme porte la 

culpabilité et qui le pousse à satisfaire son désir en 

s’attachant à tous les objets que lui présente le monde – à 

l’exception bien sûr du seul aliment qui serait capable d’y 

répondre : Dieu. S’il était resté dans l’étable, l’âne aurait 

trouvé de quoi se nourrir et n’aurait pas eu besoin de crier. 

Il aurait pu se taire et laisser la place à la Voix de Dieu. En 

se situant en dehors de l’étable – donc de l’Eglise –, c’est-à-

dire dans le désert, l’âne sauvage ne peut faire entendre que 

la voix du manque à laquelle il est désormais confronté. 

Ce manque se répercute sur la nature même du cri de 

l’onagre. Sa parole est creuse : elle ne dit rien d’autre que le 

manque auquel le renvoient tous les objets du monde. Elle 
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dit leur incapacité à répondre à son désir, le vide qui 

s’empare d’eux au moment où on les somme de satisfaire la 

faim de l’homme-animal. Elle s’avère en outre incapable 

d’annoncer quoi que ce soit qui puisse mettre un terme à 

son attente. Elle n’est que paille et écorce et ne comporte 

aucun noyau, aucun fruit ni aucune graine, aucune 

promesse de nourriture susceptible d’être semée dans 

l’oreille de quiconque afin de pouvoir y germer. Elle n’a 

pas à proprement parler de sens qui puisse orienter 

l’auditeur et le mettre sur le bon chemin, de signification 

qui lui permette de se diriger et de retrouver par exemple sa 

maison ou de rentrer dans l’Eglise afin de s’y abriter à 

l’écart des vicissitudes du monde. 

Le braiment de l’âne n’est en quelque sorte que son – 

de la paille dans la voix –, du bruit. Il s’en tient au versant 

extérieur de la langue, à sa matière phonique, à sa lettre et à 

son signifiant, sans que celui-ci puisse se résorber dans du 

signifié, sans qu’il puisse donner accès à une intériorité 

quelconque et se transformer en une idée intelligible par la 

raison. 
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Ce braiment est la voix d’un illettré qui ignore non 

seulement comment lire, mais aussi comment parler. C’est 

le langage d’un analphabète qui est étranger au langage 

mais qui ne se résout pas pour autant à ne pas parler. L’âne 

parle sans savoir : sans savoir parler, mais aussi sans le 

savoir nécessaire pour fonder sa parole. Il est dépourvu de 

raison. Il est sot et stupide. Fou. Hors du sens. Et ce que 

laisse entendre son cri, ce n’est rien d’autre que cette 

absence de pensée. L’âne dit ce manque de raison qui est au 

cœur même de cette « langue » qui est la sienne. Sa voix 

exprime la perte d’une voix capable de dire ce qu’il lui faut. 

Loin de s’effacer comme c’est le cas avec l’ânesse de 

Balaam, la bouche de l’âne met en avant sa propre béance. 

Au lieu de céder la place au chant, dont la beauté est 

capable de faire oublier le gosier qui en permet l’existence 

(comme si la voix était étrangère au corps et aux organes 

qui la produisent et venait du monde des anges), la bouche 

s’ouvre comme un trou dans le corps par lequel s’engouffre 

en s’égosillant le vide du discours. L’âne rechigne, il ricane 

et montre des dents : sa voix dessine sur son visage un 

rictus qui en marque la déchirure. Elle se donne à voir sous 



 317 

l’aspect d’une déformation dont le caractère diabolique ou 

comique souligne la perte qui en est le principe. Quelque 

chose est tombé et le cri de l’âne est le résultat de ce lapsus. 

Son braiment recouvre la voix du Logos d’un masque 

monstrueux derrière laquelle disparaît la figure de l’homme 

créé à l’image et à la ressemblance de Dieu. 

Dans l’incapacité qu’elle est de trouver – et de nommer 

– l’herber, la graine, le fruit ou toute autre nourriture 

susceptible de mettre un terme à sa faim, à défaut d’un 

langage qui puisse avoir prise sur le monde ou un effet sur 

lui-même, la bouche grimaçante de l’âne ne peut qu’émettre 

un crissement strident. Tel un organe fissuré et incapable de 

donner à entendre de la musique, elle laisse passer tous les 

boborygmes d’un corps que l’on condamne à rester muet 

comme autant de bruits parasitant la voix qui le traverse. Ce 

manque qui fonde le braiment de l’âne se répercute sur le 

plan esthétique. Il n’est, dit-on, pas de cri plus affreux, plus 

épouvantable et plus étrange que celui de l’âne qui vit, 

sauvage et solitaire, dans les pierres du désert : « Si est la 

beste del monde qui plus s’esforce de braire, et qui plus a 

laide vois et orible », affirme Pierre de Beauvais dans son 
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Bestiaire, version française du Physiologus1. Horribiliter 

clamat, écrit Vincent de Beauvais dans son Speculum 

naturale2. 

La clameur de l’âne est celle d’un être qui se voit 

condamné à la douleur éternelle d’une perte irréversible et 

qui ne peut, dans l’ouverture d’un corps vidé de tout ce qui 

pourrait le remplir, que braire et faire grincer sa voix de 

désespoir. Car, comme le précise Pierre de Beauvais, « sa 

nature est tels que il ne recane onques, fors quant il a très 

esragié fain, et que il ne poet trover en nule manière de coi 

il se puist saoler. Mais adont met il si grant paine à racaner, 

que a poi que il ne se déront trestot »3. Hi han ! Ce cri est le 

son produit par un éclat de voix qui menace du même coup 

de faire éclater le corps lui-même. Rien ne saurait la retenir 

à l’intérieur d’un cadre ou d’un organe quelconque et 

l’empêcher d’exploser en mettant en cause tout ce qui 

cherche à détenir la maîtrise. 
                                                
1 DE BEAUVAIS Pierre Le Bestiaire (version longue), éd. Ch. Cahier, 
Mélanges d’archéologie, d’histoire et de littérature, Paris, 1852, t. II, p. 
225. 
2 DE BEAUVAIS Vincent, Speculum Naturale XVIII, 10, I, dans 
Vincentius Bellovacensis Speculum quadruplex, sive maius, Douais, 1624, 
col. 1331. 
3 DE BEAUVAIS Pierre, Le Bestiaire op. cit., p. 225. 
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Cette brisure de la voix et cette rupture du corps sont 

aussi des fractures au regard de l’harmonie musicale qui 

régit le chant comme la consonance d’un discours fondé sur 

le principe structurant du Logos. On connaît la célèbre 

image de l’âne à la lyre popularisée par une fable de 

Phèdre1.  

A la lyre, l’âne préfère le tympanum. Alors qu’il est 

roué de coups par les prêtres de Cybèles qui l’emploient 

comme moyen de transport, l’âne espère recevoir une vie 

meilleure après la mort et se reposer enfin dans l’enclos du 

paradis. Mais, comme l’écrit la morale de cette autre fable 

de Phèdre, « celui qui est né sous une mauvaise étoile non 

seulement est misérable dans tout le cours de sa vie, mais 

est encore après sa mort poursuivi sans pitié par le malheur 

auquel le voue cruellement le destin »2. Sa chair est en effet 

abandonnée aux chiens et aux loups, tandis que sa peau 

servira à faire des tympanons, des tambours ou des 
                                                
1 PHEDRE, Fables, 117, éd. A. Brenot, Paris, Les Belles Lettres, 1924, 
p. 97. Cf. H. Adolf, « The Ass and the Harp », Speculum, 25, 1950, pp. 49-
57 ; M. Vogel, Onos Lyras, Düsseldorf, 1973 ; et A. Vitale-Brovarone, 
« The Asinus Citharaedus in the Literary and Iconographic Tradition of 
the Middle Ages », dans Epopée animale, fable et fabliau, Marche 
Romane, 28, 1978, pp. 119-29. 
2 PHEDRE, Fables, 66, L’âne des prêtres de Cybèles, op. cit., p. 55. 
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tambourins, c’est-à-dire des instruments de percussion qui 

s’apparentent à des corps vidés de tout et dont il ne reste 

que la peau. Qu’il soit vivant ou mort, la pelisse de l’âne 

n’est destinée qu’à recevoir des coups. Il n’y a pas d’autre 

musique pour un tel animal que le son qu’ils provoquent, 

un son qui sonne creux. 

Si l’âne essaye parfois de faire entendre une voix 

mélodieuse, il n’en offre jamais que la parodie. Dans la 

fable Du chien et de l’âne, il veut imiter le compagnon de 

son maître en espérant recevoir en retour une part de 

l’affection que celui-ci porte à son rival. Le voici donc qui, 

lorsque son maître arrive à la maison, se met à sauter à son 

cou, à battre de la queue et à faire entendre sa voix1 : 

 
 Quant son lieu vit, si vient et saut 
 Messires Bernart l’Archeprestre 
 Aus piés sus la table son mestre; 
 Ses piés aus espaules li met, 
 De bien jouer fort s’entremet, 
 Et pour ce que plus plaire cuide, 
 En son chant met si grant estuide, 
 De son chant sont si grant li son 

                                                
1 Isopet I, fable XVII, v. 28-36, dans Recueil général des Isopets, Paris, 
SATF, 1930, p. 230 
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 Toute en retentist la maison. 
 

Le chant de l’âne ne put évidemment que casser les 

oreilles de son maître. Le pauvre « jongleeur » (v. 42) ne 

reçut donc, comme récompense, que de nouveaux coups de 

bâtons. 

Contrairement à l’ânesse de Balaam qui, en s’offrant 

ou en s’ouvrant avec humilité au silence, voit surgir de sa 

bouche une voix d’origine divine, l’âne – l’âne sauvage qui 

croit pouvoir atteindre ce qui ne lui revient pas – ne fait 

qu’étouffer ce silence sous ses cris. Cette voix du corps ne 

peut que faire signe en direction du creux qui l’habite. 

Comme l’illustre une autre fable d’Odon de Cheriton, 

L’âne et le merle, le chant de l’âne ne saurait être autre 

choses que le produit d’une bouche ouverte sur le vide1 : 

 
Un âne, entendant un merle chanter de sa voix 

mélodieuse, lui demande quelle nourriture il utilise 

pour chanter aussi bien. « J’ai comme nourriture l’air 

pur et la rosée du ciel », lui répondit le merle. Alors 

                                                
1 DE CHERITON Odon, Fabulis, XIII, De asino et merula, dans H. 
Hervieux, Les fabulistes latins, op. cit., p. 414. 
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l’âne, béant la bouche ouverte dans l’espoir de rivaliser 

avec sa voix, attirait l’air en espérant la rosée, jusqu’à 

ce qu’affaibli par la faim il finit par mourir. Exemple 

du fou qui désire ce qui ne lui revient pas. 

 
Hi han ! Considéré comme onomatopéique, ce cri n’est 

peut-être rien d’autre que le qualificatif désignant la bouche 

ouverte de l’âne au moment où elle s’apprête à manger – ou 

à se faire entendre. Aperto ore hians, écrit la fable citée ci-

dessus à propos de l’âne imitant le merle : du verbe hio, 

hiare (s’entre-ouvrir, se fendre, manifester un trou, un 

hiatus, être béant de convoitise ou d’admiration, ou encore 

déclamer). L’âne n’est qu’une bouche béante qui s’ouvre en 

vain sur le vent et la rosée dans l’attente d’une nourriture 

insaisissable pour qui n’est un de ces « oiseaux du ciel » qui 

« ne sèment, ne moissonnent ni ne ramènent [le grain] dans 

les greniers » dont parle l’Evangile selon saint Mathieu, car 

la Providence divine s’occupe de les nourrir, au contraire de 

l’âne, qui meurt bouche bée d’admiration pour un chant 

qu’il ne saurait égaler. Sa gueule serait presque muette si 

son cri ne venait dire – et rompre – le silence auquel est 



 323 

réduit son désir, ce gouffre dans lequel s’est abîmé la voix 

mélodieuse de l’oiseau. Hi han ! Ce cri articule de manière 

exemplaire les hiantia locuti, les hiulcas voces : I-A, ce 

hiatus que forme la rencontre de deux voyelles 

imprononçables en une seule émission vocale et qui 

incarne, dans la prosodie latine, la ruditas d’une parole 

incapable d’enchaîner correctement les mots et les sons 

sans blesser l’oreille. 

L’âne (sauvage) apparaît ainsi comme la figure 

emblématique d’une voix qui se situe à la fois en dehors de 

toute forme de chant (de l’harmonie des sphères comme de 

la musique des anges que les façades des cathédrales 

promettent à celui qui entre en son sein dans l’attente d’être 

reçu au paradis), en dehors du livre (que tient le Christ dans 

sa main comme de l’édifice qui l’incarne), en dehors de la 

révélation divine et en dehors de la raison (que toute voix 

devrait exprimer et qui seule lui permettrait de faire sens). 

Telle une interjection qui resterait étrangère à la grammaire 

comme à toute transposition littéraire au sein d’un langage 

 324 

articulé1, son cri s’apparente aux différents « péchés de la 

langue » que condamnent les Pères de l’Eglise. Exprimant 

l'insolence, la jactance, la médisance ou n’importe quelle 

autre sorte de malédiction, la voix de l’âne peut être définie 

comme pur clamor, « terme sous lequel l’Ecriture et les 

Pères ont depuis toujours banni la parole impudente qui crie 

le péché. En lui, la parole perd toute connotation humaine 

et toute signification, pour sonner à l’oreille de l’auditeur 

comme un cri fastidieux et inarticulé »2. 

Toute « littérature », au Moyen Âge, pour autant qu’on 

puisse l’identifier comme telle, peut être située, sinon dans 

le prolongement direct du cri de l’âne, du moins sous son 

enseigne. Même si la plupart des textes médiévaux – y 

compris les textes « littéraires », au sens où nous 

l’entendons aujourd’hui – affirment contenir quelque grain 

de froment sous l’enveloppe de la lettre, ils ne sauraient en 

                                                
1 Cf. mon étude, « Eclats de la voix, langage des affects et séductions du 
chant. Cris et interjections à travers la philosophie, la grammaire et la 
littérature médiévales », dans Haro ! Noël ! Oyé ! Pratiques du cri au 
Moyen Age, sous la direction de Didier Lett et Nicolas Offenstadt, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2003, pp. 179-201. 
2 Cf. CASAGRANDE C. et VECCHIO S., Les péchés de la langue. 
Discipline et éthique de la parole dans la culture médiévale, trad. de 
l’italien, Paris, Cerf, 1991 (cit. p. 131). 
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effet s’y réduire. Contrairement à la conception qu’en ont 

les exégètes bibliques, la lettre résiste aux lectures 

allégoriques qui cherchent à éliminer l’écorce des mots 

pour en identifier le noyau comme à toute entreprise de 

traduction qui s’efforce d’en dégager le sens ultime : elle 

résiste aussi longtemps que l’on n’est pas arrivé à la fin des 

Temps. Si la théologie et la philosophie se placent du côté 

de l’interprétation, ce que l’on peut appeler la « littérature » 

désigne ce qui se situe sur le versant de la lettre. Avec elle 

on se nourrit de paille plutôt que de grains, même si cette 

nourriture n’est pas capable de rassasier le lecteur et le 

laisse sur sa faim alors même qu’il a de quoi mâcher. La 

littérature refuse de laisser le lecteur qui contemple le livre 

d’images déployé devant ses yeux franchir la porte qui 

s’ouvre en son sein pour entrer dans l’intimité d’une vérité 

(que prétend détenir l’institution ecclésiastique). A l’œuvre 

qui se referme sur le message qu’elle recèle pour le révéler 

à celui qui aura su pénétrer à l’intérieur, elle préfère une 

œuvre ouverte1. Avec elle, le lecteur reste dehors, tel un âne 

                                                
1 Cf. ECO U., L’œuvre ouverte, trad. de l’italien, Paris, Seuil, 1965. 
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sauvage, exilé de la maison de Dieu comme de tout 

processus eschatologique. 



 327  328 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les auteurs



 329  330 

 
 
Noëlle Batt, est professeur de littérature américaine à 
l'Université Paris VIII. Elle dirige le Centre de Recherche 
sur la Littérature et la Cognition et l’Equipe d’accueil 
Transferts critiques et dynamique des savoirs, ainsi que la 
revue TLE (Théorie, Littérature, Enseignement, PUV).  Ses 
travaux portent sur la théorie de la littérature, sur la 
dynamique des systèmes et sur les passages conceptuels 
entre théories littéraires et théories scientifiques.  Elle est 
aussi l'auteur d'une série d'études sur la fiction américaine 
du XXème siècle (Stein, Cummings, Burroughs, Paley, 
Carver, Dillard, Ashbery, DeLillo…) parmi lesquelles : 
Grace Paley, conteuse des destins ordinaires (Paris, Belin 
1998). 
 
Johan Faerber s'occupe essentiellement de l'esthétique 
baroque du Nouveau Roman à laquelle il a consacré sa 
thèse (à paraître en 2008 aux éditions Honoré Champion) et 
de ses résonances dans la littérature contemporaine à 
travers des auteurs tels que Jean Echenoz, Arno Bertina ou 
Stéphane Bouquet. Auteur d'une cinquantaine d'articles 
parus dans Inculte, Europe, le Cahier de l'Herne ou dans La 
Licorne entre autres, il s'intéresse plus particulièrement au 
rapport entre roman et cinéma dans l'œuvre de Tanguy Viel 
sur laquelle il écrit actuellement un bref essai à paraître aux 
éditions Hatier - Profil Contemporain dont il est par ailleurs 
le conseiller littéraire. Il est enfin le directeur de la Série 
"Le Nouveau Roman" en questions aux éditions Minard - 
Lettres Modernes. 
 



 331 

Stéphane Lojkine est maître de conférence HDR en 
littérature française du dix-huitième siècle à l'université de 
Toulouse-Le Mirail. Il dirige la base de données 
Utpictura18 (http://galatea.univ-tlse2.fr/pictura). Ses 
principales publications: L'Écran de la représentation, dir., 
L'Harmattan, 2001 ; La Scène de roman, A. Colin, 2002 ; 
Image et subversion, J. Chambon, 2005. 
 
 
 
Christopher Lucken est maître de conférences à 
l'Université Paris 8 et chargé de cours à l'Université de 
Genève, où il enseigne la langue et la littérature françaises 
du Moyen Âge. 
 
 
 
David Ruffel est critique littéraire (notamment dans les 
revues Europe et Inculte) et codirige la revue et la 
collection chaoïd. 
 
 
 
Lionel Ruffel est enseignant et chercheur. Ses travaux 
portent sur les relations entre esthétique et politique dans la 
période contemporaine. Il codirige la revue électronique 
chaoïd, ainsi que la collection du même nom des éditions 
Verdier. Il est l’auteur de deux essais : Le Dénouement 
(Verdier, « chaoïd »,  2005) et Volodine post-exotique 
(Cécile Defaut, 2007). 
 

 332 

Né en 1966, Arnaud Rykner a publié plusieurs essais 
chez José Corti et au Seuil, consacrés pour l’essentiel à tout 
ce qui, dans la littérature ou au théâtre, crève l’écran du 
langage et met en œuvre d’autres logiques que celles des 
mots. Il a également fait paraître quatre romans aux éditions 
du Rouergue, dont Nur, en 2007. Il a édité le théâtre de 
Nathalie Sarraute dans la Bibliothèque de la Pléiade et la 
collection Folio, et prépare une édition du Square de M. 
Duras pour la même collection. Metteur en scène (il a été 
l'assistant et le dramaturge de Claude Régy), il a notamment 
monté Aucun regard de Dominique Hubin et Les Aveugles 
de Maurice Maeterlinck au Théâtre National de Toulouse. Il 
dirige le laboratoire "Lettres, Langages et Arts" (EA 
803) de l'Université de Toulouse-Le Mirail. 
 
François Théron est né en 1973. Il codirige la revue 
électronique chaoïd, ainsi que la collection du même nom 
des éditions Verdier. 
 
Charles T. Wolfe est chercheur post-doctoral à 
l’Université de Sydney. Il travaille sur l’ontologie 
matérialiste du vivant et les concepts d’organisme et 
d’organisation, surtout à l’époque des Lumières mais 
également au 20e siècle. Il  a publié des articles sur La 
Mettrie, Diderot, Sade, les monstres, et la philosophie de 
l’esprit, et dirigé les volumes suivants : The Renewal of 
Materialism (New York, 2000 ) ; Desiderio del Mostro 
(avec T. Negri & U. Fadini, Rome, Manifestolibri, 2001) ; 
Monsters and Philosophy (Londres, King’s College 
Publications, 2005 ). Il est membre du comité de rédaction 
de Multitudes. 



 333 

 

 334 

 




