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Préesentation

Lionel Ruffel



Le collogue international «Le hors» s’est tenu a
I’Université Toulouse-Le Mirail les 25 et 26 mars 2004
dans le cadre d’une vaste manifestation intitulée « Etant
donné : L’hors, littérature, scénes, arts plastiques », que le
Théatre Garonne a organisée avec la revue chaoid. Cette
réflexion sur le contemporain, le théatre Garonne et nous-
mémes avons souhaité la mettre en acte en construisant une
programmation  théatrale, chorégraphique, scénique,
artistique et littéraire. La librairie Ombres blanches et
I’équipe de recherche LLA (Lettres Langages et Arts) de
I’Université Toulouse le Mirail nous ont rejoints pour
présenter un cycle de rencontres avec des écrivains et des
essayistes et un colloque. L’enjeu de cette manifestation
était de proposer un espace et un temps de travail sur une
thématique définie par chaoid en 2003. Cette thématique

était une maniére d’interroger notre propre pratique, au
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croisement du texte et de I’image, de la création et de la
critique. Notre structure pouvait alors se laisser penser en
termes d’hétérogenéité ou d’impureté. Nous avons décidé
de la baptiser « L’hors », le jeu de mots désignant cette
tentative de conceptualisation. Plus profondément, «le
hors » nous est apparu comme une maniere efficace
d’appréhender les pratiques artistiques contemporaines qui
pour une large part refusent les hiérarchies proposées par
une longue tradition critique. Il y aurait ainsi un hiatus entre
des pratiqgues de plus en plus indifferenciées, ou
différenciées autrement, et une théorie reposant sur la
séparation des arts. La littérarité, la picturalité, la musicalité
qui ont permis de dessiner une cartographie artistique
semblent aujourd’hui moins efficaces lorsqu’il s’agit de
penser la prolifération de la vidéo sur la scene, le dispositif
de I’installation, ou les effets de vision et d’audition en
littérature. Un mouvement hors de soi se laisse percevoir,
incompatible avec les approches internalistes. Ce
mouvement n’est du reste pas sans rapport avec
I’agencement de I’art et du non-art (le réel, la politique, le

corps) ou la maniere dont se manifeste le non-art dans les
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pratiques artistiques. Plus, ces deux dimensions pourraient
nous faire aborder differemment la part de derangement et
d’exces que supposent bien des ceuvres. Le hors serait alors
un lieu de croisement pour des approches aussi
radicalement différentes que le sont I’interdisciplinarité ou
les pensees du dehors, notamment celles de Bataille, de
Foucault ou de Deleuze. Ainsi, ce qui se presentait comme
une simple question posée au contemporain a débordée son
cadre et a pu nous permettre de réevaluer plus largement
I’histoire de I’art et des idées.

Pour restituer le mouvement de ce colloque, nous en
avons repris les trois grandes stases. Une premiere partie
s’intéresse aux phénomeénes d’hétérogéneite, d’impureté, de
transversalité, d’échanges de materialité dans les domaines
esthétiques et critiques, qui sont a l’origine d’un grand
nombre de projets de chaoid et particulierement de celui-ci.
Noelle Batt ouvre cette partie par une réflexion sur le
dialogisme, non plus dans le domaine esthétique, mais cette
fois-ci dans le domaine critique. S’appuyant évidemment
sur Bakhtine, elle convoque un « paradigme qui a dominé

les études littéraires au XXeéme siecle [...] celui
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d’inachévement, avec ses trois corollaires: la dé-
hiérarchisation, la pluralité et I’instabilité. »*

Parce qu’il nous a semblé que les textes réunis ici
actualisent ce paradigme, nous avons souhaité que cette
proposition d’une extension du principe dialogique a la
coopération des différentes disciplines dans le domaine de
la recherche préside a leur recueil. A la suite, les articles de
Lionel Ruffel et David Ruffel, dont les propositions étaient
originellement réunies en wune seule communication
reviennent vers le domaine de I’esthétique générale dans sa
configuration contemporaine. Faisant état d’un hiatus entre
les productions actuelles, caractérisées par une essentielle
hétérogénéité et leur pensée, dont le régime d’identification
se fonde encore sur le principe de séparation, ils font de
I’impureté et de I’indétermination une caractéristique de la
littérature et des arts contemporains. Cette indétermination
est aussi a penser du coté de la réception puisque « dans la

majeure partie des créations contemporaines, sont

! BATT Noelle, « Pour un dialogisme des disciplines : une pensée de
I’exotopie ».
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mobilisées des postures d’immersion multiples »*, des
zones d’immersion fictionnelles troubles qui doivent
aujourd’hui étre pensées. L article de David Ruffel restreint
le champ d’investigation s’intéressant plus particulierement
a ce gu’il nomme les ceuvres limites de la « littérature hors
livre ». Selon lui, elles obligent a repenser les relations que
la littérature entretient avec son dehors, « car ce n’est plus
cette fois la littérature qui tend vers son dehors (peinture ou
musique), mais la littérature et I’écrivain qui deviennent
réellement autres et passent concréetement au dehors, en
méme temps que de ce dehors, de la littérature est produite,
comme frontiere et limite d’ceuvres plastiques ou
scéniques. »?

La deuxiéme partie de ces actes renverse en un sens le
mouvement et se concentre sur ce qui arrache la littérature a
la rhétorique, a I’ordre du discours, pour en faire « autre
chose ». Cette theorie est en grande partie celle qu’Arnaud

Rykner et Stéphane Lojkine développent au sein de

! RUFFEL Lionel, « I’hors en soi, I’hors de soi, sur quelques régimes
esthétiques contemporains ».

2 RUFFEL David, « Sur une catégorie esthétique contemporaine : la
littérature hors du livre ».
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I’équipe de recherche Lettres Langages et Arts de
I’Université Toulouse — Le Mirail. L’article d’Arnaud
Rykner, au titre déja parlant «Le langage hors de
soi » I’affirme avec force : « La littérature n’est pas I’art du
langage, comme on I’entend parfois dire. [...] La littérature,
c’est I’art de mettre le langage hors de soi. [...] L’art
d’ouvrir le langage a tout ce qu’il exclut : I’indice au lieu
du symbole, la trace au lieu du signe, le réel au lieu du
sens. »* Arnaud Rykner évoque ici ce qui émerge d’une
ceuvre, ce qui la perce, et n’est que trop rarement I’objet des
études littéraires. Cette configuration, Stéphane Lojkine la
nomme dispositif. Son analyse serrée du sonnet 35 du
Canzionere de Pétrarque parvient a une triple conception
du hors de la littérature qui se congoit dans son essentielle
résistance a la civilisation de I’image. « Pour exister malgré
tout, la littérature s’appuie donc sur ce triple « hors », hors
champ d’une scene qui ne se livre que par défaut, par
effraction, hors jeu de I’artiste qui ne communique que dans
le déni de la communication, hors texte enfin de I’ceuvre

qui ne se batit que depuis son extériorité, pour aussitot

! RYKNER Arnaud, « Le langage hors de soi ».
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sortir d’elle-méme, se nier comme texte, se constituer
comme dispositif. Comment expliquer ce statut paradoxal
de la littérature, ces stratégies contournées du « hors »,
sinon par une « résistance du texte’ » & la civilisation de
I’image dans laquelle, depuis I’aube de la Renaissance, il
est pris et condamné ? »* Johann Faerber parvient a des
conclusions pratiqguement similaires lorsqu’a propos de
Cinéma, le roman de Tanguy Viel qu’il étudie, il évoque
« ce temps et cet espace du dehors qu’il faut franchir pour
espérer trouver la disparition ultime, celle par laquelle la
littérature ne sera plus littérature, I’image I’image et la
figure la figure mais ou la joie sera la joie, c’est-a-dire
I’accomplissement d’une puissance. »* Cinéma et littérature
réevent I’un de [Iautre car ils révent ensemble d’un
dépassement de la phrase et de I’image, d’une sortie de

I’une par I’autre, et inversement.

! RYKNER Arnaud, Pans. Liberté de I’ceuvre et résistance du texte, Corti,
« Les Essais », 2003.

2 LOJKINE Stéphane, « Hors-texte, hors-champ, hors-jeu, I’exemple du
sonnet 35 du Canzoniere de Pétrarque ».

% FAERBER Johann, « Déja vu, Ou le Hors comme défiguration du roman
par le cinéma. L’exemple de Cinéma de Tanguy Viel ».
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La troisieme partie renoue avec qu’il est d’usage
d’appeler «les pensées du dehors ». C’est probablement
Francois Théron qui, s’intéressant aux poétiques d’Artaud,
de Bataille et de Dupin, inscrit le plus fortement son geste
dans une histoire forte du XXeme siecle. Il nous invite a
une relecture du texte célébre de Foucault, « La pensée du
dehors », qui affirmait ceci : « I’événement qui a fait naitre
ce qu’au sens strict on entend par « littérature » n’est de
I’ordre de I’intériorisation que pour un regard de surface ; il
s’agit beaucoup plutét d’un passage au « dehors » (et la est
le point important) : le langage échappe au mode d’étre du
discours — c'est-a-dire a la dynastie de la représentation -, et
la parole littéraire se développe a partir d’elle méme,
formant un réseau dont chaque point, distinct des autres, a
distance méme des plus voisins, est situé dans un espace
qui a la fois les loge et les sépare. La littérature, ce n’est pas
le langage se rapprochant de soi jusqu’au point de sa
bralante manifestation, c’est le langage se mettant au plus

1

loin de lui-méme »~. Frangois Théron propose alors de

! FoucAULT Michel, « La pensée du dehors », Critique n°® 229, juin 1966,
pp. 524-525.
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penser deux «hors»: un premier qui serait I’extériorité
d’un dedans, et un second qui serait a penser « comme
concept, a part entiére, ne s’opposant plus au dedans. »
« C’est un lieu, poursuit-il, qui doit étre pensé comme un
lieu propre, «hors propre ». »' Charles T. Wolfe nous
montre combien le réve au XVIlleme siecle, face a une
limite de la pensée, face a un dehors incompréhensible,
s’impose comme une sortie possible. Bien sdr, il ne s’agit
pas d’une simple réverie ou d’un songe, mais d’un réve
matérialiste. « Tout métaphysique qu’il est, un réve est plus
dangereux qu’un songe (seul le premier est considéré par
I’Encyclopédie comme appartenant a la métaphysique) :
plus matériel, plus charnel, plus terrien en ce qu’il est plus
proche du délire et donc d’une causalité psychique réelle.
Ce réve inventeé est alors un réve philosophique, qui partage
avec le réve vécu la fonction de rendre pensable
I’impensable, ou, pour le dire autrement, de donner une
expression, une matérialité, a des idées qui seraient restées

entierement théoriques et abstraites si elles avaient été

! THERON Francois, « Trois poétiques du dehors : Artaud, Bataille,
Dupin ».
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exprimées dans un «traité», un «précis», une
«ontologie» ...»" Il est dans ces conditions une
extériorité, un concept en propre, et une forme opératoire
qui relie les deux. Enfin, Christopher Lucken nous propose
de revenir aux origines d’une interrogation sur I’écriture,
elle-méme marquée par une pensée du dehors. Aussi nous
montre-t-il qu’au Moyen-Age, « le langage serait double : il
comprendrait a la fois un dehors et un dedans [...] La
lecture apparait ainsi comme une opération que I’on peut
decrire en terme spatial : on ouvre le livre, on entre dans
I’histoire, on s’enferme avec elle en se coupant du monde,
on en péneétre le sens. Articulant le passage entre un dehors
et un dedans, la lettre fonctionne alors comme une Vvéritable
porte. » Enfin, c’est dans la prolongation du cri de I’ane que
Christopher Lucken propose de placer toute littérature, au
Moyen-Age, car avec elle « le lecteur reste dehors, tel un
ane sauvage, exilé de la maison de Dieu comme de tout

processus eschatologique. »

L WOLFE T. Charles, « Le réve matérialiste, ou « Faire par la pensée ce que
la matiere fait parfois » ».
2 LUCKEN Christopher, « Hors la lettre ».
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Chapitre I,
Relations.
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Pour un dialogisme des
disciplines :
une pensee de I’exotopie’

Noélle Batt

! Une courte partie de ce texte est commune & I’introduction de Noélle Batt
au n° 21 de la revue TLE qu’elle a dirigé. Voir TLE, n°21, « Pour un
dialogisme des disciplines (Avec Bakhtine) », Presses Universitaires de
Vincennes, 2003. Merci a I’auteur et a aux P.U.V. (note de I’éditeur).
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Le nom de Bakhtine! n’est sans doute pas le premier
qui vient a I’esprit quand on se propose de réfléchir sur le
theme de I’ « Hors » (ou du dehors). Et pourtant la question
du dialogisme qui I’occupe tout au long de son ceuvre a
partir de la premiere redaction de La Poétique de
Dostoievski —qui date de 1922—, est ineluctablement liee a
la question de I’extériorité, en méme temps qu’elle Iest

tout aussi ineluctablement a la question de I’altérite.

Je souhaiterais donc commencer par faire la généalogie
de ce « principe dialogique » qui parcourt toute I’ceuvre de

Bakhtine de la Poétique de Dostoievski jusqu’au dernier

! Les ceuvres de Bakhtine utilisées seront les suivantes: BAKHTINE,
Mikhail, Problemy tvorchestva Dostoevskogo (Problémes de I’ceuvre de
Dostoievski), Leningrad, 1929 ; K pererabotke knigi o Dostoevskom
(Concernant la révision du livre sur Dostoievski, 1961), Kontekst, 1976,
Moscou 1977 ; Problemy poétiki Dostoevskogo (Problémes de la poétique
de Dostoievski), Moscou, tr. fr. Isabelle Kolitcheff: La Poétique de
Dostoievski, Editions du Seuil, 1970 ou tr. fr Guy Verret : Problemes de la
poétique de Dostoievski, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 1970 ;
Voprosy literatury i éstetiki (Questions de littérature et esthétique, 1975) tr
fr : Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978 ; Estetica slovesnogo
tvorchestva, Moscou, Editions Iskoustvo, 1979 tr. fr: Esthétique de la
création verbale, Gallimard, 1984.
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texte intitulé « Epistémologie des sciences humaines »
(dans Esthétique de la création verbale), afin d’explorer
I’entremélement de ces deux décentrements que sont
I’extériorité et I’altérité (auxquels il faudrait joindre
I’inachévement). Je proposerai ensuite d’étendre ce principe
a la pratiqgue de I’interdisciplinarité et je citerai deux
déemarches qui me paraissent en I’occurrence exemplaires :
la réflexion de Mireille Delmas-Marty et Jean-Francois
Coste sur la possibilité d’utiliser certains principes de la
logique floue pour penser le délicat probleme de
I’intégration des droits de I’homme et des droits nationaux
auxquels sont confrontés les juristes aujourd’hui; et le
travail de Francois Jullien qui a choisi de penser I’impensé
de la philosophie grecque a partir d’un lieu caractérisé par
une langue et un systeme de pensée qui lui sont
radicalement étrangers, en I’occurrence, la Chine. Je
renvoie ici a tous les livres de Francgois Jullien et aux
entretiens avec Thierry Marchaisse au titre emblématique :

Penser d’un dehors (la Chine)'. Je conclurai par une

L JULLIEN Francois et MARCHAISSE Thierry, Penser d’un dehors (la
Chine), entretiens Paris, Editions du Seuil, 2000.
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confrontation des notions d’exotopie et d’hétérotopie, de la
notion foucaldienne de « dehors », et des possibilités que
nous offre le concept que les organisateurs de ce colloque

nous proposent aujourd’hui : I’ « Hors ».

L’ceuvre de Bakhtine n’est pas des plus faciles a suivre
pour le lecteur francophone puisque ses livres n’ont pas été
publiés en France (en Union soviétique non plus
d’ailleurs...) dans I’ordre ou ils ont été écrits; que ses
articles publiés ont été regroupés de maniere non
chronologique dans les deux volumes ou ils figurent
(Esthétique de la création verbale et Esthétique et théorie
du roman); et que I’on n’a toujours pas élucidé la question
de savoir si les ouvrages signés du nom de deux proches de
Bakhtine : Medvedev et VVolochinov ont bien été écrits par
ces auteurs sous I’influence de Bakhtine ou s’ils ont éeté
écrits par Bakhtine lui-méme, Medvedev et Volochinov

n’ayant alors été que des préte-noms.
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Une autre difficulté vient du fait qu’on trouve dans
cette ceuvre des travaux qui semblent relever de disciplines
différentes :  poétique, théorie de la littérature,
épistémologie, théories de I’énoncé et de I’énonciation, et
aussi, dans la mesure ou la modélisation du discours est
toujours révélatrice d’une structure sociale, politique,
religieuse, anthropologique. Mais en observant la maniére
dont la perspective anthropologique se combine avec la
conception d’un sujet qui se constitue dans la relation réelle
ou virtuelle qu’il entretient avec I’autre, celle d’un je qui
émerge au cours de la relation interactive avec un tu, on se
rend compte que Bakhtine ne se contente pas de se déplacer
lui-méme d’une discipline a I’autre, mais que ce sont, en
I’occurrence, les frontiéres des disciplines qu’il entend
deplacer. En effet, se tenant en débord de toutes les
disciplines citées, c’est bien vers un autre territoire
intellectuel gu’il se porte — alors que d’autres le déportent
geographiquement et disciplinairement —, en proposant de
circonscrire un objet théorique nouveau, en affirmant des
options, en élaborant des concepts, en proposant un

programme pour ce qu’il appelle en russe métalingvistik et
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que Todorov choisit de traduire par translinguistique®, qui
correspond a peu prés a ce qu’on appellerait aujourd’hui
pragmatique ou linguistique de I’énonciation. Il s’est en
tout cas, lui-méme, toujours voulu philosophe, se placant
ainsi dans cette lignée de philosophes qui ont appuyé leur
réflexion sur le travail de modélisation secondaire réalise
par la littérature (la notion de « systtme de modélisation
secondaire » est empruntée a louri Lotman, La structure du

texte artistique).

C’est dans La Poétique de Dostoievski (écrit en 1922,
repris en 1929 et republié en 1963 apreés avoir été corrigé et
augmenté d’un chapitre a la demande des doctorants de
I’Institut Gorki de Moscou —Kozhinov et Bocharov — qui
avaient retrouvé son manuscrit) et, pourrait-on dire, a partir
de la poétique de cet auteur, recue par Bakhtine comme un

véritable enseignement dans le temps méme ou il la pense?,

'TODOROV Tzvetan, Mikhail Bakhtine le principe dialogique, Paris,
Editions du Seuil, 1981, p. 42.
2 On notera en passant ce bel exemple de boucle enchevétrée.
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gu’est développée la théorie du dialogisme. Parmi les
articles qui s’échelonnent entre 1919 et 1974, nombreux
sont les textes qui lui feront écho en en développant des
aspects partiels, en en particularisant les effets. Plusieurs de
ces articles, écrits a des époques trés différentes, ont été
rassemblés tardivement dans deux volumes publiés en 1975
et 1978 a Moscou et traduits peu de temps apres sous les
titres : Esthétique et théorie du roman (1978) et Esthétique
de la création verbale (1984). Grace a Tzvetan Todorov,
des extraits d’autres articles ont été traduits et publiés pour
la premiére fois dans ce livre d’hommage et de critique
qu’il a consacré a I’évolution de la pensée de Bakhtine :
Mikhail Bakhtine le principe dialogique. Des trois ouvrages
signés Volochinov (Le Freudisme, 1927 et Marxisme et
philosophie du langage, 1929) et Medvedev (La Méthode
formelle en études littéraires, 1928), les deux premiers sont
parus en traduction francaise respectivement en 1981 et
1977,

Dans Mikhail Bakhtine le principe dialogique, Todorov

insiste sur les hésitations de Bakhtine concernant le rapport
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entre I’auteur et le personnage au moment ou il travaille sur
Dostoievski. Dans un article écrit en 1924 (antérieur a
I’ouvrage), Bakhtine concoit d’abord la création artistique
comme impliquant deux phases: une phase d’empathie
avec le personnage, puis une phase de retrait ou I’auteur
reprend le contréle de la situation et paracheve le
personnage a partir d’une position extérieure a lui. Puis,
dans la premiére mouture du livre sur Dostoievski publiée
en 1929, Bakhtine inverse sa position et definit un nouveau
rapport entre l’auteur et le personnage, manifestement
inspiré de ce qui se passe dans les livres de Dostoievski.
L’auteur est bien toujours celui qui tient les commandes de
la création artistique, mais sa conscience n’est plus celle qui
nécessairement domine, encadre et paracheve. Elle devient
au contraire celle qui dialogue avec des consciences de
personnages que l’auteur a placées sur un pied d’égalité
avec sa propre conscience d’auteur. Bakhtine parle d’une
« pluralité des voix et des consciences », « pluralité de
consciences “ équipollentes ” ». On voit donc que le
dialogisme s’accompagne trés tot d’une part, d’une remise

en question du rapport clos et fortement hiérarchisé entre
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I’auteur et ses personnages, lequel allait de soi a I’intérieur
du roman pré-dostoievskien, en retour qualifie de
monologique, d’autre part, d’une prise de distance par
rapport a la dialectiqgue hégélienne soupconnée de ne
diversifier que pour mieux unifier. 1l s’ensuivra
naturellement la prise en compte de tous les phénomenes
linguistiques et pragmatiques qui exemplifieront a la fois le
dialogue auteur-personnage mené « sur un pied d’égalité »
et I’éclairage mutuel des consciences des personnages. Elle
donnera lieu a des études échelonnées qui sont devenues
des passages obligés pour toute personne entreprenant des
recherches sur le genre romanesque: études sur la
polyphonie, le plurilinguisme, les multiples phénomeénes
d’ «hybridation », de stylisation et de parodie, la

1 Méme les

détermination d’une «zone de personnage »
études sur le «chronotope » et le « carnavalesque » que
I’on pourrait percevoir comme plus autonomes, ne sont pas
sans liens collatéraux avec le dialogisme. On ne peut donc

qu’étre en accord avec la démarche de T. Todorov qui

! Ces articles se trouvent principalement dans Esthétique et Théorie du
roman et dans Esthétique de la création verbale.
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choisit de reformuler le dialogisme comme principe
dialogique (1981), et d’en faire préciséement le fil
conducteur de toute I’ceuvre. La mise en relation de ce
concept avec d’autres concepts élaborés par d’autres
auteurs pour saisir des realités proches et tenter de les
différencier en est du méme coup facilitée. C’est ainsi que
Todorov compare le rapport dialogique avec le « rapport du
troisieme genre » étudié par Blanchot dans L’Entretien
infini'. On pourrait aussi mentionner I’hétérotopie selon
Foucault et la déterritorialisation definie par Deleuze et

Guattari. Nous y reviendrons dans la conclusion.

Derriere I’étude littéraire des principes constructifs de I’un
des plus formidables auteurs qui inaugurent notre
modernité —Dostoievski—, se trouvent en effet posées les
prémisses de ce que Bakhtine lui-méme appellera une
« épistémologie des sciences humaines », ou encore, une

« anthropologie philosophique ».

! BLANCHOT, Maurice, « Le rapport du troisieme genre», dans
L’Entretien infini, Paris, Gallimard, p.94-105.
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Au fondement de I’homme, I’autre qui oriente son langage
et ses actions, qui le definit et le fait étre. L’homme est
incomplet — et le miroir ne peut rien a cette incomplétude —
aussi longtemps qu’il n’est pas vu, pensé et parlé par
I’autre. Le sujet anthropologique n’est donc pas le produit
de ses seules propriétés intrinseques mais celui de leur
interrelation, de leur interaction avec |’autre, avec les
autres. Cette interaction va jusqu’au point de fonctionner in
absentia aussi bien qu’in praesentia ; on ne se contente pas
de dialoguer réellement avec I’autre présent, mais on
dialogue aussi virtuellement avec I’autre absent et c’est ce
dialogue, réel ou virtuel, qui oriente I’action (ou la non-
action). On peut trouver la confirmation de la spécificité
des sciences humaines qui est d’avoir pour objet théorique
un objet de langage qu’on ne peut réduire a un systeme de
signes mais qui est aussi et surtout usage des signes ; or qui
dit « usage » dit aussi utilisateurs et horizon d’utilisation.
Ce fut une des préoccupations de Bakhtine que de bien
differencier les sciences humaines des sciences naturelles,

dans la relation qu’elles entretiennent avec leur objet.
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Si Bakhtine n’a pas récolté tous les fruits de sa formidable
affirmation, et s’il fut parfois compliqué de défendre la
spécificité de son apport théorique, c’est que son texte écrit
en 1922 et publié en 1929 n’a été discuté en France qu’au
moment de la traduction de sa deuxieme version, en 1970,
alors qu’une partie de ses idées, produit d’une polémique
qu’il avait menee avec deux disciplines dont le
développement lui était contemporain : la linguistique et la
psychanalyse, nous était parvenue par un tout autre biais, a
savoir une autre polémique cette fois interne a chacune des
deux disciplines en question. Il est indéniable que certaines
des idées avancées par Bakhtine ont été, dans une
formulation différente, exprimées par Lacan qui S’est
opposé a Freud, et d’autres par Benveniste qui a spécifié

plus qu’il ne s’est opposé & Saussure’. On pourrait ajouter :

L 11 faut bien s(r relativiser cette derniére proposition car Benveniste a été
opposé a Saussure plus qu’il ne s’y est opposé lui-méme, en tous cas sur
bien des points. On lira avec profit les Notes inédites de F. de Saussure
publiées par Benveniste (Cahiers F. de Saussure, 12 ; 54) et I’article de
Benveniste : « Saussure aprés un demi-siecle » qui pose le probleme des
doutes développés par Saussure a propos du signe. On lira aussi I’article de
Giorgio Agamben sur la question: «La Barriere et le pli» dans
AGAMBEN Giorgio, Stanze (1977), tr.fr.: Stanze. Parole et fantasme
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et pour ce qui est de la philosophie, par les philosophes
francais qui se sont opposés a Hegel, a commencer par
Sartre. En 1970 en France, I'originalité de la pensée de
Bakhtine pouvait donc paraitre relative a qui considérait
rapidement les grandes options de sa théorie. La postérité
plus durable que lui ont assurée les chercheurs américains
est peut-étre due au fait que les débats théoriques que nous

venons de mentionner les ont moins directement touchés.

Pourtant, a bien y regarder, on ne peut étre qu’admiratif
devant I’insistance de Bakhtine a exprimer trés tot et a
revenir sans cesse tout au long de son ceuvre sur la
perméabilité, la porosité, du discours humain aux croyances
et aux hésitations du sujet qui le manie. C’est parce qu’il est
constitutionnellement polysémique et plurivocal qu’il
transmet une version toujours biaisée de ce qu’il a capté —
version réfléchie, réfractée ou diffractée selon I’objectif
poursuivi, le degré de conscience ou la capacité d’acrobatie

mentale du locuteur. Les questions abordées par Bakhtine

dans la culture occidentale, Paris, Rivages, 1994 ; rééd. Coll. «Rivages
poche/Petite Bibliothéque», 1998.
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comme la terminologie qu’il choisit pour les formuler en
dépendent. Dans son dernier texte, « Remarques sur
I’épistémologie des sciences humaines », il reprend encore
une fois la notion de “compréhension”, parce qu’elle
exprime une saisie « avec », le fruit de la rencontre entre
deux sujets, la mise en rapport d’un texte avec d’autres :
« Comprendre, c’est mettre en rapport aux autres textes et
penser dans un contexte nouveau (dans mon contexte, dans
le contexte contemporain, dans le contexte futur). » Il
aime appeler «traduction », «transposition» ce qu’on
nommerait communément et sans plus d’état d’ame:
« interprétation », pour, la encore, insister sur le
mouvement qui va d’un pdle a un autre avec I’hésitation
que ce mouvement comporte necessairement, plutot que de
suggérer I’attribution autoritaire d’un sens; et I’on ne
s’étonne pas qu’il choisisse le terme de « métalingvistik »
pour dénommer la nouvelle discipline qu’il entend créer,
parce que parler «de», c’est toujours parler «sur », et

parler «sur» ne peut étre que parler «a»... Ceci dit,

'BAKHTINE Mikhail, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 336 et
p. 384.
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Todorov choisit, sans doute pour éviter toute ambiguité
avec les métalinguistiques existantes et pour affirmer plus
clairement I’intention de Bakhtine, de traduire le terme par
« translinguistique ».

Accomplir le programme tracé par Bakhtine dans tous ses
écrits revient a prendre la complexité a bras-le corps, a ne
pas démissionner devant elle. Et ce n’est sans doute pas un
hasard si les deux notions-clés qu’il privilégie
I’inachévement et I’exotopie se retrouvent au cceur des
réflexions les plus stimulantes des trente dernieres annees,
gu’elles se soient développées sous la banniére des théories
de la complexité, de la philosophie ou d’une réflexion

épistémologique générale.

En effet, s’il est un paradigme qui a dominé les études
littéraires au XXeéme siecle, c’est bien celui
d’inachevement, avec ses trois corollaires: la dé-
hiérarchisation, la pluralité et I’instabilité —paradigme dont
I’un des points d’aboutissement les plus intéressants me
parait étre la notion deleuzienne de « mise en variation

continue ». Bakhtine insiste sur le fait que I’innovation
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essentielle de Dostoievski consiste a «emanciper » en
quelque sorte ses personnages de la tutelle absolue de
I’auteur. Comme nous le disions plus haut, il casse la
relation hiérarchique qui est habituellement établie entre
I’auteur implicite, le narrateur et le personnage. Il multiplie
les points de vue et les discours. Il rend poreuses les
frontieres qui les séparent habituellement. Bakhtine rappelle
que « le discours monologique est accompli et sourd a la
conscience d’autrui, ne I’attend pas et ne lui reconnait pas
de force décisive. [Il] se passe d’autrui, c’est pourquoi dans
une certaine mesure il objectivise toute la réalité. »* Dans le
cours de la communication dialogique, « Dostorevski
interrompt souvent la voix d’autrui, mais il ne la couvre
jamais, il ne la termine jamais a partir de « soi », c’est-a-
dire d’une conscience étrangére (la sienne).»* Et I’on peut
lire, en provenance de la méme source, cette remarque aux
allures de mise en garde : « Le parachévement artistique

comme variante de la violence. »°

' K pererabotke knigi o Dostoevskom (Concernant la révision du livre sur
Dostoievski, 1961), op.cit., p. 318, texte traduit et cité par Todorov, Le
Principe dialogique, p. 165.

2 Ibid. p. 310 et p. 164.

% Ibid., p. 317 et p. 163
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Il n’est certes pas indifférent de constater que la notion
d’inachévement dégagée par Bakhtine a partir de I’ceuvre
de Dostoievski en 1929 ait eu pour répons trente-trois ans
plus tard la notion d’ouverture définie par Umberto Eco a
partir d’un autre monument de la littérature moderne :
Ulysses de Joyce. Leur postérité mutuelle est importante.
Mais a bien lire Eco et a entendre les remarques des
philosophes qui travaillent « avec » (et non pas « sur ») la
littérature — Deleuze, bien slr, mais aussi Agamben — on
peut se demander si la récurrence du propos ne signale pas
un trait définitoire de la littérature. En effet, quel que soit le
niveau compositionnel auquel on I’examine, il semble bien
que le texte littéraire soit toujours caractérisé par une forme
de déconnexion, un mauvais aboutement, une jointure
imparfaite, des bords clavés plutdt que cousus ou suturés,
une « relation non reliée» pour reprendre une expression
d’Agamben dans un article sur le Corn des troubadours
(La Fin du poéme, 1996/ 2002, p. 55; voir aussi Stanze
1977/1994, p. 250 et 262).

! AGAMBEN Giorgio, Categorie italiane. (Studi di poetica), 1996 tr.fr. :
La Fin du poéme, Circé Paris, 2002, p. 55 et Stanze, op. cit., p 250 et p.
262.
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Tous les travaux relevant des théories de la complexité ont
confirmé I’importance d’une structure mal jointe pour que
des choses nouvelles puissent venir s’ajouter et se nouer,
pour que des événements puissent advenir. Repartant de la
conjecture de Von Foerster, Henri Atlan et Benny Shannon
explorent dans un article de 1990 le potentiel de la notion
de « jeu » au sens d’un espace permettant le mouvement. lls
montrent ainsi qu’un systéme complexe ne peut se
développer et fonctionner de maniere satisfaisante au
niveau global que s’il comporte des « blancs », des cases
vides, du jeu dans I’articulation de ses éléments au niveau
local. Que ce soit sous la plume de Michel Serres, d’Edgar
Morin, de Jean-Pierre Dupuy ou de Francisco Varela, on
lira I’intérét qu’ont manifesté tous ceux qui ont travaillé sur
les paradigmes essentiels de notre époque, pour les
différents types de déhiscence a partir desquels operent

avec profit les systemes complexes.

! ATLAN Henri et SHANNON Benny, «Von Foerster’'s Theorem on
Connectedness and Complexity : Semantic Applications», dans New Ideas
in Psychology, vol.8, n°1, p. 81-90, 1990.
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La deuxiéme notion qui nous intéresse tout particulierement
dans le cadre de ce colloque est celle dont nous avons parlé
en commencant, que Bakhtine exprime par le néologisme
russe : « vnenakhodimost’ », signifiant littéralement «le
fait de se trouver au-dehors » et que Todorov traduit par
« exotopie »*. Le néologisme nomme ici le fait d’étre sorti
de soi, d’avoir quitté ses cadres usuels de pensée, ses
reperes, son habitus pour considerer les choses avec le
point de vue d’un autre, réel ou virtuel, de pratiquer, ou que
I’on se trouve a I’origine, le “change de place”. Mettre
I’autre a la place du je et faire prendre au je la place de
I’autre, non pas dans le but de substituer un point de vue a
un autre dans un geste qui serait aussi arbitraire que le geste
contraire, mais bien plutét dans celui de combiner ces
points de vue, soit en les adoptant successivement pour tirer
parti de leur additivité, soit en les composant pour en
concilier tous les avantages. Comme nous le dit Bakhtine,
I’objectif est «non la fusion avec I’autre, mais la

conservation de sa position d’exotopie et de I’excédent de

! TODOROV Tzvetan, Le Principe dialogique, op. cit., p. 153.
43

vision et de compréhension qui lui est corrélatif »*. Il
poursuit: « En quoi I’événement sera-t-il enrichi si je
fusionne avec I’autre homme ? (...) Qu’il reste en dehors de
moi car de cette position il peut voir et savoir ce que de la
mienne je ne vois ni ne sais, et enrichir ainsi
essentiellement I’événement de ma vie. A seulement
fusionner avec la vie d’autrui, je ne fais qu’approfondir son
caractére tragique et la redoubler numériquement. » (...)
« La grande affaire de la compréhension, c’est I’exotopie de
celui qui comprend, — dans le temps, dans I’espace, dans la
culture —, par rapport a ce qu’il veut comprendre

créativement. »?

« La recherche incite a toujours penser un probléme
autrement » écrivait Emmanuel Farge en introduisant

I’excellent numéro de la revue Le Genre Humain sur les

! BAKHTINE Mikhail, K pererabotke knigi o Dostoevskom (Concernant
la révision du livre sur Dostoievski, 1961), op.cit., p. 324-325, texte traduit
et cité par Todorov, Le Principe dialogique, p. 163.

2 Traduit et cité par Todorov, op. cit., p. 169.
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« Interdisciplinarités » ou a été publié le travail de Mireille
Delmas-Marty et Jean-Francois Coste' que j’ai mentionné
plus haut et dont je parlerai dans un instant. C’est au nom
de cet excellent programme que je proposerai une extension
du principe dialogique a la coopération des différentes
disciplines dans le domaine de la recherche dont il est
certain qu’elle continuera a jouer un réle stratégique
important dans le monde académique pour des raisons
intellectuelles et institutionnelles (la recherche menée au
sein des Ecoles doctorales francaises, européennes et
internationales). Il s’agirait donc de substituer aux
partenaires littéraires de la communication dialogique
bakhtinienne, des personnages d’un type nouveau, a savoir
les disciplines, et de voir dans quelle mesure ces
disciplines, du fait méme de leur extériorité et de leur
« étrangereté » mutuelles, pourraient avoir une efficacité
particuliere pour penser leurs points aveugles mutuels et

tracer les unes pour les autres de nouveaux possibles, en se

! DELMAS-MARTY Mireille et COSTE Jean-Frangois, «Les Droits de
I’homme : logiques non standard», in Le Genre Humain n° 33:
«Interdisciplinarités», Paris, Editions du Seuil, 1998. Voir aussi,
DELMAS-MARTY, Mireille, Le Flou du droit, Paris, PUF, 2004.
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souvenant que ce ne sont pas toujours les disciplines que
I’on considere traditionnellement comme les plus proches
qui sont les mieux placées pour collaborer en ce sens de

facon fructueuse.

En effet, si les disciplines se definissent trés normalement
par I’objet theorique qu’elles se donnent, elles ont parfois
du mal a faire évoluer ces objets théoriques en fonction de
I’évolution des objets réels qui leur ont donné naissance ou
a trouver les solutions adaptées aux problemes nouveaux
que pose cette évolution. Les réflexes identitaires des
chercheurs qui se sentent définis par une discipline ne
favorisent pas non plus une évolution pourtant nécessaire.
C’est pourquoi je commencerai par citer un type de
collaboration qui m’a paru en ce sens exemplaire : celui de
Mireille Delmas-Marty, juriste, aujourd’hui professeur au
College de France, et Jean-Francois Coste, ingénieur des
Ponts et Chaussees et spécialiste de logique floue qui, pour
tenter de résoudre le délicat probleme que pose I’intégration

des droits de I’homme dans le droit général régi par les
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systéemes juridiques nationaux, ont imaginé de faire appel

aux principes de la logique floue.

En deux mots, I’enjeu est aujourd’hui, dans le contexte
européen et international, de penser une articulation de ces
deux systemes de droits dont I’'un — le systéeme des droits
nationaux — est trés net tres strict et trés formel, et I’autre —
le systeme des droits de I’lhnomme —, nettement plus genéral
et imprécis, en contrevenant a la fois a la rigidité des
principes de la logique classique et au relativisme
subjectiviste auquel pourrait se laisser aller le juge placé
devant la nécessité de résoudre un probléme complexe sans
outils adaptés. La logique floue qui fait partie des logiques
non-standard dont les bases ont été posées par Lofti Zadeh,
offre des principes nouveaux, inconnus dans le droit et
intéressants a faire jouer pour servir la complexité. On

citera par exemple :

-la possibilité de recourir a des valeurs intermédiaires entre
le vrai et le faux (en rompant avec le tiers exclu et avec le

principe de non contradiction),
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-le recours a une référence spécifiable décrite par plusieurs
criteres,

-la possibilité de recourir a une échelle de gradation qui
permet de caractériser la fonction d’appartenance (les
périodes jour /nuit, par exemple) en combinant les
multiples critéres pris en compte,

-la mise en évidence d’une marge d’appréciation,

-la possibilité de dépasser la définition purement formelle
du concept et de prendre en compte son contenu
sémantique, ce qui peut amener a reconnaitre et a accepter

son imprécision.

Un processus de décision peut ainsi impliquer de situer la
pratique nationale sur une échelle graduée et de fixer un
seuil de compatibilité au-dela duquel la proximité est jugée
suffisante pour entrainer la qualification de « matiére
pénale » ou de « mesure nécessaire », le seuil déterminant

I’ampleur de la marge nationale d’appréciation.

La “planification” de ces ajustements peut étonner des

disciplines habituées a travailler dans I’ambivalence et la
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polysémie, mais il faut prendre la mesure des changements
épistémologiques declenchés par la mise en rapport de
systéemes a priori aussi antagonistes que la logique floue et

le droit !

L’autre pratique que je voudrais citer comme exemplaire de
I’esprit de cette exotopie si importante pour Bakhtine, est le
projet philosophique de Francois Jullien qui, en 1972, a
choisi de s’expatrier physiquement et intellectuellement
pour penser d’un «ailleurs », en I’occurrence, la Chine,
I’impensé de la philosophie grecque. Jullien a, ce faisant,
érigé I’exotopie en méthode puisqu’il a décide de s’éloigner
le plus possible de son objet en faisant le choix de la Chine
comme lieu — géographique, linguistique, philosophique —
d’ou la reconsidérer. La Chine, comme « ailleurs »* a une
fonction de décadrage, de décentrement. Elle permet de
« déranger » au sens littéral du terme les catégories que
nous prenons comme allant de soi. Des données de la

langue chinoise — par exemple le fait qu’on ne puisse pas

! JULLIEN Frangois, op. cit., p. 247
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dire « étre » en chinois sans exprimer en méme temps le
devenir, qu’une «chose » se traduise comme un « est-
ouest » 1, c’est & dire une relation spatiale —, découlent les
catégories fondamentales de la pensée chinoise. La
confrontation en retour avec la langue grecque et
I’influence qu’elle a pu avoir sur le deéveloppement de
I’ontologie par exemple, permet de tenir entre les deux
systemes de pensée I’écart qui permet de les recevoir et de
les comprendre tous deux. On retrouve les ambitions du
dialogisme bakhtinien: conjurer la domination, la
projection abusive de I’'un sur I’autre, le réductionnisme,
I’enfermement dans le préjugé de I’évidence, le monofocal
ou le monovocal. Par ailleurs la prise de conscience des
valeurs et des principes prégnants dans I’un des deux
systemes permet parfois de prendre conscience de
I’existence des mémes, minorés dans [’autre systeme.
Francois Jullien explique ainsi que I’éloge de la fadeur que
I’on trouve dans le systeme chinois lui a permis de prendre
conscience de certains équivalents passés sous silence dans

notre culture.

! Ibid., p. 266 et pp. 60-61.
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Je viens de placer le projet de Jullien sous les auspices de
I’exotopie bakhtinienne. Mais ceux qui I’ont lu savent que
lui-méme définit toujours son projet par le terme
hétérotopie tout en évoquant toujours ensemble I’autre et
I’ailleurs : « J’ai cherché une position d’hétérotopie au sens
ou I’entend Michel Foucault en téte des Mots et les
Choses : un « lieu » qui soit « autre », tout simplement ; un
ailleurs qui me permette de mettre en perspective la
tradition de pensée d’ou je viens. Or la Chine offre un cas
d’extériorité majeur et surtout radical, comparable a nul

autre. »™.

Je voudrais donc, pour conclure, revenir sur ces deux

notions.

! JULLIEN Francois, entretien avec Francois Ewald et Emmanuel
Oppenheim, Le Magazine littéraire, mai 2001.
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La notion d’hétérotopie a bien été mentionnée dans I’avant-
propos des Mots et les Choses®. Le mot est glissé presque
subrepticement dans le fil du discours aprés qu’a été
introduite la catégorie de I’hétéroclite, et il intervient dans
le cadre d’une opposition avec les utopies .

La notion est plus largement discutée dans une conference
prononcee en 1967 au Cercle d’études architecturales, dont
Foucault n’a autorisé la publication sous le titre « Des
Espaces autres » qu’en octobre 1984°. Elle est présentée
comme faisant systeme avec celle d’utopie puisque
Foucault désigne en effet par hétérotopie des lieux sociaux
réels (par opposition aux utopies qui sont des lieux fictifs),
lieux réels a la fois mémes et autres puisqu’ils sont
structurellement semblables aux autres lieux sociaux mais
qu’il en sont aussi sépares topologiguement en tant que
lieux de crise (lieux d’accouchement dans les sociétés

primitives, voyage de noces) ou lieux de déviation (la

! FOUCAULT Michel, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, pp.
9-10.

FOUCAULT Michel, « Des Espaces autres », conférence prononcée le 14
mars au Cercle d’études architecturales et publiée en octobre 1984 dans la
revue Architecture, Mouvement, Continuité N°5 ; repris dans Foucault,
Dits et écrits 11, 1976-1988, Quarto Gallimard, 2001.
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prison, I’hospice, I’asile de fous) ou parce qu’ils
conjoignent des espaces incompatibles (le théatre), qu’ils se
combinent souvent avec une hétérochronie (musées,
bibliothéques mais aussi villages de vacances), qu’ils sont a
la fois ouverts et fermés (la chambre d’invité dans les
fermes du Brésil) ; qu’il sont enfin parfois des lieux
d’illusion ou de compensation (la maison close). Cette
specification de la notion dans I’article de 1984 fait que j’ai
guelques difficultés a employer la notion d’hétérotopie
concernant le projet de Bakhtine et méme concernant celui
de F. Jullien, quand bien méme ce dernier emploie lui-

méme le terme.

Si I’on veut évoquer Foucault, il me semble que I’usage
qu’il fait de la notion de « dehors» dans « La pensée du
dehors », texte publié en 1966 sur Maurice Blanchot, et la
maniére dont Deleuze revient sur la notion dans ses articles
et son livre sur Foucault' (« Penser doit venir du dehors a la

pensée, en méme temps que s’engendrer du dedans, sous les

! DELEUZE Gilles, Foucault, Paris, éd. de Minuit, 1986.
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strates et au-dela »'), maniére confirmée par les emplois
substantives du terme quand il dit par exemple que «la
nouvelle langue (le langage littéraire) n’est pas extérieure a
la langue, la limite syntaxique n’est pas extérieure au
langage, [qu’]elle est « le dehors » du langage, mais pas en
dehors »%, donnerait matiére & réflexion. Encore que ce
dehors-la est aussi dedans, lié au pli, ou au ruban de
Maobius qui n’a plus ni dedans ni dehors. Peut-étre donc cet
« Hors » choisi par les organisateurs du colloque pourrait-il
permettre de clarifier les choses en désignant plus
spécifiquement cette association d’extériorité et d’altérité
dont nous parlions en commencant, proposition que
j’avance d’autant plus facilement que la suite du colloque

nous donnera de multiples occasions de la tester.

! DELEUZE Gilles, « Sur les principaux concepts de Michel Foucault » in
Deux régimes de fous et autres textes (1975-1995), textes réunis par David
Lapoujade, éd. de Minuit, 2003.

2 DELEUZE Gilles, Critique et clinique, Paris, éd. de Minuit, 1999, p. 16.
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L.’hors en sol, I’hors de soil,
sur quelgques régimes
esthétiqgues contemporains

Lionel Ruffel
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Au départ, il y a ces effets de littérature provoqués par
une exposition ou sur scene: par exemple lorsque le
chorégraphe Francois Verret s’empare de Bartleby puis de
L’Homme sans qualités®. Il y a aussi ces effets d’images et
de musique en littérature, ces moments ou elle semble sortir
de soi mais en soi et pour diverses raisons : disposition du
texte sur la page, scenes et dispositifs qui I’arrachent au
texte mais pas a la littérature. Il y a les mots-cinéma, déja
chez Jean-Luc Godard, puis chez Pierre Alféri (dans les
Cinépoémes et les Films parlants®), et pourquoi pas les
scenes-écrans, par exemple dans la derniére piéce du
Teatrino Clandestino, Madre e assassina® (création 2004).
Il 'y a aussi les musiques-plastiques et les corps exposés,
non plus sur scéne mais dans le cadre d’une installation
(Meg Stuart, Sand Table). Il y a enfin les idées qu’on en

déduit. Geénéralement elles suivent une distribution

! Bartleby créé en 2000, Chantier Musil créé en 2003 tous deux créés au
Théatre National de Bretagne.

2 Les Cinépoémes et Les Films parlants sont édités en DVD par les
éditions des Laboratoires d’Aubervilliers (2003)

3 Créé en 2004 au Teatro delle Passioni de Modéne (ltalie).
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idéologique. D’un c6té les contempteurs du grand chaos
culturel, de I’absence de toute hiérarchie disciplinaire et du
commentaire, qui aurait remplacé une pratique évanouie, et
avec elle le sacro-saint savoir-faire. De I’autre, les amateurs
de zapping, caricaturant I’opération Warhol plus Debord et
se rejouissant d’une confusion claironnée, mais restant
globalement & prouver, entre les images de I’art et
I’imagerie publicitaire.

Ces deux positions ne peuvent satisfaire et font preuve
d’un évident déficit critique. Reste la question : comment
penser la création contemporaine dont les frontiéres
esthétiques semblent de plus en plus poreuses alors que
notre tradition critique nous a appris a penser grace a ces
mémes frontieres ? Comment envisager une création ou les
matérialités s’échangent, rendant caduque toute pensée
esthétique qui envisage I’art en terme de pureté ? SGrement
en montrant que notre tradition critique a fait de la
distinction des pratiques et de la séparation des arts I’alpha
et I’omega de son discours et que cette habitude est liée a
une époque qui n’est peut-étre plus la nétre. En montrant

aussi gque le renoncement a cette pensée n’entraine sans
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doute pas la rupture historique qu’on évoque si souvent. En
montrant enfin que ce grand chaos culturel, auquel il va
falloir donner un autre nom, pourquoi pas celui de « grande
parataxe », comme le propose Jacques Ranciere, apres
Theodor Adorno, a lui-méme une histoire plus ancienne
qu’on le dit parfois ; une histoire qui entretient des rapports
problématiques avec la modernité. On prendra pour finir
quelques exemples précis qui nous montreront qu’une des
particularités de ce régime esthétique se pense en termes
d’immersion fictionnelle et modifie le corps du lecteur, du

spectateur, de I’auditeur.

Les pratiques artistiques dont il sera question ici
relevent de ce qui est désigné par le champ sémantique de
I’impureté, de I’hétérogénéité, de I’hybridité. Evidemment,
ces désignations sont loin d’étre nouvelles et la création
contemporaine ne peut guere les revendiquer
exclusivement. En revanche, ce qui parait plus nouveau,
c’est la maniére dont la littérature, les arts plastiques, le
théatre ou la danse semblent échanger des modalités et des

matérialités qu’on supposait spécifiques. Ou comment
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Sophie Calle nous plonge dans un espace métamorphique,
mi-livre, mi-exposition. Ou comment a I’inverse, pourrait-
on dire, James Graham Ballard, dans La Foire aux
atrocités' pense ses fragments comme des tableaux et notre
lecture comme une déambulation. Les espaces d’exposition
et de représentation sont du reste de plus en plus indistincts,
dans un sens comme dans I’autre, la scénographie étant un
des lieux d’échange les plus sdrs. Il faut aussi parler de ces
pratiques artistiques qui traversent ou sont traversees par ce
gu’on pourrait appeler le non-art, si bien qu’elles semblent
sortir d’elles-mémes ou bien, ce qui revient au méme,
chercher hors d’elles-mémes une maniere de se renouveler
ou tout simplement de se vivre. Qu’on pense ainsi a la mise
en espace d’objets usuels dans la majeure partie des
expositions, les installations étant le plus freguemment un
agencement d’objets de provenances diverses, qui ne sont
pas affectés en eux-mémes des signes de I’art. Qu’on pense
enfin a ce qu’on nomme aujourd’hui un spectacle de danse

et qui ne produit pas forcément, loin s’en faut, de phrase

! BALLARD J.G., La Foire aux atrocités (The Atrocity Exhibition), roman
traduit de I’anglais par Francois Riviére, Tristram, 2003 (1969-1990).
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chorégraphique. Le phénomeéne est donc massif, touche
toutes les disciplines et pose un probleme a la réflexion. 1l
pose un probleme car une tradition critique trés forte a
pensé les pratiques artistiques dans un sens exactement
inverse. Chacune rechercherait son propre, ce qui la
définirait en elle-méme : la littérarite, la théatralité, la
picturalite, la musicalité etc. Il faut en dire un mot pour
mieux comprendre ce que la pratique contemporaine du
hors peut signifier.

On reprendra a cette fin les catégories historiques et
conceptuelles élaborées par Jacques Ranciére'. Plutot que
de parler de modernité, on le sait, le philosophe parle de
« régime esthétique des arts» qui succéde au « régime
représentatif des arts». Ce dernier était entre autres
caractérisé par le réglage d’une mesure commune entre les
images et les textes. « Cette mesure, dit-il, impliquait un
rapport de subordination entre une fonction dirigeante, la
fonction textuelle d’intelligibilité, et une fonction

imageante mise a son service. Imager, poursuit-il, c’était

! Notamment dans Le Partage du sensible, La Fabrique éditions, 2000, et
Le Destin des images, La Fabrique éditions, 2003.
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porter a leur plus haute expression sensible les pensées et
sentiments a travers lesquels se manifestait I’enchainement
causal. Cette subordination de « I’image » au « texte » dans
la pensée du poéme fondait aussi la correspondance des arts
sous sa législation.»® Si cette régulation semble abolie
depuis plus de deux siecles, se pose alors la question :
comment se fait la mesure entre les mots et les images ? Il y
eut deux réponses a cette question, une portée par une
pensée de la modernité, qu’il faudrait peut-&tre appeler
modernisme, une autre que la période contemporaine
semble manifester et que nous essayons de traduire par le
terme de «hors». La premiere, donc, déduit de ce
déréglement de la mesure des mots et des images une
séparation des deux spheéres, et au-dela une séparation des
arts, de leur pratique, de leur sphere d’expérience et de leur
forme de rationalité, bref de leur esthétique. Cette
théorisation moderniste du « régime esthétique des arts »
pense la rupture avec le régime représentatif des arts en
termes d’autonomie et de séparation de chaque pratique.

Puisqu’il y a déréglement de la distribution hiérarchique

! RANCIERE Jacques, Le Destin des images, op. cit., p. 49
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des pratiques, chacune est sommeée de rechercher son
propre, ce qui la caractérise en elle-méme, en se
différenciant des autres. L’esthétique se pense en termes de
pureté. La question de I’identité y préside, elle portera avant
tout sur une identification de chaque matérialité specifique
révelee par des procédures elles-mémes specifiques :
langage, forme, couleur, son, corps évoluent dans des
sphéres séparées, et leur radicale altérité n’autorise plus de
mélange. Cette théorie s’appuie sur une pensée de la
mimésis, uniquement fondée sur [P'imperatif de la
ressemblance dont chaque art devrait s’affranchir. D’ou la
valorisation de la non-figuration, de la non-représentation
par exemple. D’ou la paradoxale appréciation d’une
esthetique postmoderne et de ses fameux retours de la
figuration ou du récit que certains considerent comme une
catastrophe, une régression prémoderne, et que d’autres
saluent comme une sortie de la période avant-gardiste de la
modernité, de ses exces, de ses dangers.

Au fond, reconnaissons que cette théorie moderniste
fondée sur la séparation des arts et la lente émergence de

leur propre a été et pour une large part demeure majoritaire
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dans nos disciplines. Il y a cependant une autre pensée de la
rupture du régime esthéetique des arts, qui parvient a des
conclusions et des pratiques inverses : une autre pensée que
notre époque actualise fortement. A la soumission de
I’image au texte, peut succéder, non la séparation des arts
mais au contraire leur melange, leur échange. Non
seulement les arts ne sont plus pensés selon une distribution
hiérarchique, mais on évoque la possibiliteé que leur
matérialité s’échange, si bien qu’elle ne peut plus définir
leur propre. Sans doute, les premieres manifestations, en
tout cas les plus spectaculaires, furent-elles celles des
cubistes et des dadaistes, introduisant du texte dans leur
composition, du texte qui plus est non-littéraire,
doublement hors si on peut dire ; on pense aussi aux ready-
made, aux pratiques qui échangent art et non-art. Dans ces
conditions, la théorie de la ressemblance dont il faudrait
s’affranchir n’est plus un impératif, bien au contraire. La
mimésis est concu comme un agencement entre les moyens
de I’art et ce qui lui est extérieur, un assemblage du visible
et du dicible. Ressembler ou ne pas ressembler ne

représente plus la grande dialectique a laquelle doivent se
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soumettre les pratiques artistiques.

C’est dans cette tradition que peuvent s’analyser les
formes contemporaines de création évoquées au début. On
peut ainsi les penser de maniére analogique : par exemple,
en disant « ce livre me fait I’effet d’une exposition » ; on
peut aller plus loin et constater que leurs mateérialités
mémes s’échangent : le texte est I’élément essentiel de cette
exposition, I’écran est I’acteur principal de cette piéce de
théatre. On parvient alors a ce grand chaos culturel, cette
perte de toute hiérarchie qui effraie ou réjouit. Lorsque ce
phénoméne se radicalise, comme c’est le cas dans la
période dite postmoderne, on entre dans le temps de la
juxtaposition, d’un égalitarisme radical des arts qui se
pensent en surface, horizontalement, toujours préts a
échanger leurs intensités. Certains diraient : le tout est dans
le tout, la confusion guette. Il faut tenter de leur répondre.
Et on le fera une fois encore en suivant Jacques Ranciére.
La «grande parataxe », c’est ce régime esthétique ou le
rapport entre les pratiques artistigues n’est pas réglé
préalablement mais réinventé a chaque juxtaposition. C’est
ce régime esthétique de I’impureté, de I’hétérogéneité qui
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« fait passer [rythmiquement] I’image dans le mot, le mot
dans la touche, la touche dans la vibration de lumiére ou du

mouvement. »*

La grande parataxe révéle un art du
montage, de I’agencement des significations et des
matérialités que I’espace d’exposition actuel, gagné par la
pratique de I’installation, révele plus que nul autre (mais
pas mieux que les autres). Cette dynamique du montage, de
I’assemblage, de I’agencement de matérialités et de
significations hetérogenes, le philosophe la nomme la
« phrase-image » qui est « autre chose que I’union d’une
séquence verbale et d’une forme visuelle. La puissance de
la phrase-image peut s’exprimer en phrases de roman mais
aussi en formes de mise en scene théatrale ou de montage
cinématographique ou en rapport du dit et du non-dit d’une
photographie. La phrase n’est pas le dicible, I'image n’est
pas le visible. Par phrase-image, poursuit Jacques Ranciére,
j’entends I’union de deux fonctions a definir
esthétiqguement, c’est-a-dire par la maniere dont elles défont
le rapport représentatif du texte a I’image. Dans le schéma

représentatif, la part du texte était celle de I’enchainement

! Ibid. p. 55.
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idéel des actions, la part de I’image celle du supplément de
présence qui lui donne chair et consistance. La phrase-
image bouleverse cette logique. [...] Elle est I'unité qui
dédouble la force chaotique de la grande parataxe en
puissance phrastique de continuité et puissance imageante
de rupture. »* Si bien que les questions qui se posent face
aux créations qui mettent en ceuvre la logique
d’hétérogéneité propre a la grande parataxe ne portent pas
sur I’identité des pratiques : est-ce du théatre, de la danse,
de la vidéo, une exposition ?, mais sur la nature du montage
qui est opérée, c’est-a-dire sur la description de la phrase-
image qui est a I’ceuvre. Il faudrait donc établir une
typologie de ces montages, envisagés comme syntaxe, plus
qu’une typologie des pratiques artistiques, plus méme
qu’une typologie des ceuvres.

Se pose alors une question qui sans doute, du moins
pour certains, est angoissante. Cette logique du montage de
I’hétérogene, n’est-ce pas celle qui préside aujourd’hui a
I’imagerie publicitaire ? La pratique de I’agencement qui, il

y a encore vingt ou trente ans pouvait passer pour

" Ibid. p.56.
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subversive, et déterminer I’identité de I’art face au non-art,
est aujourd’hui complétement intégréee. Comment dans ce
cas reperer les images de I’art et leur différence avec
I’imagerie publicitaire ? Quelle est la différence profonde
entre une émission télévisee et la reproduction d’une
émission télévisee sur une scene, comme dans Madre e
assassina du Teatrino clandestino, qui par ailleurs est un
spectacle essentiellement composé de la diffusion d’images
sur un ecran occupant toute la scene (ce qui fait fuir les
spectateurs attachés a une identité et une séparation des
arts) ? Quelle est la difféerence entre une installation
s’apparentant a une galerie d’objets et un étal de grand
magasin ? Précisément, le travail artistique consiste a jouer
de ces ressemblances pour mieux les interrompre grace a
une disposition et un agencement qui n’est pas celui de
I’imagerie publicitaire ou commerciale. Ce ne sont ni les
objets, ni méme leur coprésence qui distinguent le travail de
I’art, mais leur phrase-image, leur montage et leur
installation dans un lieu. En ce sens, « les images de I’art

sont des opérations qui produisent un écart, une
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dissemblance »*. On reconnaitra qu’il y a la une part de
risque qui n’est pas toujours assumée ni évitée par les
formes artistiques contemporaines.

Cette appréciation de la création contemporaine ne
prend pas en compte un élément qui parait pourtant
essentiel : la position qu’occupe le lecteur, le spectateur, le
visiteur. Constatons que si nous pProposons une non-
séparation des arts, nous ne parvenons toujours pas a sortir
de la non-séparation des acteurs. Jean-Marie Schaeffer,
dans un livre déja classique?, a pu dresser une typologie des
différents dispositifs fictionnels sur «un axe qui va de
I’immersion purement mentale (celle qui est produite par un
récit de fiction) jusqu’a I’immersion dans une situation
intramondaine (celle de I’acteur au théatre) ». La position
du corps, la disposition mentale sont deux des éléments les
plus essentiels a Jean-Marie Schaeffer pour élaborer sa
typologie. Cette théorie est passionnante, principalement

grace aux perspectives qu’elle ouvre. En effet, tout dans la

! lbid., p. 14.
2 SCHAEFFER Jean-Marie, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil,
« Poétique », 1999.
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pratique de la phrase-image et de la parataxe semble
produire non pas des zones d’immersion fictionnelle
claires, mais au contraire des zones d’immersion
fictionnelle troubles. Plus, dans la majeure partie des
créations contemporaines, sont mobilisées des postures
d’immersion multiples, et ce qu’on pourrait appeler des
zones grises. Je marche dans une exposition, mon corps et
ma disposition mentale sont préparées et reconnaissent les
stimuli fictionnels qui me sont proposés. J’arrive dans une
salle ou est projetée une vidéo. Deux possibilités : soit elle
affirme une singularité qui la voue exclusivement a la
manifestation de I’art-vidéo, soit elle reproduit une salle de
cinéma, et dans ce cas I’immersion perceptive propre a
I’exposition varie pour m’offrir celle du cinema ou, pour
étre plus juste, une immersion trouble hors catégorisation.
Le théatre et la danse produisent sans cesse ces décalages
perceptifs et ces zones d’immersion troubles. lls
disqualifient pour une large part toute tentative typologique,
et donc une pensée de la séparation, pour privilégier a la
fois la rupture et la continuité. Je passe hors scene pour

arriver dans I’image et je quitte I’image pour revenir sur
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scéne. A chacun de ces mouvements, I’immersion
fictionnelle varie, laissant probablement en moi un souvenir
en surimpression de celle que je quitte, modifiant la
position de mon corps et me placant hors de moi, de ce moi
ancien de quelques secondes et qui était spectateur de
théatre, devenu tout a coup spectateur de cinéma. Ces zones
d’immersion troubles, de méme que la phrase-image,
doivent étre pensés pour comprendre une création
contemporaine qui ne cesse de les activer. Hors d’eux, ils

nous mettent hors de nous.
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Sur une categorie
esthétique contemporaine :
la littérature hors du livre

David Ruffel

74



75

! sont deux notions

L’hybridation et la « parataxe »
centrales pour penser le régime actuel des arts. Si elles sont
mises en jeu exemplairement par les arts de la scene et les
arts plastiques, la littérature participe aussi de ce
mouvement de débordement et de méelange des champs et
des langages. C’est depuis ce cadre général qu’on peut
tenter de circonscrire la catégorie littéraire et esthétique de
« littérature hors livre », en remontant brievement pour
commencer dans une histoire récente, celle des rapports
entre littérature et pensées du dehors.

A I’époque de Blanchot, Foucault et Barthes, le dehors
est pensé comme le rapport nu et vide du langage a lui-
méme. Dans un article célebre, « La pensée du dehors »
(1966), Foucault affirme ainsi que ce que vise la littérature
et gu’elle met en jeu, est «I’étre du langage », dont

I’expérience est celle d’une dépossession : « La littérature

! Selon le terme qu’utilise Jacques Ranciére dans Le destin des images, La
Fabrique Editions, Paris, 2003, pour désigner I’absence de hiérarchie des
arts et des supports, caractéristique de la création contemporaine. Pour une
analyse approfondie de cette catégorie, je renvoie ici méme a I’article de
Lionel Ruffel.
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[...] c’est le langage se mettant au plus loin de lui-méme ;
et si, en cette mise «hors de soi», il dévoile son étre
propre, cette clarté soudaine réveéle un écart plutét qu’un
repli »*. Cette conception du dehors définit a elle seule la
notion de « littérature », selon une acception héritiére a la
fois du modernisme (séparation et autonomie des arts) et du
structuralisme (primat du langage et de I’écriture).

On change de paradigme a partir des années 1980 : le
dehors n’est plus désormais I’étre vide ou I’espace neutre
du langage, mais la realité. Pour rendre compte de ce
changement, la théorie littéraire a importé dans son champ
la catégorie, propre a I’histoire de I’art, de I’impureté : la
littérature n’a plus comme objet son propre (le langage
comme vide), mais le réel concret (I’histoire personnelle ou
collective, le sujet et I’identité, les media contemporains, la
sociologie, I’anthropologie, etc.)

Parallélement a ce mouvement et participant lui-méme

d’une esthéetique impure, se multiplient des ceuvres

! FOUCAULT Michel, «La pensée du dehors», Dits et écrits |,
Gallimard, « Quarto», p. 548. Pour une mise en perspective plus
développée de la pensée de Foucault, voir ici méme, I’article de Francois
Théron.

7

plastiques ou scéniques, qui reposent sur I’hybridation entre
le texte littéraire et les autres langages, selon des
configurations nouvelles qui n’ont plus rien a voir, par
exemple, avec le texte écrit pour le théatre. Que la
littérature sorte ainsi du champ littéraire et de I’espace du
livre pour intégrer les arts de la scene et les arts plastiques,
n’a rien de notable en soi : I’histoire de I’art moderne est
riche en exemples de collaborations d’écrivains avec des
metteurs en scéne ou des musiciens et d’ceuvres plastiques
intégrant du texte. Que ce phénomene aujourd’hui soit
massif tient simplement a [I’esthétique généralisée de
I’impureté et de I’hybridation, caractéristique de I’art
contemporain et des arts de la scéne, dont il aurait été
étonnant qu’ils n’intégrent pas la littérature au méme titre
que les autres langages.

Ce n’est pas a ce mouvement massif que nous allons
nous intéresser mais a un phénomene plus restreint
concernant directement la littérature. Dans les ceuvres dont
il va étre question ici, le littéraire sort de son champ et de
I’espace du livre pour intégrer les domaines de la scéne et

des arts plastiques, sans pour autant perdre son statut. La
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littérature s’expose et fonctionne alors comme un langage
hétérogene. 1l s’agit donc ici d’une mise hors de soi, d’un
passage au dehors que désigne I’expression de « littérature
hors livre ». Ces ceuvres sont le fait soit d’écrivains, mettant
en jeu par d’autres langages et d’autres dispositifs le texte
littéraire et les concevant comme un prolongement a leur
travail d’écrivain; soit a I’inverse de plasticiens ou de
metteurs en scene utilisant le fait ou le texte littéraires pour
eux-mémes, afin d’exposer leur puissance. A la question de
savoir si ces ceuvres sont des films, de la video, de la danse,
du théatre ou de la littérature, la réponse ne comporte
aucune ambiguité : ces ceuvres ne sont plus ou pas
littéraires mais plastiques et/ou sceniques.

Ce qu’on désigne habituellement par [Pintitulé
« littérature hors livre » est assez largement meconnu dans
le champ de la critique littéraire. D’une part parce que ces
ceuvres lui echappent par définition et se trouvent
immédiatement et par facilité, recouverts par d’autres
champs, au risque souvent de rater leur singularité. D autre
part, parce qu’il s’agit d’ceuvres marginales, la littérature se

faisant dans les livres, mots et syntaxe. S’il s’agit donc de
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savoir cette fois, si la « littérature hors livre » est I’avenir de
la littérature, la réponse est clairement non. Il n’en reste pas
moins que se joue dans ces ceuvres une question littéraire
essentielle pour notre présent.

Qu’entendre donc par « littérature hors livre » ? 1l faut
entendre : un effet esthétique, lequel est produit par toute
ceuvre mettant en jeu la littérature par d’autres moyens que
celui du livre et du seul langage littéraire. Toute ceuvre
plastique ou scénique donc, qui part du texte littéraire pour
I’extraire de son medium et lui donner une nouvelle reéalité.
Ces ceuvres supposent trois types d’opérations. D’une part
un changement de support, depuis le livre imprimé vers un
autre media (écran, scene, etc.) ; d’autre part, une sortie des
dispositifs habituels de réception de la littérature (lectures
solitaire ou publique) vers d’autres dispositifs propres aux
autres arts (exposition, théatre, etc.) ; enfin I’articulation du
texte littéraire a d’autres langages dans des combinaisons
inédites, qui ne peuvent plus étre subsumées simplement
par les catégories existantes (théatre, performance,
adaptation, cinéma, etc.) Dans ces combinaisons, le langage

littéraire ne se fond pas avec les autres langages mais
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s’articule a eux de facon disjonctive, permettant d’exposer
sa nature intrinseque. A I’effet d’hybridation des langages
(résultat de leur mélange effectif) s’ajoute ainsi un effet
contraire : I’exposition d’une puissance de littérature, en
quelque sorte a I’état pur. C’est cet effet esthétique
paradoxal que désigne I’intitulé « littérature hors livre ».
Une grande partie de la programmation de la
manifestation « Etant donné : I’hors » a consisté a faire
émerger cette catégorie. Du cOté des éecrivains : avec la
projection des Cinépoemes et des Films parlants de Pierre
Alferi, la performance de Christophe Fiat, On a retrouvé les
traces de I’inspecteur Lee, ou le « vrai-faux concert » de
Joris Lacoste, Le Bon lyrique'. Pour ce qui est des
plasticiens et des artistes : avec la projection d’Incidence of
catastrophe de Gary Hill, vidéo élaborée a partir de Thomas
I’obscur de Blanchot, la mise en film et en voix de La
Conférence sur rien de John Cage par Eve Couturier et
Jean-Jacques Palix, la video réalisee par Francois-Xavier

Tourot & partir du texte de Lionel Ruffel, Fiction acts?,

! Différents aspects de cette oeuvre de Joris Lacoste et Stéphanie Béghain
sont publiés chez chaoid sous le titre 16 lyriques.
2 publiée dans le numéro 7 de chaoid.
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I’ceuvre web et multimedia de Grégory Chatonsky, La
Révolution a New York a eu lieu élaborée a partir de Projet
pour une révolution a New York d’Alain Robbe-Grillet, la
performance de Fanny de Chaillé sur le texte de Georges
Perec, Le Voyage d’hiver' ou celle de Véronique Caye a
partir de Prolégomeénes a tout chateau d’eau de Jean-Yves
Jouannais.

Ce mouvement de sortie hors de soi propre a la
« littérature hors livre », doit se comprendre comme un
prolongement et un retournement des théses élaborées par
Gilles Deleuze dans Critique et clinique (1993)%. Ce qui
définit pour Deleuze la littérature est sa faculté de
« délire ». L’écrivain creuse dans la langue une autre langue
et ce faisant, « c’est le langage tout entier qui tend vers une
limite  «asyntaxique, «agrammaticale», ou qui
communique avec son propre dehors ». Aussi, le dehors
chez Deleuze s’identifie a cette limite (« qui n’est pas en
dehors du langage » mais «en est le dehors »), et tout

I’enjeu de la littérature est de créer « des événements a la

! Publication de cette performance sous une forme web dans chaoid 8.
2 DELEUZE Gilles, Critique et clinique, Editions de Minuit, Paris, 1993.
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frontiere du langage »' : «passage de la vie dans le
langage »*, configuration d’une Histoire ou d’une
géographie, invention d’un «peuple qui manque »*. Ce
dehors propre a la littérature qui n’est donc pas le dehors
neutre de Blanchot, Foucault ou Barthes, I’est d’autant
moins qu’il est fait de «visions et d’auditions non-
langagieres, mais que seul le langage rend possible. Aussi y
a-t-il une peinture et une musique propres a I’écriture,
comme des effets de couleurs et de sonorités qui s’élévent
au-dessus des mots », faisant de I’écrivain tout aussi bien
un « coloriste » et un « musicien »*. Et si la littérature n’est
qu’affaire que de mots et de syntaxe, pour Deleuze écrire,
« C’est aussi devenir autre chose qu’écrivain. A ceux qui lui
demandent en quoi consiste I’écriture, Virginia Woolf
répond : qui vous parle d’écrire ? L’écrivain n’en parle pas,
soucieux d’autre chose. »° La thése de Deleuze constituait
déja donc en 1991 une sortie théorique essentielle du

paradigme de I’écriture et de la notion de « littérature »

! lbid., p. 9.
? Ibid., p. 16.
® Ibid., p. 14.
% Ibid., p. 9.
° lbid., p. 17.
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(Blanchot/Barthes/Foucault). Le dehors y était reconfiguré,
par la substitution de I’événement au vide, des effets
plastiques et sonores a « I’étre du langage » et par le fait
qu’il cessait d’étre indifférencié pour se définir comme un
devenir plastique ou musique de la littérature.

Cette définition du dehors comme devenir autre de la
littérature, fonde précisément la catégorie de « littérature
hors livre ». Mais en prenant au pied de la lettre les énonces
deleuziens, elle oblige a en renverser la perspective : car ce
n’est plus cette fois la littérature qui tend vers son dehors
(peinture ou musique), mais la littérature et I’écrivain qui
deviennent réellement autres et passent concretement au
dehors, en méme temps que de ce dehors, de la littérature
est produite, comme frontiere et limite d’ceuvres plastiques
ou scéniques. Dans cette sortie hors de soi de la littérature,
dans ce déplacement d’un champ a un autre et dans I’effet
de rupture que cela suppose, la littérature mise hors du livre
devient des lors I’événement d’ceuvres qui ne sont pas
littéraires (tandis que chez Deleuze voir et entendre
constituaient les événements du texte littéraire). Produite

dans un champ qui n’est plus le sien, la littérature devient
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autre. Elle n’est plus littérature comme art, mais littérature
comme effet ou puissance, et de ce fait I’agent d’un
événement esthétique.

C’est ce qu’on se propose d’analyser a travers quatre
exemples : chez Pierre Alferi et Christophe Fiat d’une part ;

Francois Verret et Sophie Calle ensuite.

Pierre Alferi

Pierre Alferi considére la création d’objets filmiques et
vidéos (les Cinépoémes et les Films parlants') comme
I’extension naturelle de son travail d’écrivain. Naturelle
dans la mesure ou son ceuvre littéraire est déja traversée de
souvenirs cinématographiques et musicaux et tend a
produire des effets de cinéma et de musique. L’écriture
d’Alferi repose sur un travail poétiqgue de montage et de
démontage d’images mentales et de narrations, qui vise une
force émotive (une « mécanique lyrique ») et un retour a
une archéologie de I’imaginaire. Les Cinépoemes sont des

poemes vidéos : ils proposent des modes d’apparition et de

! Les Cinépoémes et Les Films parlants sont édités en DVD par les
éditions des Laboratoires d’Aubervilliers (2003).
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lecture de textes poétiques, fondés sur le rythme, le
mouvement et I’interaction avec la musique. Ils prolongent
ainsi le geste poétiqgue moderniste, du Coup de dés de
Mallarmé notamment, ou le poéme par sa disposition éclate
sur la page et devient spectacle visuel : I’écran succede
alors a la page, les modes visuels et sonores d’apparition et
de disparition des mots permis par le multimédia
remplacent leur simple disposition sur la feuille ainsi que la
succession systématique et muette des pages. A I’origine
cette fois des Films parlants, se trouve le roman de 1997 de
Pierre Alferi, Le Cinéma des familles (Editions P.O.L)
fondé sur des réminiscences cinématographiques. Dans un
premier temps, lors de performances publiques, Alferi lit
des passages du texte, tandis que sont projetées en toile de
fond des séquences remontées et agencées de vieux films
muets, et que le musicien Rodolphe Burger retraite des
boucles sonores extraites de ces films. L’étape suivante
consiste a passer de la performance a la création véritable
d’objets cinématographiques, toujours a partir du montage
de vieux films, aux images desquels viennent se surimposer

en Vvoix-off ou en sous-titres les textes d’Alferi. La
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demultiplication des langages (images, musique, texte
littéraire), leur montage et leur syncope créent une ceuvre
hybride qui donne au projet d’Alferi de réinventer une
expérience de I’imaginaire, une réalité nouvelle. Et du
roman au film, les places du littéraire et du
cinématographique s’inversent. Dans Le Cinéma des
familles, le cinéma constituait a la fois I’origine et la
possibilité du texte littéraire. Dans les Films parlants, il est
passé au premier plan, et c’est le texte littéraire (écrit ou
dit) qui agit désormais comme réminiscence et
extrapolation du langage cinématographique. Parallélement
a ces deux ceuvres, Alferi collabore a des projets
multiformes, notamment avec le musicien Rodolphe Burger
ou le plasticien Jacques Julien, ou encore écrit des textes
pour la chanteuse et actrice Jeanne Balibar. L’écrivain selon
Alferi ne saurait donc se limiter a la seule production de
livres, ni méme a la seule écriture, pour passer par exemple
a la réalisation et au montage. Mais dans ces différentes
collaborations ou dans ces ceuvres cinématographique, le
geste d’Alferi se donne toujours comme celui d’un écrivain,

si bien que le cinéma, I’art, la musique deviennent des
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moyens de faire de la littérature sous d’autres formes.
Alferi appartient a cette génération d’écrivains pour qui le
champ littéraire ne peut étre clos sur lui-méme et s’articule
nécessairement aux autres arts et a la culture d’une époque.
La création littéraire s’inscrit dés lors dans une histoire de
la littérature mais aussi dans le régime esthétique d’un
temps et dans le champ large de la création en général.
L’exemple d’Alferi montre par ailleurs que la sortie du
livre correspond a une volonté de franchir les limites
imposées par I’objet (le livre). Ce dépassement de I’objet,
pour faire du geste artistique un acte concret dans le réel,
définit on le sait une partie de I’art moderne et
contemporain depuis les dadaistes et Duchamp. Dans le
domaine de la littérature, le dépassement de I’objet-livre se
trouvait déja paradoxalement dans le projet du Livre total
de Mallarmé. Paradoxalement, car si ce projet consacrait le
livre comme objet absolu («il n’est d’explosion qu’un
livre »), en méme temps il faisait de lui un dispositif infini,
par I’absence de pagination, de début et de fin et par la
possibilité de le lire dans n’importe quel sens. Dans le

projet de Mallarmé, le Livre total devait étre lu en public
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(passant ainsi du spectacle virtuel du livre a celui concret de
la lecture) et cette lecture devait opérer des permutations
dans I’ordre des séquences du texte, pour en augmenter
encore la force de dissémination. Le Livre de Mallarmé
constitue donc un acte fondateur de la « littérature hors
livre », et permet de comprendre une de ses intentions
fondamentales : dépasser I’objet livre pour faire de la

littérature ainsi illimitée, une action.

Christophe Fiat

C’est ainsi que I’écrivain Christophe Fiat concgoit la
performance. Son travail s’inscrit la encore dans une
histoire, celle d’une poésie moderne qui considere le
langage non comme un moyen de représentation ou
d’expression mais comme un acte et qui va trouver dans la
sortie du livre par la performance et la poésie sonore, la
possibilité d’un passage définitif dans le reel. Pour autant, il
n’y a pas chez Fiat, contrairement a certains de ses
prédécesseurs, la volonté de rendre le livre obsoléte mais
celle de I’articuler a la performance. De tous les écrivains

francais contemporains, il est celui qui théorise de la
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maniere la plus conséquente la catégorie de « littérature
hors livre »* et fonde sur elle la cohérence de son travail.
Deés le départ, la production de Christophe Fiat a lié,
dans I’héritage notamment de Burroughs et de Bernard
Heidsieck, la publication de livres et la réalisation de
lectures/performances a partir de ses textes, dans un
mouvement de renvoi et d’extériorisation de I’une par
rapport a I’autre. Le rapport écrit/oral ne fonctionne donc
pas sur le mode du dépassement ou de I’illustration mais
sur celui de leur « interference », qui se joue aussi bien au
sein du livre que durant la lecture. Le travail poétique de
Fiat, qui est d’abord un travail sur la langue, vise a produire
un effet de «ritournelle »: la répétition de séquences
verbales, leur montage et leurs variations créent un langage
en exces sur lui-méme aux puissants effets esthétiques. La
ritournelle est I’introduction dans I’écrit du performatif et
de I’oralité, lesquels seront définitivement actualises lors de
la performance. A I’inverse, la performance n’a d’autre but

que de renvoyer a son tour a I’écrit et au texte littéraire.

' En particulier dans Ritournelle, une anti-théorie, Editions Léo Scheer,
Paris, 2002, et dans « Pour une littérature audio », chaoid, n° 7 et « Du
performatif a la performance », chaoid, n° 10.
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Que ce soit sous leur forme la plus simple (lecture et guitare
électriqgue) ou plus élaborée (s’y ajoutent projection
cinématographique’ ou danseur?), les performances de
Christophe Fiat visent a esquiver toute dimension
spectaculaire au profit de I’exposition dans un dispositif
audio-visuel du fait littéraire. Ainsi le texte y est lu et non
joué. La guitare se réduit a deux ou trois cordes et a la
production d’accords volontairement pauvres et répétitifs
(nous sommes donc au plus loin de la poésie sonore d’un
Kurt Schwitters, dont le paradigme est musical et non
livresque/littéraire comme chez Fiat). La scénographie et
les déplacements physiques sont minimaux. Enfin et surtout
le mode de diction, a la fois déclamatoire, systématique et
distancié, vise a gommer toute origine subjective et toute
possibilité d’identification émotive du cote du spectateur.

La voix ainsi produite se veut celle de I’écrit, mais un écrit

! En collaboration avec la cinéaste Christelle Lheureux pour L’expérience
préhistorique (Femis, Paris, 2004) et Tentative de récupération du site de
Ground Zero a des fins politiques (Fondation Cartier, 2005).

2 Collaboration avec le danseur Rémi Héritier, & I’occasion d’une
performance en cing épisodes au Théatre de la Bastille a Paris, du 4 au 12
mai 2006.
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devenu audible, mis hors de lui-méme et qui entre
violemment dans I’esprit du spectateur.

La performance est des lors ce qui répete la littérature
mais sous une forme différente. Cette différence dans la
répétition qui fait de la littérature une action a conduit
Christophe Fiat a utiliser la catégorie de I’« épique » pour
caractériser son travail. 1l s’agissait d’abord de désigner le
caractere polémique de cette littérature qui n’entre en scene
que pour la défaire, instituant ainsi la performance comme
le temps ou s’affrontent littérature et spectacle. Cette
confrontation ne se résume pas toutefois a produire des
effets esthétiques et a bouleverser les logiques de réception
de la littérature ou des arts scéniques. Elle fait se télescoper
de maniere tout aussi fondamentale les différences de
logiques qui commandent la littérature et les arts de la
scene dans le champ de la culture en général, en terme de
financement économique et de statut symbolique des
artistes. Intégrer I’univers des arts de la scene, des
commandes des théatres et des festivals subventionnés,
reléve ainsi aussi d’une stratégie qui permet a I’écrivain de

n’utiliser sa force de travail que pour son processus de
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création, tout en démontrant la quasi-incapacité du marche
de I’édition a assurer I’autonomie financiére des auteurs.

Le corps du performer s’expose alors non comme un
corps théatral mais comme un corps d’écriture qui met en
scene par I’effet conjoint de son impassibilité et de la force
de sa diction un espace de confrontation. S’il y a un
héroisme, et il en faut pour qu’il y ait de I’épique, il se
trouve moins dans la position de I’écrivain lui-méme
s’exposant que dans la construction de ce lieu agonistique
dont I’enjeu est d’entretenir un duel entre nous et le monde.
Car ce que semble viser la performance chez Fiat, c’est bien
cette rencontre de la littérature avec la dimension collective
d’un public. Elle s’opére précisément sur le mode de la
narration épique : ses textes montent et assemblent des
segments de notre histoire présente (celle du monde de
I’aprés 11 septembre), énoncés par un imaginaire nourri de
culture pop, d’entertainment américain et de théories
europeennes. Le récit s’identifie systématiqguement a un
héros et le plus souvent une héroine, dont les aventures
politiques, esthétiques et amoureuses figurent les errements

et les rages d’une conscience contemporaine en prise
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directe avec les configurations esthétiques et
propagandistes des industries du Spectacle, les régimes de
discours et d’images des cultures occidentales en temps de
guerre.

Appuyée sur une articulation référentielle qui croise
Brecht et Debord, la littérature épique joue alors de toutes
les contradictions et de toutes les confrontations. Ainsi par
exemple, la critique radicale de I’lmpérialisme ameéricain
s’énonce depuis un cadre de référence lui-méme en partie
états-uniens qui fait éclater et exclut la bonne conscience
francaise ; la culture pop revendiquée confronte la pratique
de la littérature aux grandes puissances esthétiques et
culturelles que sont le rock et le blockbuster, arrachant ainsi
la littérature a la culture élitiste de la tradition européenne ;
le récit se construit comme un complexe esthético-discursif
qui met en scéne une parole de critique radicale sur un
mode lui-méme particulierement critique : les énoncés
procedent par affirmations péremptoires (un « parce que »
systématique) et raccourcis, a la limite constante du poncif.
Et pourtant le traitement de la parole critique ne procéde

jamais par parodie, ce qui serait I’aveu d’une impuissance.
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Au contraire, I’efficacité de cette littérature tient a sa propre
mise en danger, qui situe la ritournelle esthético-théorique
sur une ligne de créte qui la fait basculer constamment de la
production de clichés a celle d’énoncés inouis de Vérité ;
I’écoute du spectateur est ainsi placée dans une position
d’inconfort totale, passant de I’adhésion a la dés-adhésion,
mise en scene la plus juste qui soit de notre rapport aux
énoncés de vérité, montrant ainsi que la vérité ne s’obtient
parfois qu’au prix de sa caricature, c’est-a-dire d’un
engagement total.

Cet engagement est particulierement évident dans
I’élaboration d’une littérature dite « sous héroine ». C’est
d’abord que la refondation d’une épopée ne peut se faire
que contre son modele impérialiste et masculin : le héros
collectif sera donc une femme. Tout I’intérét réside alors
dans le fait que ce « féminisme » de I’épopée s’énonce
depuis un point de vue absolument masculin et
hétérosexuel : les héroines de Fiat sont construites de moins
en moins, par rapport a ses premiers textes, sur le mode pop
de I’icone fantasmatique et de plus en plus comme des

sujets de désirs et d’actions souverains, tout en maintenant
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dans leur élaboration une part d’assertions péremptoires et
parfaitement assumées sur la difference féminine, comme
condition intrinséque du désir masculin hétérosexuel. La
figure et le discours de I’héroine qui s’articule au discours
objectif de la narration, situent ainsi la littérature épique
comme jonction du politique, de I’amour et de la question
des genres. C’est aussi que cette littérature sous héroine est
une littérature accro- a la vérité et au réel, jusqu’a
I’obsessionnel de ses figures et de ses énonces: une
littérature agonistique jusqu’a I’agonie, « surcodée jusqu’a
I’étrange », dont I’enjeu est bien de faire la chronique
fantastique mais effective de notre temps présent. La
littérature hors-livre se présente en I’espece comme la

possibilité renouvelée d’un récit collectif.

Francois Verret

C’est aussi I’objet de Francois Verret lorsqu’il monte
L’Homme sans qualité de Musil. Cette fois, la perspective
est renversée, dans la mesure ou Verret n’est pas écrivain

mais metteur en scene. S’il est possible de parler de

96



« littérature hors-livre » au sujet de Chantier Musil*, c’est
gu’il ne s’agit pas dans cette ceuvre d’une adaptation
théatrale du roman de Musil mais de sa reconfiguration
dans un espace scéniqgue en méme temps que de la
reconfiguration de cet espace a partir de la logique d’un
roman. Celui-ci dans ce cas agit comme une fonction de
« défiguration » du théatre, une « méthode étrangere »
(Sartre) comme a pu I’étre a certaines époques le théatre
pour le roman ou le cinéma pour la littérature. Le
paradigme théatral est ainsi remplacé par celui du
« chantier », c’est-a-dire d’une dramaturgie fondée sur la
dissociation des voix et des corps, des images et des sons,
construisant un univers imaginaire stratifié de gestes, de
textes et d’actions. Le « chantier » actualise ainsi dans ses
sonorités et ses visibilités tangibles les puissances de
visions et d’auditions contenues dans le texte littéraire. Les
parties textuelles sont énoncées par un acteur dont la voix
passe par un micro: le texte est désincarné pour étre
réinvesti dans un actant dont le plan de diction sera tour a

tour celui de la voix narrative ou celui du personnage. Le

! Chantier Musil, créé en 2003, au Théatre National de Bretagne.
97

« chantier » reconfigure le roman en différents plans qui
sont disjoints : plan du texte et plan des discours, plan des
actions (danses ou scénes rejouées de L’Homme sans
qualité), plan des décors (praticables, machinerie), plan des
images (vidéo, peinture, dessins). Chaque plan se
développe selon un processus autonome, tout en créant des
possibilités de croisement ou d’interpénétration, d’échos ou
d’illustrations réciproques. Verret dissocie ainsi ce qui dans
le roman est unifié et subordonné a la voix et au texte :
Images, actions, paroles. Le texte n’est plus qu’un plan dans
une ceuvre dont les parties ne sont pas dans un rapport
narratif ou discursif mais de synthese entre différents
langages.

Jacques Ranciere a montré que tout dispositif
esthetique (ici le roman et le theéatre) possédait une
dimension politique que chaque époque renouvelait par
contamination ou exclusion réciproques, conduisant a
chaque fois & un nouveau « partage du sensible »*. Ainsi
dans la dramaturgie de Verret, il s’agit bien d’une

contamination de la scene par la page romanesque : la

! RANCIERE Jacques, Le partage du sensible, op. cit..
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parole théatrale caractéristique d’un régime de la Présence
et de la Profondeur est subvertie par le régime de Surface et
d’Absence des signes/formes du texte écrit, créant un
nouveau régime scénique fondée sur la dissociation de
Plans d’action. De la méme maniere, la configuration
proprement théatrale du collectif sur le mode de la réunion
d’un public et d’une communauté, est subvertie par la
logique erratique et non adressee du texte romanesque et
plus précisément rendue impossible par le regard de
« I’homme sans qualité ». Suivant cette logique, Verret
déplie la page romanesque en une dramaturgie de corps et
d’actions, pour créer un nouveau dispositif esthétique, et du
coup un nouveau rapport de la scene a la communauté.
Chantier Musil plonge ainsi chaque spectateur avec une
extréme violence au cceur de la démesure de L’Homme sans
gualité. L’éclatement des plans transpose dans I’espace le
principe d’incertitude et de diffraction de la perception et
du temps qu’avait inventé Musil dans I’écriture. La
dramaturgie de Verret (plans dissociés et processus) met en
scene I’expérience du réel propre a L’Homme sans qualité,

un mouvement démultiplié et perpétuellement inacheve
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d’exploration du monde. Chantier Musil s’offre ainsi
comme un espace de lecture propre a chaque spectateur : le
regard s’attache différemment a certains plans, cartographie
I’espace général selon des trajets a la temporalité singuliére,
tandis que I’oreille éloigne ou rapproche les différentes
sections sonores. La communauté de Chantier Musil est
donc une communauté sans fusion, ou chaque « lecteur »
fait I’expérience particuliére de I’impossibilite de penser les

vitesses du temps et de dominer les déflagrations du monde.

Sophie Calle

L’ceuvre de Sophie Calle peut aussi étre abordée sous
I’angle de la « littérature hors livre » et méme de ce qu’il
faudrait appeler une « littérature hors littérature », produite
depuis le cadre d’une ceuvre plastique et par une
plasticienne. L’importance de la littérature tient tout
d’abord a la part qu’occupent le texte et la dimension
narrative dans son ceuvre. Sa marque de fabrique est
I’articulation du texte et de I’image, et elle se définit elle-
méme comme une «artiste narrative». A cette

hétérogénéité des langages s’ajoute dans son ceuvre une
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indifférence quant aux supports et aux medias, défaits ainsi
d’une quelconque propriété. La pratique de la video, de
I’installation ou méme de I’édition de livres fonctionnent
systématiquement sur les mémes modes : articulation
texte/image, indifférenciation du vrai et du faux, mises en
scéne romanesques et récits autobiographiques, expression
de soi et analyse sociologique des comportements, jeux
herméneutiques. Son style, inventé a la fin des années 1970,
participe d’une esthétique de la fiction de soi qui apparait a
cette époque aussi bien dans la littérature (I’autofiction au
sens large) que dans les arts plastiques (notamment dans la
photographie américaine et féministe des « mythologies
personnelles »), esthétique donc qui traverse les différents
champs artistiques participant d’un  méme régime
d’« imagéité »".

Notre hypothese toutefois est que I’importance de la
littérature dans I’ceuvre de Sophie Calle ne se réduit pas a la
part du texte et de la narrativité et qu’elle constitue de
maniere beaucoup plus profonde I’origine de son ceuvre, se

situant dans un imaginaire de la phrase littéraire. Nous nous

! Pour ce concept, voir Jacques Ranciére, Le destin des images, op. cit.
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appuierons pour le montrer sur un texte théorique
contemporain du début de son ceuvre, le fameux séminaire
de La Préparation du roman de Roland Barthes™.

Pour Barthes, a la fin des années 1970, la littérature
apparait comme I’espace du sujet, qui entre par effraction
dans les grands systémes théoriques philosophiques qui en
refoulent I’expression. Il ne s’agit pas toutefois pour lui
d’en revenir a une expression naive du moi: ce sujet au
contraire est complexe et politique parce que fabriqué et
tissé de sa vérité nue la plus intime (expérience de I’amour,
de la mort, de la perte) mais aussi de son fantasme, de sa
mise en scéne fictionnelle. Barthes établit un lien direct
entre ce sujet et la phase littéraire qui est pour lui le lieu de
la « Nuance », du « Spécial », de I’« Intraitable ». Pour
certains, avec lesquels il se range, la phrase littéraire
constitue un objet de fantasme par lequel se définit un mode
d’étre au monde qui est un mode littéraire : « la phrase nous
conduit comme un fantasme (et souvent un leurre). [...]

Cependant, en méme temps, a méme le leurre, la Phrase

! BARTHES Roland, La Préparation du roman, | et 11, Seuil/lmec, coll.
« Traces écrites », 2003.
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littéraire est initiatrice : elle conduit, elle enseigne, d’abord
le Désir (le Désir, ¢ca s’apprend : sans livre, pas de Désir), et
puis la Nuance. »*

Le personnage de Sophie Calle, construit par son
ceuvre, est précisément conduit par cet imaginaire de la
phrase littéraire ou se jouent les nuances et les masques
d’un sujet. C’est particulierement évident dans I’une de ses
derniéres expositions, Douleur exquise?, récit en trois volets
d’une rupture amoureuse. Comme chez Barthes, la création
prend naissance dans I’expérience de la perte, sublimée par
le geste artistique qui est la recherche d’une vita nova. Mais
chez Calle, le niveau premier de I’expérience constitue déja
une fiction, I’héroine vivant et conduisant son histoire
d’amour comme un roman, avec mises a I|’épreuve,
identitées d’emprunt, inventions de rituels amoureux,
échanges de lettres et de billets qui fabriquent dans I’instant
méme ou I’existence est vécue sa reformulation
Imaginaire : la vie se résorbe entierement dans ces micro-

fictions, elle y est prise au piege, non seulement reformulée

! Ibid., p. 149-150.
2 Douleur exquise (1984-2003), ceuvre exposée produite par le Centre
Pompidou, pour I’exposition M’as-tu vue, 2003.
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mais orientée entierement par elles. Il est clair que ces
«romans » de I’héroine, parce qu’ils sont I’expression
d’une fantasmatique autarcique et d’une demande excessive
d’amour, provoquent le départ de I’amant, comme il est
clair gqu’elle ne les élabore que parce qu’elle pressent le
caractére inévitable de la rupture, le littéraire devenant ainsi
le moyen de se libérer d’une histoire d’amour en en faisant
un mauvais roman. De plus le romanesque apparait chez
Sophie Calle comme un outil critique, provoquant le réel et
capable d’en révéler la veérite, notamment sa part
d’impossible et de renoncement ou de lacheté en regard du
fantasme qui le porte. Le travail de Sophie Calle vise ainsi
dans I’expression du sujet, a rendre inutile et impossible
une quelconque distinction entre I’expérience et sa mise en
scene. Cette indistinction provient directement de son
utilisation de la phrase: il y a chez elle une véritable
« technologie » de la phrase littéraire, qui emprunte tous ses
cliches et ses recettes, non pour la reifier, mais pour injecter
de maniere critique et intensive du romanesque dans le réel,
jusgu’au point ou ils deviennent indiscernables. La phrase

chez Sophie Calle, lieu tout a la fois de I’intime et de la
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fabrication, semble bien constituer ainsi la cellule
genérative de son ceuvre.

L’ceuvre plastique développe et approfondit ce jeu
d’indistinction propre a la phrase. Toute la premiere partie
de Douleur exquise se présente ainsi comme le journal
d’une histoire amoureuse, mélant des documents divers
d’ordre textuels (lettres, notes, citations, anecdotes) ou
photographiques (prises de vue, photographies de chambres
d’hotel, de vétements, etc.). Le texte et I’image n’ont pas de
statut attribue, le texte notamment n’est pas le lieu du
discours et de la signification quand la photographie
attesterait la dimension référentielle du récit. L’image
photographique a ainsi différents statuts : documentaire,
sémiotique, esthétique ou narratif, au méme titre que les
différents regimes textuels de I’ceuvre. L’enjeu de Sophie
Calle est de créer par la un nouveau langage narratif fondé
sur I’articulation de la phrase et de I’image, et qui semble
réaliser dans I’ordre des arts plastiques, le réve de roman de
Roland Barthes : « Je me le représente comme un tissu (=
Texte), une vaste et longue toile peinte d’illusions, de

leurres, de choses inventées, de « faux » si I’on veut : toile
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brillante, colorée, viole de la Maya, ponctuée, clairsemée de
Moments de verité qui en sont la justification absolue ». Le
Roman pour Barthes commence quand on méle le vrai et le
faux : « venu de I’ordre du Désir et de I’Imaginaire », il est
« bigarré, varié, tacheté, moucheté, couvert de peintures, de
tableaux, vétement brodé, compliqué, complexe ». Le
roman est « un hétérogene, un hétérologique de Vrai et de
Faux »'. L’exposition Douleur exquise réalise exactement
le réve barthésien du Roman comme hétérologie : elle se
parcourt comme un texte, c’est-a-dire un tissu d’images et
de phrases et comme un livre déplié en trois dimensions. Il
existe d’ailleurs un livre Douleur exquise? qui en reprend
les textes et les images : chez Sophie Calle les livres sont
tout autant les catalogues des expositions, que les
expositions un déploiement des livres dans I’espace de I’art.

La dimension trés littéraire de I’ceuvre de Sophie Calle
passe aussi dans la maniere dont ses ceuvres mettent en jeu
un rapport particulier a la signification. Barthes place au

ceeur de son séminaire une réflexion sur le labyrinthe,

! BARTHES Roland, La Préparation du roman, p. 161.
2 CALLE Sophie, Douleur exquise, Actes Sud, 2003.
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métaphore de cette passion ludique et déceptive du sens,
caractéristigue de la modernite (Borges, le Nouveau
Roman, Deleuze, etc.). La grande exposition de Beaubourg,
portant le titre emblématique de M’as-tu vue ?, pouvait
ainsi se lire a partir de cette métaphore labyrinthique : la
parcourir, c’était parcourir une nouvelle « carte du tendre »,
une carte des vies de son héroine, multipliant les signes et
les significations au point de perdre le spectateur, suscitant
la quéte herméneutique d’un sens alors gqu’il n’y avait,
comme dans tout labyrinthe, rien a découvrir: ainsi
I’exposition au terme du parcours s’achevait par la présence
d’un miroir, dans lequel le lecteur de signes n’avait plus

que sa propre image a scruter (« M’as tu vue ? »).

Dans La Préparation du roman, la reflexion de Barthes
tourne de maniére explicite a plusieurs reprises autour de la
guestion de la mort de la littérature. Cette question taraude
de maniere lancinante depuis vingt cing ans le discours
critigue  francais, des parutions alimentant ainsi
régulierement une pensée du deuil et/ou du cynisme. Il est

possible de répondre, au sens plein, de deux manieres a
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cette pensée. D’une part, en constatant que la mort de la
« littérature » est derriere nous, si lI’on entend par
« littérature » un certain complexe esthético-discursif dont
I’époque de Barthes, de Blanchot et du Nouveau Roman a
constitué le point d’aboutissement. D’autre part, en
identifiant pour notre temps, les menaces réelles qui pesent
sur la littérature qui s’écrit, et qui se situent a I’évidence
non pas dans I’absence d’ceuvres exigeantes, mais dans les
conditions économiques et culturelles de son édition, de sa
diffusion et de sa mediatisation. Les écrivains en particulier
ne peuvent plus se satisfaire aujourd’hui d’une position de
résistants, en raison de la suffisance et de la jouissance pour
leur propre disparition que cette position entretient, et parce
qu’elle conforte précisément les agents culturels et
économiques de leur domination. De méme, le livre, le
texte littéraire ne peuvent plus se concevoir comme un
espace du retrait ou s’exercerait encore, avant extinction
definitive, une vérité du langage et de la communication,
mais au contraire comme un espace d’ouverture maximale
au réel, faisant de la littérature un des champs de

discursivité majeurs de notre temps. C’est la voie
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gu’indiquent entre autres les ceuvres limites de la
« littérature hors livre ». Dans I’interaction avec les autres
arts, ces ceuvres articulent différentes vitesses qui modifient
et redéfinissent le régime esthétiqgue d’une époque. En
répétant sous une forme différente les textes littéraires, elles
permettent de depasser le fetichisme du livre pour mettre en
jeu de véritables puissances de littérature et de nouvelles
expériences collectives. Enfin, par les différentes stratégies
économiques qu’elles engagent, elles contribuent a remettre
en cause les rapports de forces symboliques et économiques

au sein du champ littéraire et de la culture en général.

109

110



Chapitre 11,
|nterstices



L_e langage hors de soi
Arnaud Rykner
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La littérature n’est pas l’art du langage, comme on
I’entend parfois dire.

La littérature, c’est tout le contraire de la rhétorique, du
bien dire, du bien parler, du parler juste, tout le contraire de
I’art du style, de la syntaxe, des jeux de mots, des phrases
bien ou mal faites, des phrases fabriquées pour produire des
effets..

La littérature, c’est I’art de mettre le langage hors de soi.

C’est I’art de forcer le langage a parler d’autre chose que
de lui-méme, I’art de nous faire parler d’autre chose que du
langage. L’art de faire rentrer dans le langage tout ce qui
n’y est pas, tout ce qu’il n’est pas.

L’art d’ouvrir le langage a tout ce qu’il exclut : I’indice au
lieu du symbole, la trace au lieu du signe, le réel au lieu du
sens.

Pourquoi se raconte-t-on des histoires? A I’école, au
lycée, on apprend aux éléves a écrire et parler correctement.
Soit. Sans la langue — sans une langue précise et a peu pres
claire — pas d’argumentation, pas de communication, pas de

pensée possibles.
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D’accord.

Peut-étre.

Mais on n’apprend pas a aimer ni a connaitre la littérature
guand on apprend cela, quand on parle du langage, quand
on met le langage en son centre. Il n’est méme pas slr que
I’on apprenne a lire (la «poésie », le «théatre », le
«roman», ad libitum au gré des éditeurs de manuels
scolaires) quand on apprend cela.

On ne dit rien de la littérature, de ce qu’elle est, de ce
gu’elle fait en nous.

On ne dit rien d’un livre une fois qu’on a fait la liste des
figures qu’il exploite ou qu’il invente, une fois qu’on a
appris a décortiquer le splendide appareil qui fait phrase.
Nous, professeurs, écrivains, supposés artisans ou artistes
de la langue, qui que nous soyons, NOUs ne sommes pas, ne
pouvons pas étre, ne devons pas étre des mécaniciens du

discours'. Pas plus qu’un texte ne sert & vanter les beautés

! Et qu’on ne nous fasse pas croire (car c’est la ruse grossiére des plus
réactionnaires d’entre nous) que le mal vient de Barthes et des effets de
I’analyse structurale : non, « mon mal vient de plus loin » - de beaucoup
plus loin. Barthes, au contraire, a tenté de nous donner des moyens
nouveaux dont certains aujourd’hui ne paraissent parfois destructeurs que
parce qu’ils ont été mis dans les mains de mécanos sans amour. Lui-méme
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de la langue, a magnifier I’habilité de qui s’en sert, a faire
resplendir son « style ». C’est bien parce qu’ils nous parlent
d’autre chose que du langage qu’on lit des livres — et
parfois qu’on en écrit ; c’est parce qu’ils défont la carapace
des mots, déchirent I’écran des signes, font craquer le
vernis du sens. La littérature, c’est I’art de mettre le langage

sens dessus dessous, dedans dehors et vice-versa.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »
(Du cote de chez Swann)

« The studio was filled with the rich odour of roses,
and when the light summer wind stirred amidst the
trees of the garden, there came through the open door
the heavy scent of the lilac, or the more delicate
perfume of the pink-flowering thorn. » (The Picture of
Dorian Gray)

« lls semblaient sourdre de partout, éclos dans la

tiédeur un peu moite de I’air... » (Tropismes)

n’a cesse d’avancer, de sortir de la langue pour pouvoir mieux en faire le
tour, mieux la regarder de son dehors : celui de la photographie comme
celui de la musique de ses derniers textes, a partir desquels il faut lire son
ceuvre critique.
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« La premiére fois qu’Aurélien vit Bérenice, il la
trouva franchement laide. » (Aurélien)

« His eyes darkened--it was close; and, instinctively
turning, in his hallucination, to avoid it, he flung
himself, face down, on the tomb. » (The Beast in the
Jungle)

Etc., etc., etc.

Je peux me répeter ces mots a I’infini, comme je peux
triturer I’ceuvre littéraire dans tous les sens, en découper les
phrases en segments, la mettre en formules, ou méme en
équation (et il n’est pas dit qu’il ne faille pas aussi le faire,
parfois), scruter ses incipit, autopsier ses explicit. Elle
résiste a toute description comme a tout decodage. Et elle
résistera aussi longtemps qu’il y aura des lecteurs pour la
lire, aussi longtemps' qu’on n’aura pas dégoQté la totalité
de ceux qui pourraient espérer rentrer dedans pour voir que
ce ne sont pas des mots qu’ils lisent, mais bien autre chose :

autre chose que, précisement, les mots ne savent pas dire,

! Combien de temps ? A regarder décroitre le nombre des étudiants qu’on
a cru bon de plonger dans les délices du discours, de I’analyse linguistique
et de I’explication de texte, le compte a rebours touche peut-étre a sa fin.
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mais que la phrase ainsi tournée — trouée par la béance
méme du désir, de I’angoisse qu’elle recueille — parvient a
laisser deviner, entre les mots, entre les signes.

Mais on a que les mots pour ¢a ! Cette quéte de ce que les
mots ratent ou cachent ne peut se faire sans eux... Nathalie
Sarraute ne cessait de le répéter, elle qui passa sa vie a
regarder de I’autre cOté du langage. Oui, on n’a que les
mots.

Et les mots nous tuent.

IIs nous tuent parce qu’au moment méme ou on les
prononce, ou on les écrit (les lit), meurt ce qui les avait fait
naitre et ce qui nous fait vivre : le réel, dans son infinie
fragilité, dans sa confusion méme, dans ce qu’il a
d’irréductible au langage.

Je dis I’amour et je rentre dans la cohorte des milliards
qui I’ont dit avant moi. Ce n’est plus moi qui le dis. C’est le
langage et tous ceux qui en ont fait usage avant moi. Moi-
méme, j’ai peut-étre deja dit ce mot a d’autres. J’ai peut-
étre participé a son usure irrémédiable...

Je ne suis plus qu’un « amant » parmi d’autres.
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Non, ce n’est pas moi qui parle quand je dis « je t’aime ».
Et plutdt que dire I’amour, il me reste peut-étre a le faire, ce
qui est une autre fagon de sortir du langage, et de rentrer
dans ce hors-langage absolu qu’est le corps (irréductible
lui-méme a tout « langage du corps » par lequel certains
sémiologues, dans leur rage de tout ramener a du langage,
voudrait I’annexer, lui qui pourtant reste la limite absolue
de tout langage).

Si je parle c’est pour sortir de mon corps, c’est parce que
mon corps n’est pas capable de langage ; et s’il n’en est pas
capable, c’est parce qu’il excede toujours (dans tous les
sens du terme) ce dernier. Le langage est ce qu’il y a de
plus différent, de plus étranger a ce corps unique qui est le
mien, que j’habite seul a tout jamais, et qui est tout sauf ce
lieu commun qu’est, au contraire, le langage (Sarraute
encore, lue par Sartre)".

Si je parle c’est parce que j’ai besoin du symbole pour
m’inscrire dans un espace communautaire ou pourtant je ne

peux que disparaitre.

! préface de Portrait d’un inconnu.
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Et si j’écris, ou si je lis (tout lecteur aimant étant un
écrivain en puissance), c’est justement parce que le langage
ordinaire, celui que je parle au quotidien pour trouver ma
place dans cette communauté, ne me laisse paradoxalement
aucune place ; il bannit cette forme de reel trop réel
(encombrant parce qu’impossible & mettre en figures ni en
codes) qui m’inscrit dans un temps, un espace, qui me
donne une présence, un poids, une surface qui n’ont rien de

symbolique.

Car si le symbole (et son hypostase la plus parfaite : le
langage) tente de rétablir le contact, il le fait au prix d’une
perte irréversible, irréparable. On ne peut faire que le mot
soit la chose ou I’étre ; et si le mot recouvre le réel afin de
le rendre (apparemment) accessible, il tend a nous en
séparer plus radicalement que tout : pour le rendre
supportable, il s’interpose entre lui et nous. Comme la peau
de I’homme invisible qui donne forme a celui-ci, mais en
méme temps I’isole définitivement de [I’espace qui
I’entoure, des palpitations de I’air, du monde ou il voudrait

vivre.
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Des lors, tout le travail de la littérature est de faire que,
dans le langage dont elle se sert, quelque chose du réel
puisse émerger (percer), que quelque chose puisse traverser
les mots qui ne soit pas du Symbolique (qui ait a voir —
littéralement — avec le réel) ; qui ait a voir c’est-a-dire qui
regarde de son cOté, vers le dehors du langage, nous
permettant, par délégation, de ne pas souffrir de la
brutalité' de ce dehors informe, aussi irregardable que Dieu
(I’Absolu), la mort, ou le soleil, en méme temps qu’aussi
nécessaire a notre désir. Nous envoyons Bergotte mourir a
notre place devant I’éclair jaune qui troue et le tableau de
Vermeer et le roman de Proust. Et nous lui survivons, apres
avoir fait I’expérience qui redonne a notre corps sa
justification : derriere le tableau que fantasme I’écrivain,
comme derriere les mots dont il se sert pour nous décrire
son fantasme, il y a quelque chose, quelgu’un, une
présence. Un Rien incompréhensible?, qui me fonde, dans

lequel je me fonds.

! Voir Brutalité et représentation, sous la direction de Marie-Thérése
Mathet, Paris, L’Harmattan, collection « Champ visuel », 2006.

2 Voir L’Incompréhensible. Littérature, Réel, Visuel, sous la direction de
Marie-Thérese Mathet, Paris, L’Harmattan, collection « Champ visuel »,
2003.
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Si j’écris ou si je lis, c’est que la littérature est I’art de
faire revenir cette présence dans le langage qui I’en exclut —
I’art de retransformer I’étre de Symbole en étre de Réel,
I’art de nous réconcilier avec ce qui nous attend au-dehors :
les choses sur lesquelles jamais nous n’aurons tout a fait
prise, peut-étre la Chose tout court, la Béte qui nous guette,
dans la jungle de James comme au coin de notre rue.

Un art trés enfantin, somme toute, qui nous rameéne, par
les mots, a ce qu’il y a avant les mots, a cette fusion d’avant
la parole dont la dissolution (la coupure brutale du sein
maternel dit a sa facon la psychanalyse) appelle justement
le langage. Je parle parce que je suis « coupé » (sexué
aussi) ; je lis, j’écris, pour ne plus I’étre (pour étre tous les
sexes, tout le sexe, c’est-a-dire, aussi, aucun sexe
déterminé, a jamais défini — défini comme le « sens » du
mot qui pretend se refermer sur son référent). Je lis, j’écris,
pour répondre a cet appel du dehors (qui ne prend guére,
hélas, les jolies postures des Muses d’antan, ni méme celui,
bien tentant on le sait, des Sirénes antiques) — cet appel

dont la fin de Maitre et Serviteur nous a donné, peut-étre,

124



I’'un des plus beaux exemples'. De facon symptomatique,
dans la derniere scene du livre de Tolstoi, des choses sont
dites, pensées par le personnage, mais ce n’est pas ce que
I’on retient (de méme que dans le café du « Mot Amour »
de Nathalie Sarraute, les paroles échangées se dissolvent
dans I’espace, la fumeée et le murmure ambiant). Ce que
I’on retient, et ce qui rend la scéne a mes yeux
«emblématique » de ce qu’est la littérature, c’est
I’effacement progressif du langage (les personnages parlent
de moins en moins), I’effacement progressif aussi de toute
logique et de tout discours, ou plus précisément la fusion
progressive des discours et des images dans une seule

Image, qui en est comme la quintessence irrationnelle :

Enfin, tout se confondit ; une image absorba I’autre,
et de méme que les différentes couleurs de I’arc en

ciel en se mélangeant donnent le blanc, toutes ses

! Mais on pourrait y ajouter « I’appel rouge et mystérieux » du septuor de
Vinteuil, ou I « appel ardent et obstiné » de I’Inconnu du Portrait... ou
bien encore, pour échapper a une monomanie prousto-sarrautienne,

I’ « appel de silence » que lance la Femme au Sexe fleuri, I’impossible
tableau de Claude Lantier dans L’CEuvre. Autant d’appels qui traversent le
langage dont ils prennent la forme, et en excedent infiniment les régles.
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impressions en se confondant s’évanouirent, et il

s’endormit.

Ce qui reste, ce ne sont donc pas des phrases, méme pas
des mots, ou plus précisement c’est ce qui dans les mots est
le plus éloigné du discours, c’est ce qui est hors de portée
de tout langage ; ce qui reste, quand on a referme le livre,
c’est du blanc, rien que c¢a, une blancheur éblouissante,
insupportable, la blancheur qu’on dit justement étre celle de
la mort méme'. Une blancheur qui semble happer le

personnage et son lecteur, comme une jouissance trop vive :

Et soudain, la joie s’accomplit. [...] « Je viens, je
viens ! » crie tout son étre plein d’une allégresse
attendrie. Et il sent qu’il est libre et que rien plus ne le

retient.

C’est pourquoi, peut-étre, la seule chose a dire, sans

mentir tout a fait, sans étre rattrapé par cet écran dont le

! Les quelques personnes qu’on a dit physiquement et
« scientifiguement » mortes et qui sont malgré tout revenues a la vie
insistent toutes sur cette blancheur-la
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langage recouvre tout ce qu’il touche, ce serait peut-étre la
mort ; et encore, pas n’importe quelle mort, la notre, ce je
meurs de Tchekhov, fat-il dans une autre langue que la
sienne, que la mienne, cet ich sterbe qui valut a Nathalie
Sarraute, la aussi, quelques-unes de ses plus belles pages
(toujours dans L’Usage de la parole). La mort est une
figure de la littérature parce qu’elle est aussi I’absolue
étrangére du langage ; elle se tient dehors: hors de moi,
hors de lui. Rien ne peut I’atteindre. Mais elle traverse tout
ce qui prétend la toucher. Elle attend a la porte (retournant
le dispositif que Sarraute invente dans Ouvrez, ou ce sont
les mots qui piaillent derriére le mur, derriére la paroi de
verre, révant de se ruer sur le Réel). Elle attend, dehors, que

la littérature lui ouvre la porte du langage.
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Hors-texte,

hors-champ, hors-jeu,
I’exemple du sonnet 35 du
Canzoniere de Pétrarque’

Stéphane Lojkine

! Ce texte a été publié dans Image et subversion, Jacqueline Chambon,
rayon Philo, 2005, chapitre 2.
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Soit le sonnet 35 du Canzoniere de Pétrarque. Rimes,
meétre, strophes: quoi de plus contraint, de plus
rhétoriguement formaté qu’un sonnet ? Le poéte s’y décrit
fuyant la société des hommes pour échapper a la bralure
d’Amour qu’il les voit dechiffrer en lui, dans chacun de ses
gestes.

Le premier quatrain campe le tableau de la fuite :

Solo et pensoso i pit deserti campi

Vo mesurando a passi tardi et lenti,
Et gli occhi porto per fuggire intenti
Ove vestigio human I’arena stampi.

Solitaire et pensif, les plus désertes landes

je m’en vais parcourant a pas lents, alanguis,

en portant mes regards, afin de mieux les fuir,
Aux lieux ou dans le sol trace humaine s’imprime.

Le theme est donc celui de la mélancolie amoureuse, qui se
traduit a la fois par la déliaison de soi et la déliaison d’avec

autrui ;
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Pensoso, je suis pensif, mon discours se défait en
réverie, ma démarche méme, a passi tardi et lenti, traduit
cette deliaison intime.

Solo, je suis seul, gli occhi porto, je porte comme un
fardeau mes yeux baissés vers le sol pour éviter toute
rencontre, diriges pour fuir, per fuggire intenti. Fuir quoi ?
Fuir les endroits ou des traces de pas (ove vestigio human)
marquent le sol de leur empreinte (I’arena stampi).

Cette premiére paraphrase permet de dégager la facon
dont le poete structure son texte, développe son discours.
Le point de départ est le couple d’adjectifs, Solo et pensoso,
qui apparait a premiére vue comme redondant. Pétrarque
décrit la mélancolie ; solo comme pensoso semblent deux
facons équivalentes d’évoquer cette mélancolie, deux traits
paralléles pour un méme caractere, un méme portrait.

L’élaboration rhétorique du poeéme va consister a
introduire dans cette similitude une différence, a construire
un systeme différentiel. Pensoso ramene a la déliaison
intime, décrite dans les deux vers centraux par la démarche
pesante et les yeux baissés. Solo ouvre a la déliaison d’avec

autrui, les deserti campi, la campagne déserte du premier
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vers, s’opposant au vestigio human, aux empreintes
humaines du quatrieme. La mélancolie se déploie comme
mélancolie en soi (vers 2 et 3) et pour soi (vers 1 et 4),
comme tableau du dedans et comme tableau du dehors. Par
la disposition des vers, d’ailleurs, la description du dehors
enveloppe la description du dedans. Le jeu rhétorique de
variation et d’amplification a partir d’une antithése au
départ infime, a peine marquée, aboutit a la constitution
d’un modele structural que I’on peut définir par cette
formule : le dehors enveloppe le dedans.

L’enveloppement structural brouille la différence

rhétorique. Ce brouillage éclate dans le second quatrain :

Altro schermo non trovo che mi scampi
Dal manifesto accorger de le genti,
Perché negli atti d’alegrezza spenti
Di fuor si legge com’io dentro avampi :

Nulle autre occultation ne trouve qui m’épargne
La clairvoyante appréciation des gens,

car dans mes gestes ou la joie est éteinte

dehors on lit comme au-dedans je brdle.

Altro schermo non trovo, je ne trouve pas d’autre écran. La
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fuite dans la solitude est ici comparée a un écran de
cheminée, par quoi le poéte dissimule le feu intérieur qui le
brlle. Comparaison étrange, impossible, entre un dedans, la
chambre ou brale le feu de cheminée protégé par un écran,
et le dehors du premier quatrain, la campagne, la solitude
ou le poéte fuit pour réver. Quant au feu, évoque par le
verbe avampi, le dernier mot du second quatrain, c’est
vampa, la flamme, la grande flamme d’incendie. Avampi ne
peut pas designer le feu intérieur qui consume a I’étouffée,
mais bien au contraire I’explosion incendiaire,
I’embrasement.

Le second quatrain exploite donc le systéeme différentiel
posé au premier, entre le dehors et le dedans, entre les deux
déliaisons, mais en méme temps il deconstruit et ruine cette
différence.

Je suis obligé de fuir a la campagne car altro schermo
non trovo, je ne trouve pas d’autre écran, che mi scampi,
qui me permette d’échapper, dal manifesto accorger de le
genti, littéralement au remarquer manifeste des gens, c’est-
a-dire au fait que les gens remarquent de facon manifeste

ma mélancolie. Nous nous écartons ici legéerement de la
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traduction de Pierre Blanc, manifesto ne signifiant pas a
notre sens que les gens sont clairvoyants, mais que leur
perspicacité est manifeste, visible pour le poéte. Leur
regard, qui lit la mélancolie du poéte dans chacun de ses
gestes, est a son tour lu par le poéte et devient deés lors
insupportable.

Pourquoi ma mélancolie se remarque-t-elle, pourquoi ce
manifesto accorger de le genti ? Perché negli atti, parce
que dans mes gestes, d’allegrezza spenti, littéralement
éteints d’allégresse, spenti préparant I’image du feu, di fuor
si legge, de dehors on lit, com’io dentro avampi, comment
de dedans je m’embrase.

Rhétoriquement, toujours, la construction des deux
quatrains est paralléle : dans le premier, gli occhi porto, je
porte mes yeux, posait I’énigme que résolvait le dernier
vers ; dans le second, dal manifesto accorger, la lecture
manifeste que les gens font de moi, pose une seconde
enigme, que résolvent les deux derniers vers. Ces deux
énigmes reposent sur le méme évitement du regard : au
premier quatrain, le poéte évite de voir, non pas méme les

hommes, mais jusqu’aux traces de leurs pas; dans le
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second quatrain, le poéte s’explique sur cet evitement :
c’est pour ne pas se voir dechiffré, pour ne pas étre lu, qu’il
doit opposer aux hommes I’écran de sa fuite.

La difféerence du dehors et du dedans est poussée a son
paroxysme dans le dernier vers du quatrain, balancé entre di
fuor, de dehors, et dentro, de dedans. Mais elle éclate en
quelque sorte dans I’embrasement d’avampi, préparant le
jeu des tercets. Au jeu du dehors et du dedans posé puis
exacerbé tout au long des deux quatrains, il faut ajouter un
second systeme différentiel, I’opposition des campi du
premier et des genti du second, du dehors déshumanise et
du dehors socialisé, qui articule I’un contre I’autre les deux
quatrains.

La fonction des tercets est de réduire ces différences, de
résoudre la tension. Seule subsiste la solitude des campi,
mais celle-ci va peu a peu étre investie de toutes les

prérogatives sociales et qualités humaines des genti :

Si ch’io mi credo omai che monti et piagge
Et fiumi et selve sappian di che tempre
Sia la mia vita, ch’e celata altrui.
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De sorte que je crois qu’aujourd’hui monts et plaines
Et fleuves et foréts connaissent la nature
De ma vie, qui demeure a autrui bien cachée.

L’enjambement entre le premier et le second vers,
I’alternance tres reguliere des assonances en i (masculins)
et en e (féminins) pendant I’enjambement produit un effet
de houle, qui s’oppose brutalement au balancement tres
mesuré du dehors et du dedans au vers 8. Le paysage
sauvage envahit tout. Le systeme d’écran installé au second
quatrain (je fuis car je ne trouve pas d’autre écran), tombe
ici : le paysage sait di che tempre sia la mia vita, de quelle
trempe est ma vie, ch’e celata altrui, qui est cachée a
autrui, c’est-a-dire aux hommes, et parmi les hommes a ma
Dame, bien-sar, le centre jamais nommé du poéme. Dans
les quatrains, il y avait encore du caché, mais ici le caché
tombe, le poéte devient entierement lisible pour le paysage.

C’est a partir de ce savoir paradoxal (sappian : monts et
plaines, fleuves et foréts savent de quelle trempe est ma vie)
que le dernier tercet rétablit le discours poétique

temporairement menacé par la mélancolie :
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Ma pur si aspre vie né si selvagge
Cercar non so ch’Amor non venga sempre
Ragionando con meco, et io collui.

Mais si apres chemins pourtant ni si sauvages
je ne sais point quérir, gu”’Amour toujours ne vienne
discourant avec moi, et moi-méme avec lui.

Fuyant toujours plus loin dans les campi, le poéte est
rattrapé par Amour qui entame avec lui un dialogue, qui va
raisonnant, ragionando, avec lui. Ici non seulement le
paysage devient témoin humain, les campi deviennent
genti, puisqu’ils détiennent le savoir sur la mélancolie du
poete, mais le dehors et le dedans se fondent, le feu
intérieur du poete équivalant au dialogue au dehors avec la
figure allégorique d’Amour. La réduction des différences
permet la conclusion du poéme : alors que les quatrains
s’achevaient sur I’opposition exacerbée entre di fuor et
dentro, les tercets se terminent avec la liaison, la
réconciliation redoublée en chiasme, lui raisonnant avec
moi, et moi avec lui. Cette réconciliation est soulignée par

la rime : celata altrui, ma vie cachée aux autres, se résout
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au dernier vers en io co’llui, moi avec lui, ou toute altérité a
disparu.

Le dehors, ce paysage d’ou surgit Amour pour aller
raisonnant avec le poete, enveloppe donc ici définitivement
le dedans, I’intériorité du poéme absorbée par I’extériorité
du dialogue d’Amour, contenue dans lui. Derriere le trajet
rhétorique, derriére la résolution dans les tercets de la
différence ouverte dans les quatrains, se maintient ainsi, de
facon tres stable, le modeéle structural pose dés le départ : le
dehors enveloppe le dedans, I’exprime et le trahit. Ce qui
est dit de cette vérité ne peut étre dit que du dehors, a
I’extérieur de cette vérité que la parole ainsi,

nécessairement, trahit.

« Je ne trouve pas d’autre écran » : analyse des dispositifs
On pourrait arréter la I’analyse. Le discours poétique se
nourrit de I’ouverture d’un ou de plusieurs systemes de
différences, qu’il exacerbe, puis résout temporairement
jusqu’a la crise suivante, d’ou naitra un autre poeme.
Pourquoi ces ouvertures et ces résolutions ? Parce que si la

vérité intime du poete, son feu, sont menacés, la parole
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poétique encourt une menace aussi terrible : la solitude, la
mélancolie du poéte le poussent au silence. Seul le
subterfuge rhétorique, qui reconstruit et transpose dans un
cadre énonciatif completement artificiel I’espace a priori
ruiné de la parole, permet a la poésie de se dire quand
méme : si le poete quitte les hommes, le paysage sera son
témoin ; s’il ne peut parler a sa Dame, Amour sera son
interlocuteur.

Cette transposition, cette reconstruction suppose donc la
mise en ceuvre d’espaces, et d’espaces qui ne sont pas de
purs espaces de parole. Au jeu abstrait, technique, précieux
des différences rhétoriques correspond un jeu beaucoup
plus concret, mettant en ceuvre des images familiéres, des
objets simples, des perceptions immediates: ici, une
empreinte de pas sur le sol, un paravent devant une
cheminée, un geste las que quelgu’un pourrait surprendre,
interpréter.

Nous avons vu comment, dans I’ordre du discours,
quatrains et tercets étaient rhétoriquement agencés et
enchainés. Nous remarquons que cet ordre du discours est

superposé a un autre ordre, un ordre des images, qui a lui-

141

méme sa propre logique, non discursive. L’image centrale
est celle de I’écran, qui certes figure le systéeme différentiel
sur lequel repose le jeu rhétorique, mais qui également
ouvre a tout autre chose, a ce que nous appellerons le
dispositif du poéme.

La forme la plus simple d’un dispositif est la
superposition d’un espace concret et d’un enjeu
symbolique. Dans I’espace concret, les choses et les gens
sont matériellement disposés d’une certaine maniére. A
cette disposition simple dans I’espace, destinee a produire
un effet visuel immédiat, correspond un enjeu dramatique,
un rapport de forces, un systeme d’alliances ou
d’oppositions, en un mot un enjeu symbolique qui pourrait
faire I’objet de tout un discours, mais se résume et se
cristallise brutalement dans ce qui constitue I’image et, dans
le texte, fait tableau. Cette disposition dans I’espace et ce
discours sur les enjeux sont articulés I’un a I’autre par ce
que I’on pourrait appeler un espace imaginaire, qui permet
a l'auteur de projeter, de transposer le premier dans le
second, le second dans le premier. Le dispositif comporte

donc trois niveaux. Le premier niveau, dit niveau
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geométral, ordonne une certaine disposition concrete de
I’espace. Le second niveau, dit niveau imaginaire, fait
interagir cette disposition externe, cet espace du dehors,
avec une certaine vérité intime (de I’auteur, du ou des
personnages), avec un dedans. Le troisieme niveau, dit
niveau symbolique, attribue a cette disposition et a cette
projection une signification symbolique : par lui, I’'image
produit du discours.

Le sonnet 35 du Canzoniere est tout entier bati a partir
d’une scene qui d’ailleurs n’a pas lieu, qu’il s’agit
absolument d’éviter : s’il ne fuit pas immédiatement le
monde, le poete, trahi dans ses gestes d’ou toute allégresse
est éteinte (negli atti d’alegrezza spenti), verra de facon
manifeste dans le regard des gens qui I’entourent (dal
manifesto accorger, v.6) gu’ils lisent en lui (di fuor si
legge, v.8) sa détresse, le feu intérieur qui le brile.
L’horreur centrale est de se voir vu. La fuite du poete a
pour but de faire definitivement écran a ce regard
inquisiteur et par trop savant, d’interposer entre le dehors
social et le dedans intime un écran impénétrable. Les

personnages de la scene se disposent par rapport a cet écran
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qui tout a la fois désigne I’intériorité du poete (le feu qu’il y
a derriére) et trahit cette intériorité (ce feu est malgre tout
visible, il se remarque, accorger, et I’écran se lit, legge). Il
n’y a donc pas un seul écran, mais une série d’écrans, qui
tous prétendent d’abord occulter et finissent par révéler au
dehors la vérité intérieure du poéte : méme le dernier écran,
la fuite, se révélera inefficace dans les tercets.

Encore cette scene, ou plus exactement cette répétition
décevante de scenes, ne constitue-t-elle pas le fondement
réel du poeme, mais déja sa projection imaginaire. L’espace
concret a partir duquel travaille le poéte est celui de la
chambre, dans laquelle le feu de cheminée est occulté par
un écran, qui malgré tout en diffuse la chaleur. Le poéte
écrit en regardant I’écran. Il compare alors I’espace réel,
concret, dans lequel il écrit, a cette scéne imaginaire, dont il
cherche a se défaire: de méme que le poéte voit
transparaitre le feu derriere I’écran de sa cheminée, de
méme les gens voient transparaitre le feu de son amour
derriere I’écran de ses gestes mélancoliqguement « éteints ».
A I’écran réel, face auquel se trouve le poéte au moment ou
il ecrit, correspond un écran imaginaire, ou metaphorique,
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I’écran de sa mélancolie ; au feu réel, le feu de cheminée
derriere I’ecran, correspond un feu imaginaire, ou
métaphorique, le feu de son désir ; enfin au regard réel du
poete révant son poeme devant le feu, correspond le regard
Imaginaire des gens devinant son amour, que trahit la
mélancolie de ses gestes.

Mais la transposition de la chambre de I’énonciation, le
niveau géometral du dispositif, dans la scéne de I’énoncé, le
niveau imaginaire du dispositif, n’est pas une fin en soi :
elle fait apparaitre en creux, au cceur de la solitude du
poete, les gens et leur regard ; elle introduit dans I’intime le
dehors social et ses enjeux symboliques, de sorte que cette
scene de I’écran ou le poéte se voit vu prépare son propre
débordement hors scéne, dans la fuite. Se voir vu renvoie
encore a la honte de soi, au trouble intime ; fuir pour ne pas
se voir vu, c’est socialiser le mal-étre amoureux, c’est
identifier I’exclusion signifiee par la Dame a I’exclusion
gu’on s’impose Vvis-a-vis de I’ensemble de la communauté.
Reste alors le chant solitaire du poéte raisonnant avec
Amour dans la campagne, référence implicite a Orphée

charmant les animaux et les pierres dans les montagnes de
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Thrace. On sait comment le poéte fondateur paya cette
exclusion.

Ce dialogue avec Amour ne releve d’ailleurs pas du
réel, mais bien de I’élaboration symbolique du dispositif.
Amour et le poete ne dialoguent pas réellement: io mi
credo che, avec la forme pronominale!, ce n’est pas
I’affirmation d’un «je crois» (trad. P. Blanc), mais la
projection réveuse d’un «je crois pour moi», «il me
semble », « je m’imagine ». C’est I’imagination du poéte
qui projette, depuis I’espace imaginaire de la scéne absente,
un savoir de I’intime dans le paysage et, par la, transforme
symboliguement celui-ci.

L’analyse du poeme comme dispositif mettra donc
I’accent non plus sur la résolution des differences, mais sur
I’étagement des niveaux, étagement global, certes, mais que
I’on peut également suivre linéairement dans le texte :
niveau géométral au premier quatrain jusqu’a schermo,
niveau imaginaire au second quatrain jusqu’a io mi credo,

qui prépare I’aboutissement symbolique de la projection

! Remarque d’A. del Lungo au cours de la discussion qui a suivi la
communication.
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imaginaire, niveau symbolique enfin dans les tercets, avec
la mise en ceuvre virtuelle d’un savoir du paysage et d’un
discours en lui, avec lui.

L’analyse du dispositif du sonnet 35 fait jouer les trois
niveaux de ce dispositif et, a chacun de ces niveaux, la ou
les images concretes qui les mettent en ceuvre : au niveau
geométral, I’écran de cheminée que regarde le poéte
écrivant lui cache et en méme temps désigne le feu qui
pétille derriere ; au niveau imaginaire, les gestes « éteints
d’allegresse » du poete, masquant le feu qui I’embrase,
révelent aux gens ce feu ; au niveau symbolique, les traces
de pas qu’évitent les yeux du poéte fuyant dans la
campagne marquent sa volonté de s’exclure de la société
des hommes, mais indiquent d’avance que le paysage dans
lequel il fuit est déja marqué d’empreintes humaines, que
I”’humanité le rattrapera, comme le signifie le dialogue final
avec I’allegorie d’Amour. Dans ce dispositif, I’écran joue le
role central. Au niveau géometral, il est un objet. Au niveau
imaginaire il devient une fonction : faire écran est I’enjeu
de la scéne, pour ne pas se voir vu. Au niveau symbolique,

I’écran tombe, la fonction de I’écran est déconstruite,
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defaite : rattrapé par les gens dans sa solitude méme (c’est
bien la I’enjeu de toute énonciation poeétique), le poéte
s’exhibe avec Amour, « lui avec moi, et moi avec lui », en
toute transparence.

La base du dispositif est le niveau géométral, le niveau
des objets. Dans une analyse rhétorique, ces objets sont
traités comme des métaphores : I’écran de cheminée est une
métaphore de la volonté que manifeste le poéte de
dissimuler sa souffrance amoureuse ; I’embrasement du feu
derriere I’écran est une métaphore de cette passion qu’il
échoue a dissimuler.

Or en rhétorique la métaphore est seconde : elle vient
orner, amplifier, développer le discours, I’articulation
logique de la différence abstraite entre dehors et dedans,
entre regard d’autrui et vérité intime. L’analyse du poeme
comme dispositif renverse donc la hiérarchie logique
instituée par I’ordre rhétorique du texte, et en quelque sorte
suspendue par sa modélisation structurale, discours et
métaphores étant alors renvoyés dos a dos comme les

expressions équivalentes d’un méme modele.
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Exemplarité de I’écran

Pourquoi I’analyse du dispositif est-elle nécessaire ?
Parce que I’analyse rhétorique tient pour un fait acquis que
le poéte déploie un discours et fait confiance a ce discours
pour délivrer un sens, alors que la parole poétique est ici
entierement habitée par I’impossibilité de tenir un discours,
par le refus d’un public, par le vertige et la menace de la
mélancolie. C’est I’enjeu du poeme que non seulement de
reconquerir cette parole, mais de construire I’espace virtuel
dans lequel elle pourra étre communiquée et regue. La mise
en évidence du dispositif du poeme révele cette conquéte et
cette construction. Le poete ne se raconte pas assis devant
sa cheminée ; il ne se compare pas a Orphée : tous ces
éléments qui ordonnent fondamentalement le dispositif
poetique demeurent hors du texte. Le sonnet procede par
ellipses, avec économie: il n’y a la, dans le discours
palpable, qu’une métaphore, qu’un paysage. Au lecteur non
seulement de lire, mais de voir, comme le poéete I’y invite
dal manifesto accorger.

Mais surtout seule la mise en évidence de I’écran

comme objet-fonction fondateur de I’ensemble du dispositif
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textuel permet de comprendre en quoi ce poeme n’est pas
un simple jeu technique de langage, n’est pas un pur
agencement de motifs que I’on repére indéfiniment dans la
poésie amoureuse antérieure et postérieure, mais qu’ici se
met en place quelque chose de radicalement nouveau, qui
fait de Pétrarque un fondateur.

La grande absente du sonnet 35, c’est I’origine de la
mélancolie, la Dame dont la passion brile le poéte. Au feu
intérieur qui habite Pétrarque correspond le feu extérieur du
regard de la Dame, dont il a été blessé. C’est parce qu’il
s’est d’abord laissé prendre au piege de son regard a elle,
que le poete prend ses dispositions pour ne pas étre pris au
piége du regard des gens. La ou plutét les scénes de I’écran,
qui se repétent et nourrissent le discours du poete, renvoient
a une premiére scéne, au choc initial de la rencontre entre le
regard du poete et le regard de la Dame. Quelque chose a eu
lieu avant I’écran, dont le poéme entreprend vainement la
réparation.

L’eécran est cette réparation. L’objet écran n’apparait
que dans ce sonnet 35 du Canzoniere. En revanche, le voile

que la dame abaisse au-devant de ses yeux apparait de
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facon récurrente dans le recueil. Seule une analyse du texte
comme dispositif permet de comprendre que, méme si les
personnages, les situations, les objets ne sont pas les
mémes, il s’agit en fait a chaque fois de la méme
Interposition entre deux regards, de cette méme interception
fondatrice de la représentation.

La scene de I’écran, scene impossible, absente, scene
anodine, ridicule, constitue donc elle-méme tout entiére un
écran a ce choc, a cette rencontre initiale, a cette
catastrophe liminaire de I’inamoramento. Le mot écran,
schermo, est ici pris dans un autre sens, non plus comme
objet, mais comme fonction. L’objet écran introduit dans
I’espace de la représentation un clivage essentiel, un jeu
entre le dehors et le dedans, une répartition de surface. Mais
cette répartition continue a faire ceuvrer un systeme
différentiel de production du sens, méme si celui-ci n’est
plus rhétorique. Avec la fonction de I’écran en revanche, la
scene explicite du poeme fait écran a une scene implicite,
antérieure ; ce qui fait I’objet du discours comme répétition
d’un méme dispositif s’avere avoir pour fonction de

recouvrir un traumatisme initial, originel. Le sens n’opére
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plus des lors dans le cadre d’un systeme de différences,
mais d’une superposition, d’un feuilletage, d’une
profondeur. Tout le Canzoniere se déploie a partir de cette
origine commune, de ce choc initial de la rencontre.

La rencontre ne met pas en présence deux personnes,
mais deux regards. Voir le regard d’autrui, c’est se voir vu,
et comme on est vu voyant le regard qui nous voit, il y a la
un vertige narcissique, une sorte de court-circuit, dont on ne
doit pas s’étonner qu’il comporte un danger de mort.
L’écriture poeétique consiste a éviter ce court-circuit en
interposant, entre les deux regards, un écran : il s’agit de
couper court a cette circulation affolée; non pourtant
d’occulter définitivement ce qui s’était livré a la vue. Tout
le drame est la : les gens liront quand méme du dehors ce
qui se trame au dedans; de méme, ailleurs dans le
Canzoniere, le poete dépérit qguand méme des effets du
regard de la Dame qui, par son voile, lui est dérobé. L’ écran
ne fait donc pas disparaitre au regard d’autrui ce dedans.
Mais il en change la nature. Ce dedans ne se donne plus a
voir comme feu, comme réalité de la souffrance amoureuse,

mais se donne a remarquer (accorger) comme signe (les atti
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d’alegrezza spenti), et méme a lire (si legge). Superposé au
réel (la catastrophe du choc, représentée ici comme
embrasement amoureux, ailleurs comme Dblessure des
fleches d’Amour), I’écran déploie une surface lisible : il
ouvre I’espace de la représentation. Alors peut commencer
le discours, ici sous la forme du dialogue du Poete et
d’ Amour. Installant le dispositif d’écran, le poeme advient
progressivement au discours. Il faut suivre la progression
qui va du refus des signes (éviter les empreintes de pas,
vestigio human) a la reconnaissance visuelle des signes
(accorger), puis a la lecture de I’écran (legge), enfin a
I’avenement du discours amoureux (ragionando).

La mise en évidence du dispositif textuel révele le
caractere paradoxal de I’espace de la représentation : nous
avons vu que [I’écran permettait, par sa fonction
d’interposition, d’articuler un dehors a un dedans : le choc
du dehors, provoqué par le regard de la Dame, est ainsi
articulé a la catastrophe du dedans, au feu intérieur du
poete ; ce feu intime est lui-méme opposé au regard des
gens. Mais ce n’est pas la la matiére essentielle du poéme,

qui se présente plutbt comme une réverie de promeneur,
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opposant d’une part les gens, c’est-a-dire un espace social
resserré, un espace dedans, d’autre part le dehors des
champs, des monts, des plaines, des fleuves, des foréts et
des chemins. Le poeme introduit ce dehors la dans I’espace
de la représentation, tandis qu’il chasse I’intime, le feu, a
I’horizon de cet espace. Le dehors du réel envabhit, habite le
dedans de la représentation ; le dedans du réel est chassé au
dehors de la représentation.

Par ce chiasme qui permet d’accommoder la
représentation a la fois comme radicale différence et
comme essentielle similitude avec le réel, la littérature est
sauvée in extremis de la menace qui pese sur elle du court-
circuit visuel, de ce choc du face a face non médié de deux
regards. Le dispositif d’écran préserve la littérature en la
placant sous le signe et sous la réserve d’une triple
exclusion :

Hors champ, le poéte fuit pour ne pas étre vu et
échapper au manifesto accorger. Fuyant le regard d’autrul,
la littérature se soustrait a I’image. Ce qu’elle met en scéne
est hors champ, soustrait, insaisissable pour I’ceil. Le

« donné-a-voir » littéraire est un «donne-a-voir » par
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defaut, en creux, impossible : littéralement parlant, ce face
a face du poete, avec ses gestes mélancoliques, et des gens
dont il ne peut soutenir sans honte le regard, cette scene de
I’écran qui occupe le centre du sonnet 35 n’a jamais eu lieu.
Elle est ce qu’il s’agit d’éviter. L’objet focal de la
représentation est un objet inexistant.

La fuite du poete ne le place pas seulement
géometralement hors champ; elle le place également
symboliqguement hors-jeu. Par sa fuite, le poete quitte
I’espace de sociabilité et de communication ou chacun de
ses gestes I’expose a étre découvert. Loin de rechercher le
public, il le fuit: la littérature opere ici un repli
aristocratique. Pétrarque ne supporte pas I’idée d’étre lu par
le peuple. Dans le recueil de ses lettres familiéres, on peut
lire : « Les foulons et les paysans de Carpentras s’en vont
dissertant des Muses et d’Apollon ; et il n’y a pas de mots
pour exprimer I’étendue qu’occupe cette peste.» (Famil.
XII, 7, 12-13.) Parlant de Dante a Boccace, il écrit de
méme : « il n"aurait détesté personne autant que ces ineptes
flagorneurs qui ne savent jamais pourquoi ils louent ou

blament, et qui, lui infligeant le plus grand dommage que
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I’on puisse infliger a un poete, défigurent et massacrent ses
vers dans leurs récitation. » (Famil., XXI, 15, 15-18.) Il
justifie alors son abandon de la langue vulgaire et son
retour au latin comme moyen d’échapper a cette exposition,
a cette défiguration : se placer hors jeu, c’est préserver face
a un dehors vulgaire, I’intégrité d’un dedans. Mais il ne
s’agit la que d’une pose : Pétrarque écrit le Canzoniere dans
la langue du peuple; il récrit et augmente son recueil
jusgu’aux dernieres semaines de sa vie. De la méme fagon
que, dans le sonnet, la scene hors champ constitue I’objet
focal, la posture prise vis a vis du Canzoniere tout entier,
refus de communiquer, volonté de se soustraire au regard, a
la parole d’un public, constitue une stratégie indirecte de
communication.

Enfin le poéme non seulement se présente mais se
construit comme hors texte : la déliaison qui habite I’amant
blessé lui interdit d’écrire ou, au mieux, identifie desir et
douleur d’écrire au désir et a la douleur d’aimer, comme
I’évoque la lettre De insanabili scribendi morbo, sur
I’inguérissable maladie d’écrire (Famil., XIII, 7, 1). Cette

identification s’exprime dans un chiasme : « Constamment,
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je suis torturé et aneanti sauf lorsque j’écris; ainsi,
extraordinaire paradoxe, me tourmentant dans le repos, je
trouve mon repos dans les tourments. » Ce chiasme redit, a
sa maniére, I’intrication du dehors et du dedans qui
constitue I’espace de la représentation deés lors qu’il bascule
dans la civilisation de I’image. Au dehors de I’otium, du
repos, dehors de la promenade et de la réverie, s’oppose le
dedans de I’écriture et de I’activité intime de la pensée qui
I’accompagne. C’est dans la déambulation dehors, dans le
paysage, que le poete se tourmente, se laisse habiter par le
tourment amoureux ; c’est dans la récession intime que
permet I’activité d’écrire, dans le retour au dedans qu’il
trouve son repos, c’est-a-dire I’acces au paysage, un
paysage, un dehors cette fois écrit. Le texte ne nait et ne se
nourrit que de ce qui lui est le plus extérieur, la fuite, le
parcours des pil deserti campi ; et il ne nait que pour dire
cette exteriorité, pour restituer depuis I’interiorité du moi
I’extériorité la plus totale, et du coup la plus déshumanisee
du monde. La dimension hors texte de la littérature est sa
dimension imaginaire, c’est-a-dire sa dimension de
projection, projection du dehors dans le dedans, par quoi se
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constitue le cadre énonciatif, puis projection du dedans vers
le dehors par quoi, dans son contenu, la littérature recrée
I’extériorité du monde.

Pour exister malgré tout, la littérature s’appuie donc sur
ce triple « hors », hors champ d’une scene qui ne se livre
que par défaut, par effraction, hors jeu de I’artiste qui ne
communique que dans le déni de la communication, hors
texte enfin de I’ceuvre qui ne se batit que depuis son
extériorité, pour aussitot sortir d’elle-méme, se nier comme
texte, se constituer comme dispositif. Comment expliquer
ce statut paradoxal de la littérature, ces stratégies
contournées du « hors», sinon par une « résistance du
texte! » & la civilisation de I’image dans laquelle, depuis
I’aube de la Renaissance, il est pris et condamné ?

Il'y a la, bien-sdr, un travail de la négativité, une sorte
de précipitation angoissee, non de tel texte précis, mais de
toute textualité en genéral, vers I’abime et vers la mort.
Mais cette précipitation contient en soi les germes d’une

refondation sémiologique : le triple « hors » de la littérature

L RYKNER A., Pans. Liberté de I’ceuvre et résistance du texte, Corti, « Les
Essais », 2003.
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pose les trois niveaux de tout dispositif, niveau géométral
du hors champ, niveau imaginaire du hors texte, niveau
symbolique du hors jeu. La résistance du texte, son
étiolement, préparent I’assomption, dans toute sa plénitude,

de I’image.
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Déja vu

Ou le Hors comme
défiguration du roman par
le cinema

L.’exemple de Cinema de
Tanguy Viel

Johann Faerber

! Une premiére version de cet article a paru sous le titre « Eil pour ceil ou
la loi du talion narratif dans Cinéma de Tanguy Viel » (Variations, n° 12,
Peter Lang, 2004).
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« Le hors n’est pas un espace situé au-dela d’un espace
déterminé,

mais il est le passage, I’extériorité qui lui donne acces
—en un mot : son visage, son eidos. »

Giorgio Agamben’

La rhétorique ne réve que de I’atome. Inlassable
infirmité de la parole, deuil de ce qui ne sait pas faire voir
ou ne sait pas dire assez, elle ne vit que de se trouver a sa
propre lisiére, de se quitter pour s’accomplir, d’engloutir le
verbe dans la puissance de I’image, de découvrir dans le
silence le repos de la chose méme et la quiétude d’une
vision qui invite a se taire. De fait, elle ne soupire qu’apres
I’Hors, ce hors d’elle, cette furie ultime ou la figure de style
ne serait plus nommable, ne serait plus assignable et ou

Voir et Dire coincideraient parfaitement, inviteraient a

! AGAMBEN Giorgio, La Communauté qui vient. Théorie de la
singularité quelconque, Paris, Seuil, « La Libraire du XXI° siécle », 1990,
p. 70.
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franchir la barriére des signes, rendre le référent a la page et
le signifié au monde. L’Hors voudrait étre ainsi la promesse
de I’atome, ce temps et cet espace du dehors qu’il faut
franchir pour espérer trouver la disparition ultime, celle par
laguelle la littérature ne sera plus littérature, I’image
I’image et la figure la figure mais ou la joie sera la joie,
c’est-a-dire I’accomplissement d’une puissance. C’est
pourquoi la littérature ne réve que de cinéma, parce qu’elle
imagine que le cinéma a dépassé I’image, que chez lui
I’image est I’atome et que la parole y est la poussiere d’un
monde encore visible.

C’est pourquoi, pour articuler et comprendre cinéma et
littérature, il faudrait peut-étre une réplique de cinéma pour
faire entendre et faire voir un livre qui cherche a répliquer
et dupliquer le cinéma, a anéantir la rhétorique, a la
defigurer. On regarderait la sans doute du c6té d’un film qui
lui-méme tenterait de devenir un livre, dont les images
prendraient le visage de la littérature sans jamais pouvoir y
parvenir, et qui, somme toute, ne saurait étre ni I’un ni
I’autre. On citerait alors immanquablement ces quelques

phrases de Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, celles

165

d’avant la fuite du personnage éponyme dans lesquelles il
est conduit a constater, désabusé et résigne, qu’il ne peut
étre que le spectateur impuissant de sa propre faillite
identitaire : « J’ai une machine pour voir qui s’appelle les
yeux, pour entendre les oreilles, pour parler la bouche. Mais
j’ai I’impression que c’est des machines séparées. Y’a pas
d’unité. On devrait avoir I’impression d’étre unique. J’ai
I’impression d’étre plusieurs. » On verrait ensuite sans
peine gque ces quelques mots ne s’occupent pas uniguement
d’un corps désorganisé mais qu’ils sont comme autant
d’images pour dire la lutte fratricide qui préside a toute
tentative cinématographique, a toute tentative littéraire’.
Que le cinéma ou la littérature seraient ainsi un
affrontement sans cesse repété entre le texte et I’image, le
savoir et le voir, la bouche et I’oeil. Que, dans le cinéma ou
la littérature, le regard n’a rien a voir avec la langue mais
qu’ils tentent désespérément de faire corps pour guetter

I’atome. Que spectre chacun, ils viennent se hanter

! Ces propos de Pierrot suivent presque immédiatement la définition du
cinéma donnée par Samuel Fuller que le personnage interprété par Jean-
Paul Belmondo vient de rencontrer : « C’est comme une bataille, un film.
L’amour. La haine. L action. La violence. Et la mort. En un seul mot, c’est
[‘émotion. ».
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mutuellement sans jamais trouver I’incarnation ultime, le
repos certain, I’idée fixe. Que leur condition est de ne
jamais s’appartenir, d’étre jetés dans I’hors, obéissant en
ceci a Eisenstein quand il lance qu’il «faut sortir des
contours de volumes et de formes que prescrit la Nature ».
Que Cinéma de Tanguy Viel redirait a nouveau cette
histoire culturelle et non plus naturelle mais en la
renversant, cette histoire d’un roman qui voudrait étre un
film, d’un livre qui se délivrerait de lui-méme pour aller,
comme son titre qui n’en est pas un I’indique, vers le
cinéma.

Deuxieme volet d’une trilogie ou deuxiéme moment
des prémices d’une oeuvre syllogistique par lequel la
littérature dirait et verrait I’art cinématographique’, Cinéma
donnerait a voir, apres Le Black note et avant L’Absolue

perfection du crime, cet échange de regards d’un régime

! L’ceuvre de Tanguy Viel semble effectivement s’élaborer comme un
syllogisme par lequel la parole voudrait se réfugier dans le Voir, renoncer
a la parole, étre hors de soi, devenir I’hypotypose du cinéma, a savoir la
figure qui est hors figure, une limite a elle seule, couronnement et désastre
de la rhétorique, qui en consacre la fin. Le Black Note serait la premiére
affirmation de I’attachement au cinéma ; Cinéma, la seconde prémisse, qui
le confirme et L’Absolue Perfection du crime la conclusion logique par
laquelle le cinéma est réalisé.
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esthetique a I’autre. Alors que Pierrot le fou etait taraudé
par un devenir-écrivain, une écriture qui n’arrivait pas et
qui demeurait, pour finir, a I’état d’un cahier d’essais
abandonné sur une plage (de silence), le narrateur de
Cinéma est, quant a lui, traqué par I’image filmique qu’il
est condamné non pas unigquement a voir mais a vivre dans
une passion immodérée. Il ne se présente cependant pas
pour autant comme une figure de cinéaste. Il parait bien
plutdt s’approcher du personnage de Georges dans Le Black
note, le gardien du cinéma qui échappe a la folie du groupe
de jeunes jazzmen. Sa description I’installe en double
prophétique du narrateur : « Il était trés jeune, mais il
connaissait les films par coeur, les centaines qui
s’empoussiéeraient dans la salle d’archives, parce que c’était
cinéma et cinémathéque. »*. Poursuivant la voie et le voir
de Georges qu’il se trouve peut-étre étre, Cinéma serait,
partant, un récit de cinéphile mais qui aurait réduit sa
cinématheque a un seul d’entre eux comme si la folie du
personnage avait pour visage |’obsession d’un voir qui

tenterait d’épuiser une image unique pour tout en savoir,

L VIEL Tanguy, Le Black note, Paris, Minuit, 1998, pp. 34-35.
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comme si I’ensemble des bobines restantes et demeurées
dans son cinéma avaient été effacées pour ceder la place a
un seul titre : Le Limier de Joseph L. Mankiewicz'. Comme
si, d’emblée, il avait compris — avant tous — que I’image ne
définit pas le cinéma, qu’elle en est le contresens tragique,
gu’il n’y a pas d’image a I’écran mais qu’un écran qui,
désespérément, ne s’épuise pas dans I’image mais voudrait
I’épuiser.

Ce roman d’un homme isolé qui aurait oublié jusqu’a
son nom dans le refuge cloitré d’une piéece éclairée par la

seule luminescence de son écran de télévision ne cesse de

! Ultime réalisation de Mankiewicz, Le Limier (Sleuth) se présente comme
I’histoire de I’affrontement de deux personnages : Andrew Wyke,
romancier et Milo Tindle, coiffeur qui se trouve étre I’amant de la femme
du premier. Andrew feint de supprimer Milo afin de I’humilier, ce dont
celui-ci se vengera dans la deuxiéme partie du film en faisant croire a la
verité de sa fausse mort et en se faisant déliberément tuer par Andrew qui
finira arrété, piégé par plus espiégle que lui. Le mauvais tour se retourne
en tragédie, la parole en image de mort. On remarquera, enfin, que Cinéma
est peut-étre ce drame du cinéma réduit a un écran de télévision. Le
téléviseur chez Tanguy Viel dans lequel se noue inlassablement d’une
oeuvre l’autre une tragédie de I’image obéit a cette constante d’étre
toujours nié dans son identitt méme. Les chaines n’y sont jamais
changées, ni méme regardées. La télévision répond bien plut6t aux qualités
d’un moniteur de contrdle, propre a I’observation. Qu’on se souvienne ici
de la caméra de surveillance dans le prologue de L’Absolue perfection du
crime : « cette méme télévision au programme unique de la rue » (Tanguy
VIEL, L’Absolue perfection du crime, Paris, Minuit, 2001, p. 9). De la
méme facon dans Cinéma, le programme est unique.
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dire qu’il n’est qu’une histoire de I’oeil, de ce récit qui ne
connait le réel que par sa sensibilité oculaire, celle qui
s’exercera avec privilege et acuité sur le film de
Mankiewicz puisque, comme il ne manque pas de le
remarquer, « c’est dans les yeux que ca entre »'. Et, a y
bien regarder, cette histoire de I’ceil serait avant tout celle
d’un oeil qui tenterait de former une paire d’yeux, de s’unir
avec un oeil autre. Un récit dans lequel un ceil en
rencontrerait un autre et chercherait a en raconter un autre
. I’eeil d’un narrateur anonyme dont la vie serait absorbée,
débordée, annulée par un film qu’il voit et revoit a n’en
plus finir, a n’en plus tarir, film qui lui-méme tache de
réfléchir a ce que I’ceil peut connaitre au travers de I’Image
cinématographique. Se laisserait se dévoiler la un recit de
regards qui se croisent comme dans un jeu de miroirs
baroques, I’un essayant, au propre comme au figuré,
d’échanger son regard et sa vision avec un autre. Le livre
tendrait a devenir un film et le film voudrait devenir un
livre, leurs savoirs respectifs tentant de correspondre et de

coincider dans un ceil Total, ou le regard ne ferait plus

' VIEL Tanguy, Cinéma, Paris, Minuit, 1999, p. 52.
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gu’un, ou le visible deviendrait le dicible, le Voir le Savoir.
Comme si le Cinéma était un art visuel, un art dont la
définition répondait a son essence visuelle, comme s’il
n’était pas toujours-déja hors de lui-méme, n’était pas
comme tout art une puissance négative de contradiction
défiant et déviant son propre matériau. Comme si,
paradoxalement, le Cinéma n’avait pas tout a dire et rien a
voir ; et la Littérature, rien a dire et tout a voir. Comme si
le cinéma pouvait veritablement trouver I’atome.

Mais le narrateur se rend rapidement compte qu’il ne
peut suivre Le Limier les yeux fermés dans la mesure ou, ne
cessant de se heurter aux apparences trompeuses et autres
jeux du trompe-I’oeil, ce film poserait en son centre une
question que la narration de Cinéma viendra redoubler et
dedoubler, celle propre a la fin de la rhétorique et au
commencement de I’atome : comment appréhender une
Image qui rend toute connaissance et toute mathésis nulles
ou bien plutot invisibles ? Comment saisir une Image qui,
comme I’affirmait déja Bresson, fait toujours voir plus
gu’elle ne figure ou figure plus qu’elle ne fait voir?

Comment, en somme, dire une Image, la ou il ne s’agit
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selon Agamben que d’un seuil, d’un hors vécu comme une
perpetuelle hésitation entre la Vue et le Sens et au milieu de
laguelle I’atome se tiendrait ? (Euvre ultime et
testamentaire du realisateur de All About Eve, Le Limier
apparait, en effet, comme un film qui clot ses réflexions sur
la réflexivité d’une parole qui cherche a faire voir et d’un
voir qui n’offre aucun savoir. A I’instar des personnages du
Limier égarés dans un labyrinthe de faux-semblants, le
narrateur va découvrir, a ses dépends et contre son projet
initial, que le regard parait laisser hagard et n’apporter
aucune connaissance : Voir n’obéirait a aucun Pouvoir et se
soumettrait a I’insuffisance d’un Vouloir-Saisir (de
I’atome). Et du cinéma au livre, une déperdition ne pourrait
manquer de s’opérer. Un ceil, en effet, ne vaudrait pas un
eceil, semblerait dire Tanguy Viel puisqu’au sein de ce
roman qui tente un panoptigue de connaissance du cinéma,
une lutte parait bien plutdt s’engager.

La loi ne serait peut-étre pas celle d’une synonymie
oculaire mais celle d’un « ceil pour ceil » et d’un talion qui
deviendrait le metre-étalon de la narration dans sa quéte

omnivoyeuse et omnisciente, adressant cette interrogation :
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I’oeil du muthos (recit) vaut-il I’oeil de I’opsis (I’image
cinématographique) dans la capacite a connaitre et produire
un savoir sur le Réel Ilui-méme miné par I’image
dissimulatrice ? Pour reprendre une formule citée plus haut
du narrateur lui-méme, est-ce que parce que « c’est dans les
yeux que ca entre » que cela peut sortir par la bouche, voie
du savoir ? Le narrateur de Cinéma ne vivrait-il ainsi pas la
méme désorganisation que Pierrot le fou, celle d’une
bouche qui n’aurait rien a voir avec le regard ? Tout ne dit-
il pas et montre-t-il pas ici sur une modalité
irréversiblement tragique que, comme I’indiquait Maurice
Blanchot, « Parler, ce n’est pas voir »* ?

Un combat dés lors résonnerait dans ces pages pour
tenter d’épuiser en vain la matité de la pellicule et muer
cette épaisseur posément irréductible en une improbable

transparence liquide de la VVoix, pour savoir, en somme, ce

! BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, Paris : Gallimard, 1969, p. 38.
De maniére plus large, on se reportera ici dans le méme ouvrage a
I’ensemble de la section intitulée de la méme fagon : « Parler, ce n’est pas
voir » (ibid., p. 35-45). Il apparait, enfin, significatif que ces quelques
pages de Blanchot soient elles-mémes mentionnées par Gilles Deleuze
(dans Cinéma 2. L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985, p. 340) dans un
chapitre évoquant les rapports de I’image visuelle et parlante chez
Mankiewicz entre autres...
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que les yeux peuvent voir et connaitre. L’entreprise apparait
cependant aporétique et jette le sujet dans une Folie du Voir
a laquelle il ne cesse de se heurter et qui répond a une
impossibilité de savoir et d’atteindre une aléthéia. Le sujet
sera enfin contraint d’élaborer et de se projeter dans un film
toujours a recommencer : les yeux se révulsent face a une
pellicule qui aveugle. Il faut faire « tout un cinéma » pour
conguérir un savoir auquel I’oeil n’a pas acces, et cela afin
d’atteindre a ce que le cinéaste Brian De Palma nomme
« L’oeil totalisateur : I’oeil volant ».

Ainsi, dans cette quéte de I’atome, Cinéma de Tanguy
Viel s’offrirait a trois moments d’une lecture du regard et
de la connaissance oculaire, le narrateur tentant d’agir au vu
et au su de sa parole (hors d’oeuvre) pour constater qu’il ne
convient pas de fermer les yeux sur la parole (hors champ)
tant, en définitive, le film saute aux yeux et nécessite, dans
tous les sens du terme, d’ouvrir I’ceil et de mettre littérature

et cinéma hors jeu.

174



Hors d’oeuvre

Il existerait tout d’abord chez Tanguy Viel une
mythologie du premier regard qui laisserait voir une
énamoration instantanée par laquelle la passion se ferait
exclusive, inconditionnelle et comme virginale. Cinéma
livrerait, de fait, I’histoire d’une passion, de celles qui, dans
un esprit romanesque exacerbe selon Jean Rousset,
s’ouvrent sur un « Et leurs yeux se rencontrérent », de
celles qui scellent une rencontre amoureuse, de celles qui
murmurent un réve d’union et de communion.

Cette érotique de I’image cinématographique viendrait
en premier lieu a se dire dans une stratégie qui exclurait la
littérature comme de son propre champ. Le roman en
viendrait pour s’écrire a ne regarder que du cote du cinéma.
Il ne s’agirait ainsi pas uniquement d’écrire et de décrire Le
Limier. Encore faudrait-il le muer en film et passer du texte
a I’image en imposant au premier les modalités de la
seconde : savoir comment |’on peut montrer pour
démontrer que I’on a su voir. Dans cette histoire
extraordinaire ou les yeux sont exorbités et le récit sorti de

son orbite, une défiguration telle que Jacques Ranciere peut
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I’entendre s’amorcerait : « Ce que Deleuze appelle logique
de la sensation est bien plut6t un theatre de la défiguration,
ou les figures sont arrachées a I’espace de la représentation
et reconfigurées dans un autre espace.»'. Le livre se
délivrerait de lui-méme pour aller vers le cinéma puisque
raconter un film dans un livre reviendrait a procéder a une
défiguration dans laquelle la figure devra étre entendue au
sens éloquent du terme. Défigurer (mettre hors d’ceuvre)
reviendrait ainsi surtout a prendre au cinéma ses procédes
rhétoriques toujours au sens de Ranciere dans la mesure ou,
dit-il encore, « cette conquéte elle-méme est I’oeuvre d’une
défiguration : un travail qui rend visible autrement la méme

peinture, qui convertit les figures de la représentation en

! Voir RANCIERE Jacques, Le Destin des images, Paris : La fabrique
éditions, 2003, p. 89. Le projet répond ainsi peut-étre a la tentative et la
tentation littéraires de Godard évoquées plus haut. Gilles Deleuze évoque,
par ailleurs, a propos de Pierrot le fou cette tentative du film pour devenir
un roman. Un combat s’engage au terme duquel seul le romanesque parait
vainqueur : « Le cinéma cesse d’étre narratif, mais c’est avec Godard qu’il
devient le plus « romanesque ». Comme dit « Pierrot le fou », « Chapitre
suivant. Désespoir. Chapitre suivant. Liberté. Amertume ». [...] Godard
donne au cinéma les puissances propres du roman. Il se donne des types
réflexifs comme autant d’intercesseurs a travers lesquels JE est toujours un
autre. » (Cinéma 2. L’Image-Temps, op. cit., p. 244). L altérité de Pierrot
se vit et se voit ainsi comme la métaphore de ce cinéma qui va vers son
Autre, le roman.
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tropes d’expression. »*. L’ambition de Cinéma procéderait
alors d’une rhétorique cinématographique presque absente
de la littérature® : le remake car, depuis bien longtemps, le
cinéma a bien compris que tout avait été filmé une fois pour
toutes, que la littérature devait sortir hors d’elle, puisque
tout a déja été ecrit, que la page blanche n’existe plus et
seule la page noire régne®. Premier titre envisagé pour le
roman, le remake releve explicitement en réalité d’une
genéalogie filmique inhérente a une certaine modernité dont
Brian De Palma, occupé a remettre en scéne Hitchcock
dans Obsession, Dressed to Kill ou Body Double encore,

apparait comme I’éminente figure de proue. Dans le cahier

! RANCIERE Jacques, Le Destin des images, op. cit., p. 89. Mais, comme
on le verra, c’est toute la violence de la défiguration, d’arracher a un
visage son identité méme que fera surgir Cinéma.

2 Il convient d’indiquer que le narrateur de Cinéma poursuit peut-étre
également le projet du Pierre Ménard de Borges mais en I’investissant
d’images cinématographiques.

3 Sur la page noire, voir « La Page noire ou le mot juste comme lendemain
de la parole » in Le Mot juste. Des mots a I’essai aux mots a I’ceuvre,
textes présentés par Johan FAERBER, Paris, Presses Sorbonne nouvelle,
2006.

* Voir sur la technique du remake et de la défiguration chez Brian De
Palma, Johan FAERBER, « Plein la figure ou la furie rhétorique dans le
cinéma de Brian De Palma » in La Voix du regard. Revue littéraire sur les
arts de I’image, n°17, « Echelles extrémes », 2004. Déja vu est, par
ailleurs, le premier titre — refusé par les producteurs — d’Obsession, remake
revendiqué de Vertigo.
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qui figure le manuscrit du narrateur et dans lequel figure
son discours, ce cahier « acheté expres, quatre-vingt-seize
pages bientot pleines »*, se dévoile comme un clin d’oeil
cette tentative depalmienne de restitution d’un film qui
désire étre non pas tant refait que peut-étre méme fait.
L érotique de Cinéma parait commander au narrateur
d’apparaitre comme un possible double de Brian De Palma
mais peut-étre également et plus logiguement de
Mankiewicz lui-méme, lui dont il dit et ne cesse de répéter
« Joseph Léo Mankiewicz, le grand metteur en scéne [...]
[IJle grand metteur en scéne, Joseph L. Mankiewicz »°.
Comment, en effet, ne pas y voir un hommage du narrateur
a son auteur favori, celui de All About Eve dans cette quéte
du Voir qui s’essaie a tout connaitre comme les
personnages de Mankiewicz cherchaient a tout savoir sur
Eve ? Comment, enfin, ne pas savoir et s’apercevoir que
cette logique qui mue le livre en film est celle qui vient

s’inspirer de I’esthétique baroque portée par le film lui-

! VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 50.
2 Ibid., p. 107.
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méme’ ? Que ce film qui ne procéde, comme le narrateur le
répéte inlassablement, que par une « monstrueuse inversion
de valeurs, oui, monstrueuse »* n’inverse pas lui-méme les
polarités d’écriture par lesquelles ce méme narrateur tente
de devenir le personnage d’Andrew Wyke, auteur de
romans policiers porté a I’écran, en écrivant ce film ? Dans
ce saut du roman au film ou tout s’échange et donne le
change voire la monnaie de sa piéce, la mimeésis se révelera
d’abord étre une mimeétique, et la defiguration ainsi de venir
mimer les figures elles-mémes.

Mais une telle défiguration désoeuvrant Cinéma ne doit
pas uniquement s’entendre et s’étendre dans un sens imagé
voire figuré. Elle espére également faire voir un sens propre
qui n’exclut cependant pas une rhétorique : le narrateur de

Cinéma serait, en effet et en quelque sorte, pleinement

! Ce Baroque, esthétique reine des jeux de miroirs et autres inversions,
n’échappe pas au narrateur qui ne mangue pas de remarquer que le manoir
dans lequel évoluent les personnages releve d’un tel qualificatif. Ainsi
peut-on lire Milo évolue « dans I’espace baroque du bureau » (ibid., p. 32).
2 Ibid., p. 93. Outre sa parenté évidente avec I’esthétique baroque qui
travaille Cinéma dans une incessante dialectisation du Méme et de I’Autre,
I’inversion peut également se dessiner comme le signe méme d’une autre
défiguration : celle qui présenterait ce roman comme une installation digne
d’un art contemporain se souvenant de Marcel Duchamp et son urinoir
renversé. Car le Hors s’installe partout, c’est-a-dire dans son véritable
lieu : nulle part, génie du non-lieu, déni du lieu.
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defiguré au sens cette fois ou son discours semblerait
marquer une absence notable de figure, de visage. Cinéma,
ce serait ces yeux sans visage. Vouloir dire Le Limier et
s’essayer a le montrer reviendrait a perdre son identité et
disparaitre a I’horizon du film lui-méme avec lequel I’'union
serait réalisée au sens cinématographique. Que I’image du
film devienne son destin. Au creux de Cinéma se laisserait
apercevoir comme une ligne d’absolue perfection, un point
aveugle, comme d’apaisement inoui ou tout du moins son
réve, son desir tremblant. Un moment de quiétude ou la mer
viendrait a suspendre son ressac, ou le corps ne serait plus
nécessaire, ou la voix viendrait comme a se défaire au
moment méme ou elle s’entend proférer, ou elle serait,
suspendue, spectrale, hors d’elle. Ou la voix voudrait ne
pas se faire voir et ne pas faire savoir qu’elle est déja une
présence au monde, a cet inénarrable et infatigable Réel, se
réve hors champ. Les premieres pages de Cinéma en
dessinent les traits, en designent la latitude : le discours
viendrait comme a se retirer de lui-méme, parlerait hors de
lui-méme. S’unir au film revient a le montrer au vu et au su

du lecteur, sans se faire remarquer de lui pour ne pas faire

180



écran a ce film mais s’offrir comme plan de projection pour
ce dernier. La voix devient donc ce centre vide qu’on aura
reconnu, c’est-a-dire celui du récit historique de Benveniste
qui laisse les événements se raconter eux-mémes, annulant
toute trace de subjectivité discursive et disruptive. Les
descriptions liminaires esquissent ce voeu dans lequel le
film se filme lui-méme et est dominé par un verbe qui aurait
abandonné sa materialité au profit de I’Impersonnel de la
troisieme personne, une furie anonyme, de celle qui fait
voir « Une voiture de sport, la voiture rouge de Milo
Tindle, qui roule dans I’allée qui meéne au chateau, au
manoir qu’on voit de face et qui en impose.»'. Ces
quelques lignes paraissent résonner de la coincidence du
Voir et du Savoir soupirée par Blanchot qui voulait que
« Le savoir efface celui qui sait. »*. Et I’incipit entend lui-
méme faire voir et représenter ce fantasme d’une voix sans
voie permettant de remonter jusqu’a quelqu’un. Cette voix
déetachée est celle qui égare le dit Milo dans le labyrinthe du

jardin et qui, en réalité, ne décrit pas seulement les

! Ibid., p. 9.
2 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 35.
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premiéres images du Limier mais désigne en creux le
fantasme énonciatif du narrateur : «Elle [la voix du
magnétophone d‘Andrew] n’a rien a voir avec sa présence a
lui, Milo Tindle, au milieu du labyrinthe, rien a voir avec
une invitation a la rencontre, elle parle toute seule, comme
si elle racontait une histoire, comme si celui-la qui navigue
a vue entre les haies, celui-la qui s’appelle Milo Tindle
n’avait rien a faire la, laissant I’histoire se raconter sans
lui. ».. L’histoire doit donc parler d’elle-méme dans une
volonté d’archiressemblance et de configuration ultimes
avec le film.,

Or Cinéma échoue et se défigure des ce désir formule,
ne parvenant a dire au vu et au su de son lecteur.
L hypotypose du cinéma (I’atome enfin tenu) ardemment
souhaitée ne semble pas devoir advenir et la déchirure du
récit sur son objet se produire. D’emblée, I’image ne peut
étre pure. L horizon virginal se dérobe. Le film est déja vu.
La subjectivité du narrateur revient hanter et couvrir le
récit, dans une voix qui ne cesse de se faire remarquer, de

se dé-couvrir, de se faire voir et de le faire savoir dans une

' VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., pp. 10-11.
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multiplication frénétique de «je I’ai déja dit»". Le
narrateur sera pris au piege de son propre film qu’il aura a
I’oeil. Plonger dans un regard ne suffit peut-étre pas a dire
son amour méme en s’y noyant. Au cinéma, il ne faut peut-

étre pas embrasser les yeux fermés.

Hors champ

Chez Tanguy Viel, les yeux ne voudraient pas se faire
voir mais, de fait, on ne cesse de les entendre : ils ne
cessent d’étre hors d’eux. Cet horizon d’attente d’« une
voix trés claire qu’on entend, [...] une voix prétée par
quelqu’un & un détective imaginaire »* s’éloigne et
s’effondre a mesure que les phrases bernhardiennes se
déroulent ou bien plutdt s’enroulent autour du Limier. Tout
devient la une histoire de discours, de cette subjectivité
irréductible par laquelle toute visée esthétique céde le
terrain a une expérience ontologique et mathésique. L’eros
affronte alors la tentation de I’ethos et du logos. La phrase

est condamnée a faire son cinéma, a savoir déployer sa

! Ibid., p. 11.
? Ibid.
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matité verbale qui obstrue toute vision liquide de
transparence quitte a faire naufrager le texte et a I’aveugler.
La voix se fait ainsi la transmission d’un savoir qui annule
toute possibilité pour le sujet de coincider avec le film dans
la mesure ou le narrateur ne voudrait pas savoir qu’il a déja
vu Le Limier. Deés lors, le récit se voit sans cesse heurté et
confronté aux degrés mathésiques qui viennent perturber
I’effort et I’essor mimétiques. Sans relache, toute tentative
de narration vient s’échouer sur des souvenirs-ecran pour
reprendre un titre de Claude Ollier!, ceux de visions
précédentes ponctuant la parole de « cela peut échapper la
premiére fois que I’on voit le film »* ou encore de « La
premiere fois qu’on voit le film, on se laisse completement
avoir a I’étonnement »°. En bon mélancolique, il voudrait,
on I’aura compris, se convaincre qu’il voit ce film pour la
premiere fois dans un désir immémorial d’age d’or et vit
comme tout cinéphile depuis Serge Daney dans

I’irrépressible deuil d’un présent infirme et infiniment

! OLLIER Claude, Souvenirs-écran, Paris : Gallimard/Les Cahiers du
cinéma, 1981.

2 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 21.

3 Ibid., p. 15.
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reculé. Il souhaiterait comme sortir de cet age du
commentaire dont il souffre et qui, pourtant, vient a scander
presque chacune de ses phrases de « ¢a veut dire que »* ou
d’analyses de la grammaire cinématographique telles que :
«mon cher Milo, supposer au cinéma, c’est agir »* ou
encore « Andrew évoque de faux souvenirs pour rendre la
scéne vraisemblable »°. Le narrateur est alors victime d’un
glissement. Ne pouvant plus étre ce metteur en scene
venant doubler Mankiewicz, il s’impose comme un acteur
qui interprete le film sur le mode discursif. Manifestement
prisonnier de cette pensée du cinéma entendue comme
« matiére intelligible »* qui ne cesse de le tarauder, le
narrateur cherche jusqu’au désespoir un degré zéro de la
parole pouvant étre apercu et vecu. On comprendra mieux
de ce fait pourquoi I’ironie du dit narrateur vient a s’exercer
sur I’échappée métalinguistique qui sclérose I‘ensemble de
son propos. Ainsi des pages attaquant le metafilm : « C‘est

comme, disent des amis a moi, des amis qui pourtant

! Ibid., p. 17.

2 Ibid., p. 34.

® Ibid., p. 40.

* L’expression est de Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-Temps, op.
cit., p. 342.
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estiment réellement Sleuth, c‘est comme un métafilm [...]
Et j’ai trouve une parade encore plus efficace contre ceux-
|4, contaminés par les métafilms : je ne réponds pas, je
n’écoute pas leurs discours, et tres vite ils retournent a leur
métasilence, comme ils disent. ». Cinéma meurt, en
quelque sorte, de n’étre pas au monde et de ne jamais naitre
a celui-ci, vit dans I’irrépressible douleur d’étre jeté sans
répit dans I’hors, c’est-a-dire de manquer I’identité absolue,
a savoir le Neutre (autre nom de I’hors). Une occlusion
culturelle, celle du régime esthétique des arts, acheve peu a
peu la voix narrative... Le savoir fait obstruction en jouant
le jeu de I’abstraction théorique. La rhétorique reprend le
pas, I’atome s’éloigne.

Et c’est, précisément, cette qualité de « métafilm » qui
consomme I’échec méme de [I’entreprise récitative du
narrateur. Le Limier se dit et se vit, en effet, dans la perte,
dans I’irréconciliable de I’oeil et de la bouche, dans la
violence de cet affrontement. Le voir ne correspond pas a

ce que I’on peut savoir de I’image ou comme le dit Andrew

! VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., pp. 104-105. Comme dit I’autre, on ne
peut étre I’oiseau et I’ornithologue.
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I’un des personnages que s’empresse de citer la voix
anonyme de Cinéma, c’est « le paradis du trompe-I"ceil ».
Le récit ne peut se faire les yeux fermés : I’image n’est
jamais ce qu’elle est, véritable foyer de faussetés et de faux-
semblants. Comme le disait déja Epstein, au cinéma, nos
yeux sont incomplets car le hors champ n’est pas de I’autre
coté de la caméra, invisible et manqué a I’écran.
Manckiewiz le sait, Tanguy Viel le sait, Serge Daney I'a
vu : I’image cinématographique porte en elle son propre
hors champ, déploie sa frange non d’invisible mais de non-
visible que seule la parole pourra faire voir, venir forer,
venir forcer. Au cinéma, I’image ne cesse de répéter comme
un défi: il n’y a rien a voir car le hors champ (véritable
nom de I’image) est a I’écran méme. Tout invite donc a se
méfier et se défier de I’image, ce que ne manque pas de
signaler dés qu’il le peut le narrateur, comme pourchassé
par les dialectisations baroques articulant le vrai et le faux.
Perdu dans les déguisements, ne sachant plus qui est qui et
qui dissimule quoi, le narrateur entend déjouer ces jeux

d’apparences, notant vérités et leurres : «c’est Andrew

Y Ibid., p. 39.
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s’amusant pour de vrai »*; « il faut des fausses pistes, des
faux indices »?; « il en tirerait deux vrais [des coups de feu]
pour étre plus persuasif et un faux pour réussir le tour, ca

C’est trés fort. »°

. Les remarques sont ainsi légions qui
dévoilent la supercherie ou I’image ne fait rien voir, ou I’on
ne peut rien en savoir, ou I’on aveugle le spectateur. Le
discours du narrateur se consume a déméler ces écheveaux
d’images qui se présentent comme des simulacres pour les
expliquer”, sortir les images par le verbe, pli par pli pour
essayer d’aménager un passage au lecteur au milieu de ce
labyrinthe que venait déja figurer le dédale liminaire ou se
perdait Milo, au milieu de ces « haies denses, a travers
lesquelles on ne voit rien, et qui tournent partout a quatre-
vingt-dix degrés, partout font des plis et des replis, des
impasses dans lesquelles il s’enfonce »°. Cinéma serait

donc la confrontation de la parole a ce que Gilles Deleuze a

! Ibid., pp. 40-41.

2 Ibid., p. 42.

* Ibid., p. 68.

* Sa formule pourrait alors étre celle que répéte inlassablement Marianne
dans Pierrot le fou : « Je t’expliquerai tout. »

® VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 10.
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désigné au cinéma comme la « narration falsifiante »* dont
Le Limier serait un exemple achevé. Partant, il faut se
rendre a I’évidence tant I’hors habite I’art : le cinéma ne
raconte jamais rien, ne se raconte pas, se refuse au récit et
condamne toute narration. Il existe ainsi dans chaque image
de cinéma un reste (I’autre nom de I’hors) qui déborde du
visuel, une Puissance au sens aristotélicien qui ne s’épuise
jamais dans I’ Acte, qu’aucun Acte — et la parole par-dessus
tout — ne saurait couvrir. Stanley Cavell I’avait bien
dit quand il affirmait qu’un film ne peut jamais se réduire a
un récit, qu’un film ne peut jamais se réduire a ses propres
images, qu’elles sont toujours-déja hors d’elles dans une
furie qui les anéantit sans partage. Parce que, encore,
Tanguy Viel I’a compris comme Gus Van Sant, Brian de

Palma ou Dario Argento® : le cinéma commence bien aprés

! DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’Image-Temps, op. cit., p. 171. Deleuze
définit ainsi la narration falsifiante : « la narration cesse d’étre veridique,
c’est-a-dire de prétendre au vrai, pour se faire essentiellement falsifiante.
Ce n’est pas du tout « chacun sa vérité », une variabilité concernant le
contenu. C’est une puissance du faux qui remplace et détréne la forme du
vrai, parce qu’elle pose la simultanéité de présents incompossibles, ou la
coexistence de passés non-nécessairement vrais. » (ibid.).

2 \Voir & ce sujet, Johan FAERBER, « Rester en plan ou I’lrrécupérable de
Ilimage dans Last Days de Gus Van Sant» in Inculte, n°8, «La
Récupération », 2006.

189

les images, quand ces dernieres ont échoué a montrer et ont
saisi qu’il fallait porter le deuil de cet échec a montrer que
la parole tente vainement de rédimer, parole dont, a son
tour, le narrateur impénitent doit faire son deuil. En ce sens,
le narrateur de Cinéma percoit plus gu’aucun autre combien
I’image filmique ne peut jamais devenir un enonce,
demeure sans répit un énoncable, a savoir ce qui, mouvant,
sans fermeture et sans cléture, est toujours hors de soi, ne
cesse de partir, de se départir, de se déporter, a I’impur dont
parlait André Bazin pour toute pureté, et est alors
condamnée a s’enfoncer sans retour dans la parole, elle-
méme sans fin, se contredisant, se rectifiant, s’améliorant
sans espoir. Car la condition de la littérature n’est pas
I’énoncé mais la douleur inexpiable et interminable de
I’énonciation, de celui qui cherche ses mots pour faire voir,
de celui qui entre dans une épanorthose folle pour atteindre
la promesse sereine de I’hypotypose’, du réve de I’atome.
Mais elle a beau faire, la parole ne fait pas voir : elle ne

laisse apercevoir le Dehors. Tout est la a revoir, a déja voir,

' Sur I’écriture comme énonciation et non comme énoncé engagé dans la
quéte défigurée de I’atome voir Le Mot juste. Des mots a I’essai aux mots
a I’ceuvre, textes présentés par Johan FAERBER, op. cit.
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pourrait-on dire. Parce que, comme [|’affirme encore
Deleuze, dans un nouveau retournement paradoxal, « I’acte
de parole chez Mankiewicz fait voir des interactions, mais
qui restent sur le moment imperceptibles a beaucoup de
participants, ou bien mal vus, et qui ne se laissent dechiffrer
que par des personnages privilégiés doués d’une
hypertrophie de I’ceil »*, le narrateur se voit contraint de
rendre visibles ces trouées du savoir que provoquent les
trompe-I°oeil. Il doit avoir I’oeil a tout. La parole doit venir
couvrir la parole pour dire cet invisible. Le commentaire
devient nécessité mais la disjonction demeure : la bobine du
film continue de se dévider, la voix prend du retard ou,
comme le dit le narrateur, « Mais je m’éloigne, je parle, et
le film n’avance pas. »°. L’objet est de moins en moins
visible. Il ne reste plus alors, selon I’expression du narrateur
du Black note, qu’a « rattraper le monde a la vitesse de la
langue, refaire le retard sur son histoire »°. L’histoire
d’amour tourne a la passion destructrice : oeil pour oeil ou

une loi du talion.

! Ibid., p. 298.
2 VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 40.
® VIEL Tanguy, Le Black note, op. cit., p. 124.
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Hors jeu

L’amitié ne dure pas. La promesse du monde qu’elle
fait apercevoir s’effondre a I’horizon du discours. A force
de se regarder, de se scruter, on finit par apprendre qu’on ne
s’aime plus, que I’admiration serait I’aveuglement, gqu’a
force de se regarder, on ne s’aime pas, a s’en crever les
yeux. Il existerait ainsi chez Tanguy Viel ce sentiment
visible que I’amitié peut se résoudre a la premiere déception
en affrontement, qu’une vengeance entend sourdre des
rapports amicaux, que la fraternité ouvre a la scissiparité.
Le Black note était déja le récit d’un narrateur anonyme qui
mourrait de ne pas avoir droit a un surnom, qui mourrait de
ne pas étre Paul, qui faisait mourir Paul pour I’avoir aime
en étant trop regardant ou pas assez'. L’Absolue perfection
du crime sera aussi cette histoire d’une amitié trahie, de

cette trahison qui poussera Pierre a poursuivre presque

LIl apparait, par ailleurs, remarquable que le narrateur du Black note
envisage de faire disparaitre Paul a partir du moment ou il entend ne plus
le regarder : « Je n’arrivais plus a le regarder, Paul vers la fin il y avait ses
paroles qui transpercaient déja, qui vibraient a I’intérieur de moi, alors je
baissais la téte pour moins entendre. Il disait : séparer I’image et le son,
mais quand tu ne vois pas tu n’entends pas, disait-il. » (Le Black note, op.
cit., p. 17). La dialectique du voir, du savoir et de I’ouie n’oublie pas ici de
faire appel & une réflexion d’ordre cinématographique.
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jusqu’a sa mort Marin. Cinéma est aussi, on le sait, cette
histoire. Méme si, comme ne manque pas de le remarquer
le narrateur, Andrew déclare a Milo que “[I]’amitié est de

rigueur entre [eux].”

, tout obéit ici a la méme logique de
la vengeance, a la méme sauvagerie primitive. Cette
violence primale est d’abord celle du Limier qui court tout
au long du film, qui fait s’opposer et s’affronter Andrew et
Milo, qui pousse Andrew a tuer Milo deux fois. L’amitié
céde la place a wune logique de [I’antagonisme
irréconciliable.

Et cette méme logique se reflete, par mimétisme, a
I’échelle du récit, Cinéma s’imposant comme [I’histoire
d’une trahison et d’une amitié décue. Dédoublant la
rhétorique du film lui-méme mais regardant également a
nouveau du c6té du cinéma de Brian De Palma® le récit
rejoue une lutte fratricide entre le texte et I’image, I’oeil et
la bouche, le voir et le savoir. Les regards ne s’échangent

plus : ils croisent le fer. La loi du talion parait des lors

L VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 14.

2 Une telle logique de I’amitié trahie parait notamment présider a la trilogie
depalmienne constituée de Carlito’s Way (1993), Mission : impossible
(1996) et Snake Eyes (1998).
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opposer le narrateur a I’objet de ses attentions, a savoir
I‘oeuvre méme de Mankiewicz. A I‘image des deux
personnages principaux, le narrateur se voit ainsi confronté
au Limier puisque son amour immodéré semble s’effondrer
a I’horizon de son propre discours. Regarder Sleuth revient
a découvrir la force de I’image, sa toute-violence qu’il
percoit comme une agression. Il finit par ailleurs par ne plus
VOoIr que cet antagonisme, celui qui le pousse a faire savoir
que, ainsi qu’il I’affirme, « ¢a saute aux yeux »* non pas au
figuré mais au propre. A force de regarder ce film, s’opere
un décadrage, une nouvelle défiguration de ce film méme.
Il ne voit pas Le Limier : il le vit. L’ image y est ressentie
comme une attaque, tout semblant lui porter atteinte, fait
croire que I’atome se tient pres. Contrairement a ce que dit
Godard, pour lui, les images ne sont pas juste des images, et
tout est rouge finit par devenir du sang. Pour lui, tout est
hors, a I’instar des maitres baroques, et notamment de
Pachero qui confiait a Vélasquez, alors son éleve, cette loi
non seulement picturale mais surtout cinématographique :

« L’image doit sortir du cadre. » Ainsi du commentaire

' VIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 33.
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paradigmatique par le narrateur du revolver. Ce dernier
n’est pas uniguement dirigé contre les personnages entre
eux dans la mesure ou, paraissant opérer un saut
métaleptique, il braque le narrateur contre le film au point
de déclarer : «Des qu’il y a un revolver, je I’ai écrit
plusieurs fois dans mon cahier, les yeux du spectateur se
laissent porter a I’intérieur de I’image, ils dérivent a moitie
sous la menace, et ils executent. C’est comme si un
revolver, dans un film, ¢a devenait un commandement
supréme pour qu’on regarde I’écran. »*. Le voir est devenu
un devoir d’anéantissement qui oblige le narrateur a se
débarrasser de la méme maniere de son entourage aussi
anonyme que lui, entourage qui, par ailleurs, « a failli sortir
[...] par la fenétre»*. L’érotique filmique s’ouvre a
I’agonique jusqu’a faire agoniser le sens du film.

Cinéma raconterait alors, en definitive, ce moment ou
la parole découvre qu’elle ne fait pas corps avec I’image,

que I’expression cinématographique qui obéit selon Jacques

! Ibid., p. 53.
2 Ibid., p. 122.
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Ranciére au principe d’une « fable contrariée »* opposant le
verbe et le voir en le faisant savoir, est avant tout cette
contrariété irréconciliable qui consisterait — lorsqu’elle veut
étre novellisée — en une lutte sans merci que Le Limier
viendrait métaphoriser et tout récit sur Le Limier raconter.
Comme le dira encore Jacques Ranciére a propos cette fois
de Godard en une formule que pourrait reprendre Tanguy
Viel a son compte, « [I]a phrase n’est pas le dicible, I’image
n’est pas le visible. »>. Mais, plus encore qu’une fable
contrariée, Cinéma révele au contraire de Jacques Ranciere
que le caractére visuel du cinéma lui-méme est contrarié,
que, paradoxe supréme, I’image entre en contradiction avec
le cinéma et que, de la méme maniére, la littérature entre en
contradiction avec la parole, veut s’en débarrasser,
I’anéantir, réve a voix haute de devenir silencieux, a savoir
ce que le cinéma n’est pas: une image. Le narrateur de
Cinéma parait alors bien redécouvrir la lutte qui s’engage et

engage celui veut voir et parler, connaitre et reconnaitre

! RANCIERE Jacques, La Fable cinématographique, Paris : Le Seuil,
Librairie du XXe siécle, 2001, p. 19 : « La fable cinématographique est
une fable contrariée. »

2 RANCIERE Jacques, Le Destin des images, op. cit., p. 56.
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I’image. La bouche, les yeux sont autant de machines
séparees qui conduisent ici a une folie du discours, une
frénésie du Voir éloignée de I’atome qui consistera a
« gaspiller, comment dire, de la pellicule vocale »*, & mettre
toute dialectique hors jeu. Frénésie et labilité de cet oeil
pour I’oceil d’un organe I’autre qui poussait déja I’entourage
de Pierrot le fou a lui faire remarquer apres ses propos
liminaires : «Vous parlez trop. C’est fatigant de vous
écouter. ». « Oui, c’est vrali, je parle trop. Les hommes seuls
parlent toujours trop.» finissait-il également par
reconnaitre comme en une phrase comme en écho a la
solitude du narrateur de Tanguy Viel.

Ainsi, déployant ce méme conflit en rendant hommage
a I’aporie de toute image filmique, Cinéma ferait bien sortir
la littérature par les yeux. Car il faudra bien finir par
I’admettre : le cinéma, ce n’est ni I’image ni la phrase. Le
cinéma, c’est ce qui existe hors des deux, sans s’identifier a
I’hors, impossible. Situé apres la rhétorique et avant
I’atome, le cinéma, c’est ce qui se situe entre I’image et la

phrase.

LVIEL Tanguy, Cinéma, op. cit., p. 43.
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Chapitre 11,
Sorties



Trois poétiques du dehors
Artaud, Bataille, Dupin

Francois Théron

201 202



203

Foucault me semble fondamental pour poser la question
que je voudrais poser aujourd’hui. Un texte tout
particulierement. C’est I’article paru dans le numero 229 de
la revue Critigue en hommage a Maurice Blanchot. II
s’intitule « la pensée du dehors». Je suivrai donc un

moment Foucault.

« La vérité grecque a tremblé, jadis, en cette seule
affirmation : « je mens ». « Je parle » met a I’épreuve

toute la fiction moderne. »*

Ainsi commence le texte. Puis Foucault précise :

« On a I’habitude de croire que la littérature moderne

se caractéerise par un redoublement qui lui permettrait

de se désigner elle-méme ; en cette auto-référence, elle

! FOUCAULT MICHEL, « LA PENSEE DU DEHORS », CRITIQUE N° 229, JUIN
1966, P. 523.
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aurait trouvé le moyen a la fois de s’intérioriser a
I’extréme (de n’étre plus que I’énoncé d’elle méme) et
de se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine
existence. En fait, I’événement qui a fait naitre ce
gu’au sens strict on entend par « littérature » n’est de
I’ordre de [I’intériorisation que pour un regard de
surface ; il s’agit beaucoup plutdt d’un passage au
« dehors » (et 1a est le point important) : le langage
échappe au mode d’étre du discours — c'est-a-dire a la
dynastie de la représentation -, et la parole littéraire se
développe a partir d’elle méme, formant un réseau dont
chaque point, distinct des autres, a distance méme des
plus voisins, est situé dans un espace qui a la fois les
loge et les sépare. La littérature, ce n’est pas le langage
se rapprochant de soi jusqu’au point de sa brllante
manifestation, c’est le langage se mettant au plus loin
de lui-méme ; et si, en cette mise « hors de soi », il
devoile son étre propre, cette clarté soudaine révele un
écart plutdét qu’un repli, une dispersion plutét qu’un
retour des signes sur eux-mémes. Le «sujet» de la

littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce

ne serait pas tellement le langage en sa positivité, que
le vide ou il trouve son espace quand il s’énonce dans

la nudité du « je parle ».!

Il devient ainsi nécessaire, écrit Foucault, de penser cet
espace neutre qui « caractérise de nos jours la fiction

occidentale »?

comme autrefois il s’agissait de penser la
vérité du «je mens». A rebours d’un «je pense» qui
conduisait au « je suis », le « je parle » nous invite a penser
« une expeérience nue du langage » ou «la parole de la
parole nous mene par la littérature, mais peut-étre aussi par
d’autres chemins, a ce dehors ou disparait le sujet qui

parle. »®

« Comme parole du dehors, accueillant dans ses mots
le dehors auquel il s’adresse, ce discours aura
I’ouverture d’un commencement : répeétition de ce qui,

au dehors, n’a cessé de murmurer. Mais comme parole

! Ibid., p. 524-525.

2 bid., p. 525, je souligne. « de nos jours », c'est-a-dire en 1966, il y a
quarante ans.

¥ Ibid. Je souligne.
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qui demeure toujours au dehors de ce qu’elle dit ce
discours sera une avancée incessante vers ce dont la

lumiere, absolument fine, n’a jamais recu langage. »

C’est pourquoi, « dans ce creux équivoque du dénouement
et de I’origine » comme I’écrit Foucault, il n’y a plus de
réelle distinction a maintenir — de séparation a reconduire -

entre le discours de la fiction et le discours critique.

« A partir du moment, en effet, ol le discours cesse de
suivre la pente d’une pensée qui Ss’intériorise et,
s’adressant a I’étre méme du langage, retourne la
pensée vers le dehors, il est aussi bien et d’un seul
tenant: [...] langage sur le dehors de tout langage,
paroles sur le versant invisible des mots, et attention a
ce qui du langage existe déja, a déja été dit, imprime,
manifesté, - écoute non pas tellement de ce qui s’est
prononcé en lui, mais du vide qui circule entre ses

mots. »*

! Ibid, p. 530.
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L’intertextualité ou le mouvement entre la création et son
commentaire, ou sa critique, sont moins ici envisages
comme une positivité, et pour tout dire une mémoire, que, a
rebours, pour leur faculté d’infini oubli. L étre du langage
se définit alors comme I’espace méme de I’accueil du pur
dehors de I’origine, c’est-a-dire le lieu et le moment
insensés d’une pure différence entre le chaos du réel et le

logos.

Si penser le dehors, pour Foucault, équivaut a penser
« I’étre méme du langage » en tant qu’il ne se définit plus
comme le lieu de la vérité mais comme « la transparence
réciproque de I’origine et de la mort»*, I’expérience
littéraire moderne apparait donc comme le lieu le plus
propre a cette expérience du dehors qu’est I’expérience de
I’étre du langage. L’étre du langage est le dehors qu’il

s’agit de penser.

! Ibid, p. 546.
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A partir de cette définition du dehors chez Foucault, nous
distinguerons donc deux temps concernant notre objet, le

« hors » ;

1 En tant que figure de I’extériorité, le « hors » implique
une sortie du sens (hors sens) et met le sujet en position de
disparition (hors sujet). En tant que forme méme de
I’extériorité, le « hors » s’oppose a I’intériorité, et plus, ne
peut étre pensé comme intériorité (intériorité déguisee en
forme de dehors telle que la dénonce Foucault') sous peine
d’étre perdue comme exteériorité. Cette figure doit donc
d’abord étre pensé comme figure de la marge, de la limite.
Cela correspond au sens prépositionnel du «hors» : a

I’extérieur (« hors » les murs, « hors de » soi)...

2 Mais dans un deuxiéme sens, qui correspond en fait a la
substantivation de la préposition, le « hors» ne désigne
plus seulement le déplacement mais invite a étre pensé
comme concept, a part entiere, ne s’opposant plus au

dedans. C’est un lieu qui doit étre pense comme un lieu

! Ibid. par exemple p. 526 ou 528...
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propre, « hors propre ». Il impose, dans ce sens, non la
limite mais I’au dela. C’est en ce sens que Foucault fait de
la lettre, de la loi, de la voix, de I’attirance et de la

négligence des figures sensibles de la pensée du dehors.

Dans les limites, justement, de temps et d’espace, qui me
sont imparties, je ne traiterai pas exhaustivement les trois
poétiques annoncées. J’indiquerai donc succinctement la
maniéere dont je me proposais de souligner la figure du
« hors » chez Artaud, de fagon encore plus succincte pour
Bataille, et je me concentrerai plus précisément sur la
derniere poétique annoncée, a savoir celle de Jacques Dupin
qui me semble témoigner, en ce qui concerne le « hors », du

moins est-ce I’hypothese, des deux autres.

1. Artaud le corps

Il s’agirait donc de montrer comment, chez Artaud, le

« hors » est poétiquement mis a I’ceuvre comme une forme
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de I’extériorité dans une dialectique entre le corps et I’étre.
Pour en finir avec le jugement de Dieu, la piece
radiophonique d’Antonin Artaud programmée pour le 2
février 1948, finalement censurée et diffusée le 6 mars
1973, participe de cette «poésie dans I’espace »
ressortissant au theatre tel qu’Artaud le concoit alors, c’est-
a-dire au théatre dit « de la cruauté ».

Rappelons le projet . « les mots seront pris dans un sens
incantatoire, vraiment magique, - pour leur forme, leurs
émanations sensibles, et non plus seulement pour leur
sens »*. 11 s’agit de suspendre le sens par la poésie d’un rite
collectif, théatral et sacré, de rendre le spectateur ou
I’auditeur acteur bouleversé d’un rite « dans un atmosphére
de suggestion hypnotique ou I’esprit est atteint par une
pression directe sur les sens»®. Cette pression se
matérialise dans ce cas par une utilisation inouie des
possibilité vocales et sonores. Entre les deux acteurs

masculins (Roger Blin et Antonin Artaud) et les deux voix

L ARTAUD Antonin, Le théatre de la cruauté, second manifestq, 1933,
cité dans Pour en finir avec le jugement de dieu, Présentation d’Evelyne
Grossman, Poésie/Gallimard, p. 9
2 .

Ibid.
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feminines (Maria Casares et Paule Thévenin), Artaud lui-
méme « exerce sur sa propre voix d’étonnant effets de
modulation, qui la font passer de I’extréme grave a
I’extréme aigu, du masculin au féminin »*. Emettre, en ce
sens, c’est construire un dehors, s’approprier cet étre qui est
un corps en transe non acheve, I’incarner pour en finir avec
son jugement, « la matérialisation corporelle et réelle d’un
étre intégral de poésie » comme I’écrit Artaud a Henri
Parisot.?

Car le monde, écrit et dit Artaud, «n’est pas encore

constitué » :

Cela vient de ce que I’lhomme,
un beau jour,
a arréte

I’idée du monde.

Deux routes s’offraient a lui :

celle de I’infini dehors,

1 -

Ibid. p. 12
2, ARTAUD Antonin, Lettre & Henri Parisot du 6 octobre 1945, cité par
Evelyne Grossman, op. cit., p. 19
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celle de I’infime dedans.

Et il a choisi I’infime dedans.
Laouiln’y aqu’a presser

le rat,

la langue,

I’anus

ou le gland.*

C’est donc cet espace de I’'infime dedans qu’il s’agit de
faire passer au dehors. Il n’est pas étonnant que ce
mouvement passe par I’obscéne, le « hors» de la scene,
«hors écran», pour reprendre la notion a Stéphane

Lojkine :
Alors
I’espace de la possibilité

me fut un jour donné

comme un grand pet

! ARTAUD Antonin, Pour en finir avec le jugement de Dieu, p. 41-42.
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que je ferai ;

mais ni I’espace,
ni la possibilité,

je ne savais au juste ce que c’était,

et je n’éprouvais pas le besoin d’y penser,

c’étaient des mots inventés pour définir des choses
qui existaient

Ou n’existaient pas

en face de

I’urgence pressante

d’un besoin :

celui de supprimer I’idée,
I’idée et son mythe,

et de faire régner a la place
la manifestation tonnante

de cette explosive nécessiteé :

dilater le corps de ma nuit interne,

214



du néant interne de mon moi le futur,

I’avenir,
qui est nuit, I’étre,
néant, le non étre,
irréflexion, le moi
la pas moi,
mais qui est explosive affirmation ne sont rien pour moi ;
qu’ily a
quelque chose mais il y a une chose
a quoi faire place : qui est quelque chose,
une seule chose
mon corps. [...] qui soit quelque chose
et que je sens
Je ne sais pas a ce que ¢a veut
mais SORTIR:
je sais que la présence
de ma douleur
I’espace, de corps,
le temps,
la dimension, la présence menacante,
le devenir, jamais lassante

215 216



217

de mon

corps; [...]

et qu’est-ce qui reste ?

Que je suis suffoqué ;

et je ne sais pas si c’est une action
mais en me pressant ainsi de questions
jusqu’a I’absence

et au néant

de la question

on m’a pressé

jusqu’a la suffocation

en moi

de I’idée de corps

et d’étre un corps,

et c’est alors que j’ai senti I’obscéne

et que j’ai péte

de déraison
et d’exces
et de la révolte

de ma suffocation.!

Le texte se finit un peu plus loin par un cri archaique et
infini. « Désirer un changement corporel de fond », comme
I’appelle Artaud de ses voeux, c’est faire du «hors» un
principe de déplacement en extériorité continu, et du corps -
qui est chez Artaud son support - une pure limite ou se
produit I’échange sacré du dedans et du dehors. « Le corps
sans organe », comme I’ont bien montré Deleuze et
Guattari®, est le seul corps possible qui pourrait assumer
cette fonction de pure limite.

L’expérience du dehors chez Artaud est, comme I’écrit
Foucault, ce moment ou « tout langage discursif est appelé
a se denouer dans la violence du corps et du cri, [ou] la

pensée quittant I’intériorité bavarde de la conscience,

! Ibid., p 50-54.
2 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille plateaux, Les Editions de
Minuit, 1980.
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devient énergie materielle, souffrance de la chair,

persécution et déchirement du sujet lui-méme »

Le « hors » chez Artaud se définit comme déplacement et
échange lié a une pratique d’expérimentation et de

projection fulgurante des corps.

2. Bataille (poétique du regard et poétique du reel) :

I’indécidable

De Bataille, Foucault écrit dans ce méme texte par lequel
nous avons ouvert notre réflexion, que la pensée « au lieu
d’étre discours de la contradiction ou de I’inconscient,
devient celui de la limite, de la subjectivité rompue, de la
transgression »*

Pour autant, il semble toutefois que chez Bataille la

question du « hors », telle que nous essayons d’en dégager

! FOUCAULT Michel, art. cit., p. 527.
2 Ibid., p.527.
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les deux temps, reste indécidable. Cet indécidable tient a
I’énigme méme de I’ceuvre, non élucidée encore a ce jour
dans cette perspective. Le lieu du dehors, a I’intérieur
méme de I’ceuvre, semble double. Le dehors désignerait a la
fois ce mouvement de déplacement infini qu’implique la
préposition mais également le lieu qui invite a penser le
« hors » en tant que tel, sans référence directe au dedans.
Ce deuxieme temps correspond au deuxieme grand pan de
I’ceuvre de Bataille, disons, a partir du moment de bascule
que représente L’Experience intérieure, élevé dans La Part
maudite au statut de structure, ou le «hors» ne peut se
comprendre que comme immensité cosmique auquel le
sujet éthique bataillien a vocation a s’égaler. Son projet, en
quelque sorte, est alors de se mesurer a I’exceés du tout sur

lui méme.

Il faudrait donc également distinguer dans la poétique de

Bataille deux moments :

1 — Celui qui met en ceuvre une stratégie de « déclassement

de la forme » s’initiant d’une poétique du regard : pensons
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ici aux analyses décisives de Georges Didi-Huberman par
exemple! ; mais on pourrait tout aussi bien convoquer, sur
le plan proprement textuel, les fictions « mystico-
érotiques » (Histoire de I’eeil, Madame Edwarda, etc.) Dans
la production de I’ «informe » visuel, comme dans les
récits, c’est I’échange des regards qui engage I’échange des
places (sujet-objet) et regle les rapports du dedans et du
dehors. On retrouve chez Bataille, dans le passage de la
vision, dechirante, au regard, porté par I’objet sur le
sujet, I’échange chiasmique analysé ici-méme par Stéphane
Lojkine: ce qui était énigme du dehors devient énigme du

dedans. Le sujet tenant lieu de I’espace limite.

2 — Le deuxieme moment, celui d’une pensée d’un « hors
propre », engagerait une véritable poétique du réel. Nous
passerions alors dans un espace, comme I’écrit Foucault a
propos de Hoderlin, ou s’énonce « comme une loi nouvelle
I’obligation d’attendre, sans doute a [I’infini, [’aide

énigmatique qui vient du « défaut de Dieu » ». 1l faudrait

! DIDI-HUBERMAN Georges, La Ressemblance informe ou le gai savoir
visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995.
2 FOUCAULT Michel, art. cit., p. 526
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alors étre plus attentif aux figures de I’indifférenciation, de
I’indistinction, analyser le choix chez Bataille d’objets
« glissants », mouvants, pour reprendre son vocabulaire.

« Le vent » en est un bon exemple : car si Les larmes d’éros
ont été écrites, comme I’écrit Bataille, « pour le vent du
dehors », I’énigme de sa poétique, qui en fait une poétique a
proprement parler impossible, se résumerait par cette phrase
célébre de L’Expérience intérieure, célébre a juste titre du
reste puisqu’elle definit exactement I’enjeu paradoxal et
aporétique de la poetique bataillienne : «a la fin ce qui
compte (ce qui nous emporte) n’est pas I’énoncé du vent

mais le vent »*,

La poétique de Bataille, dans sa dimension la plus radicale,
se joue donc dans cet echange énigmatique du chaos du réel
et du logos du symbolique. Elle interroge a I’intérieur du
langage ce qui voudrait devoir y échapper ou, plutét, ce qui
lui échappe a son moment originaire pour que le processus

symbolique puisse s’engager. L’opération poétique

! BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, Paris, « Tel » Gallimard,
1980, p. 25.
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bataillienne est tres précisement cet aller-retour lui-méme.
C’est en ce sens précis que I’on peut parler, a propos de
Bataille, de dette a I’égard d’une pensée comme celle de
Schelling et, plus généralement, a I’égard de ce que le
romantisme allemand a proposé comme défi de pensée

concernant le « dehors ».

Les deux aspects, ou les deux temps du « hors », que nous
avons essayé de formaliser ici, se cristallisent d’ailleurs
peut-étre dans la question de I’image fascinante. Si I’image
peut tenir lieu de I'impossible a présenter le tout du réel -
car sa représentation releve toujours du fantasme -, le
dernier Bataille s’attachera aux images du « néant », c'est-a-
dire a des images qui, littéralement, se défont elle-mémes et
qui, de fait, en arrivent a suggérer la possibilité d’une
présentation de I’absence d’objet - le “hors”, de figure de
I’exteriorite, se transformerait alors en un lieu propre défini
par I’absence d’objet (amoureux, extatique). Que le
fantasme et I’ceuvre associent cet espace a un poéle

« féminin », c’est-a-dire a un autre radical qui, de sa
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jouissance, traverse I’lhomme et la femme, c’est une chose a

laguelle nous reviendrons en conclusion.

Mais, venons en maintenant a Dupin.

3. Dupin et I’espace des Méres : le “hors” du sujet

Il n’est pas de livre de Jacques Dupin dans lequel on ne
rencontre pas le mot ou I’idée : préposition et substantif,
hors, dehors. Pas un. Evidemment, le recueil Dehors®, qui
met en poéme cette question d’une hostilité primordiale,
occupe une place particuliere.

L’ceuvre entiére de Dupin, par ailleurs, est en dialogue dans
I’espace du livre lui-méme avec les peintres et la peinture.
Dupin écrit sur eux, avec eux, et publie des « livres de
dialogue » (selon I’expression d’Yves Peyré). L’ceuvre
poétique dialogue constamment avec I’ceuvre graphique,

chacune dessinant le dehors de I’autre. Par exemple : Miro,

! DUPIN Jacques, Dehors, in Le corps clairvoyant, « Poésie » Gallimard,
1999.
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Tapies, Malevitch, Sima, Bram van Velde, Bacon et

Giacometti, Michaux et Pollock...

Mais a ce dehors, évident, il faut y rajouter celui
proprement construit par la poétiqgue que Dupin met en
ceuvre. Ainsi, chez lui, I’écriture est-elle en elle-méme
concue comme un lieu d’échange entre le dehors et le
dedans. Ce lieu d’échange n’est-il pas a rapprocher du « pur
langage » évoqué préecedemment, donc de la négativité de
la mort ? Un extrait de De singes et de mouches suffira a

nous en convaincre :

Cette nuit ne finit pas
d’étre creusée ou comblée

mise a nu

par I’ergot la paille

de la guenon agonie
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excavation
du regard tué

écartant le mauvais ceil
vide et gisement
gorge

ouverte vrillant le cri

élargissant les nceuds imprégnant

mon béaton d’aveugle vert
tant que le sang

écrit versé

dehors

continue de couler dedans »*

et, plus loin :

! DUPIN Jacques, De singes et de mouches, P.O.L, 2001, p. 74-75. Dupin
rajoute a la main, sur les épreuves conservees aux Archives Fata
Morgana : « & jamais la mort ».
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guenille bralée de guenon

C’est bien chez les meres qu’il faut aller chercher ce
constellation jetée hors principe de mort, principe de I’échange continuel du dedans
et distraitement et du dehors par la poésie :

encrée.! L’ombre des meres ondule entre la langue et le feu.
Basses branches. Haute tour. Négativite pour toujours.
L’ouverture de De nul lieu et du japon précise plus avant ce Qui jouit. Et qui retranche...!
mouvement de I’écriture :
et ailleurs :

Plonger

entre ses genoux ouverts
reconquérir sur le blanc

le sang heurté de sa naissance

a parfaire dans le geste d’encre

I’instabilité de I’éclair

indéfiniment maitrisé?

Si ce n’est ton corps

qu’on faconne a I’infini

c’est la mort-langue  la vodte

de pierre et d’os — et ton cri

ou toute source se perd

dessous

1 -

Ibid. p. 77-78
2 DUPIN Jacques, De nul lieu et du japon, illustrations de Jean Capdeville, ! DUPIN Jacques, Les Meres, illustrations de Eduardo Chillida, Fata
Fata Morgana, 1986. L’ouvrage n’est pas folioté. Morgana, 1986, p. 18.
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et dehors

]

Pour écarter le sanglier

et les monstres de I’Histoire

la scansion de I’eau  la pulsion
de la source

captee dans le tibia de bambou

qui bascule et sonne contre le rocher

dans les jardins du Prince  jardins
du Vide'

Cette négativité, qu’on dira originaire, se retrouve a tous les
niveaux de I’ceuvre. L’intertexte, lui-méme, n’y echappe
pas. Foucault le remarquait a propos de Blanchot, nous y

avons fait allusion : il ne s’agit pas seulement de faire jouer

'DUPIN Jacques, De nul lieu et du japon, op. cit.
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la mémoire de la littérature, d’inscrire le dehors d’un autre
livre & I’intérieur du livre', mais de mettre au travail son
oubli méme. C'est-a-dire, dans la poétique de Dupin qui
nous occupe, d’établir un rapport avec le vide que I’oubli de
la littérature ouvre. C’est 1a, me semble-t-il, I’espace que
les méres occupent. Le recueil Les Méres, exemplairement,
présentent les figures mimétiques d’une écriture pré-

symbolique, d’une parole originaire, d’avant le temps :

La voie lactée se jette dans la chambre. Un volet tonne,
se ferme. Se ferme a jamais. Contre le dehors

aveuglant. La parole murée.?

Et cette parole murée comme «la main broyée dans la

presse, sous le cylindre de la taille douce », « comme une

! L ceuvre, & des titres divers, présente néanmoins une riche intertextualité.
Pour exemple, mentionnons : I’acte premier du second Faust de Goethe,
par la reprise de I'image des dauphins et du nom des meres (cf. :
Mephisto : Parler d’elles est troublant, ce sont les MERES / Faust : Les
Meéres! Les Meres! Cela sonne si étrangement!); les citations du
tapuscrit ou on peut lire, entre autres, en marge des voix des meres : « les
voix chéres qui se sont tues » ; et surtout, p. 34, le montage composeé de
citations de Jean Suquet commentant La Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme. Seule occurrence de I’Unique, de la Mére majuscule.
2DUPIN Jacques, Les Meéres, op.cit., p. 25
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phrase frappée et qu’il serait interdit de dire a voix haute »
s’incarne par les meres.

Les premieres phrases du recueil les présentent « noyées »,
« immergées. Depuis le premier jour. Dans I’argile des
tablettes ». Méres de I’origine, elles font retour chez Dupin
sur les tablettes d’un autre scribe, déroutant ses mots. Les
meéres donnent ici leur nom et leur visage au grondement
central, a I’obscurité sans nom d’un hors, chaotique, qui
livre le langage au jeu de la langue, a la jouissance
douloureuse, sarcastique, de I’anagramme. Le régime
anagrammatique de la langue des meres - véritable
« déconstruction » de la langue elle-méme, visant un espace
de pur langage, indiguant un espace aléatoire et pourtant
signifiant a minima - est omniprésent dans I’ceuvre de
Dupin (pensons par exemple a I’échange du singe et du
signe dans De singes et de mouches). Pris ainsi dans le silo
des meres qui indique alors sans doute leurs lois, les lois
d’une origine d’avant le symbolique, hors langage
(« langue-mere », « langue mort »), le poéte convoque et

met a distance au rythme saccadé de séquences elliptiques
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le défile des meres-méduses (reproduites graphiquement
par les meres archaiques de Chillida).

Les lois des meres, leur silo, n’est pas hors la loi (loi
traditionnellement référé a la figure du pére) car elle n’est
ni sa marge ni son envers, ni sa contradiction toujours
potentiellement réductible ou résoluble. La loi des meéres
n’est pas hors la loi, elle est le “hors” de la loi méme, la loi
d’un pur étre du langage au cceur d’un présymboligue
insenseé : « Il était temps que tout s’éteignit dans la langue.
Et que commence le temps. Le cycle pervers. Et cette
parousie de laves et de percussions hors le livre » (hors le
livre, c’est-a-dire en dehors du livre, dans I’espace des
meéres devenant progressivement symbole pour le sujet,
mais aussi, sauf le livre, le livre comme seule garantie
contre le naufrage promis a celui qui s’aventure au royaume

des meéres.)

On ne s’efface pas de la lunule de leurs ongles. Ni de
leur froissement modulé. Sans un grand tremblement

de soi *

! Ibid, p. 9
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Car les meres, comme espace de I’écriture, représentent
alors I’espace de coincidence de I’origine et de la mort, que
I’écriture précisément rejoint mais assurément dans la
défaite. L’exergue a De singes et de mouches rappelle le
jugement de Georges Oppen : a poem is not made of words.
Le « poeme », chez Dupin, singe le signe : « lévitation de
singe enfant / de signe pulvérisé »; pouvoirs de
I’allitération, des paronomases, des anagrammes nous
I’avons dit (la mére : «elle est I’anagramme, et le fil »%),
pur étre du langage suggéré par le son ou la lettre ou
gu’incarne I’objet voix, la pure voix sublime, effrayante et
fascinante du chant inoui de la sirene (les méres : « ce sont
des voix »?, « ce sont des voix naufragées »°). Elle a pour
objet non I’identité des figures mais I’énigme méme de la

figuration, et son mystéere.

Y Ibid., p. 16
2 Ibid., p. 9
¥ Ibid., p. 39
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Ainsi, I’écriture des meres, recueil tardif mais fondateur ou
se lit I’inscription fuyante du sujet', passe par la désécriture
des méres: vers la fin du recueil, «ce sont des voix
naufragées », « désécrites, méres et voix ». Ecrire, chez
Dupin, c’est désécrire les meres et renverser leur triple
empire : celui de [I’écriture originaire (condition de
I’écriture et prégnance originaire), conditionnant les deux

autres, corps et voix.

* Le corps, sensible dans les anamorphoses de la langue
qui passent ici au plus prés des anagrammes et des
agrégats de sons qui font et défont le corps ventru des
meres, étres matériels du langage sans réel dehors :
« bonbonne de verre », «silo», «ventre extasié »,
«toi, le ventre énorme, extasié dont la soufflerie
expulse un torrent de sable et la mort»* La mort

n’étant que [I’invasion du vide dans le ventre

! Voir L’injonction silencieuse, cahier Jacques DUPIN sous la direction de
Dominique VIART, La Table ronde, Paris, 1995 et plus spécialement
I’article de J-C Mathieu « Donner sa langue aux meéres » sur lequel nous
Nous appuyons ici.

2DUPIN Jacques, Les Meéres, op. cit., p. 23
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nourricier : « silo éventré. Mere aveugle. Violence de
la coque vide »*

* Lavoix, sensible dans I’absence de I’article, qui rejette
la mere hors temps et hors lieu : « Mere absente du
dernier sommeil. Et du dernier soupir. Mere alpha,

mére omega ».2

La fin du recueil présente ainsi la superposition d’un espace
de négativité radical et hypnotique des meres, pur « hors »
originaire et hostile, et de I’espace fascinant et tragique du

soleil :

elles tombent elles se dressent

a chaque instant de ma vie

- et c’est le commencement
du monde

le rouissage des nuits

! Ibid., p. 18
2 Ibid., p. 12
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le premier signe brale

la derniere lettre lue

d’ou vient que nous sommes morts

au bord de I’air - écrivant

écartant

le vide de I’aube

et les feuilles dévorées

par les rats qui se retirent

d’un autre livre en souffrance

elles n’abregent ils ne rongent

que I’infini de ma vie

et I’espace du récit
s’éclaire

la mémoire est emportée
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et méme si le bat blesse

méme si la maille file

elles tournent dans le soleil

dans le soleil

au dela du non-sens ilya

la mélancolie soudain

la non-priere la nonchalance
I’infini moutonnement

de la mer et des parfums

et le tirant de la voix
et les sous-entendus qui trainent
et le malentendu que

tranche

le scintillement

de la mort

a I’infini de ma vie...

En guise de conclusion...

Qu’est-ce que le *hors”? Au terme du parcours,
I’hypothése que nous a permis de formuler Foucault, tient-
elle encore quant a « I’étre du langage » qui, déefini comme
dehors, serait la littérature, ce qu’elle construit a chaque
fois singulierement et ce qu’elle vise (sujet et objet) ? Le
“hors” est-il le sujet et I’objet de la littérature ?

Reprenons une derniére fois. Le “hors”, nous avons pu le
définir provisoirement comme le résultat d’une opération
sur la totalité qui, excluant quelque chose une fois du
dedans, et le mettant au dehors, constitue le dedans comme
dedans et le dehors comme dehors.

En ce sens, comme la langue I’indique (préposition et
substantif) le « hors » est double, il existe deux dehors:
deux-hors. Comme préposition, il indique la mise en
extériorité, le résultat négatif de cette opération étant son
dehors (« hors de » quelque chose indique I’exclusion de ce

quelque chose et décide donc de son dehors, substantif).
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Mais employé comme substantif et afin de le différencier
du dehors-substantif précédent, il indique un lieu propre qui

doit étre pensé pour lui-méme.

C’est ce que j’ai essayée de mettre en lumiere plus
précisément dans la poétique de Dupin qui nous permet de
distinguer le “hors”, tout a la fois, de I’envers et de la
marge. Ce premier sens définit un espace périphérique que
rend bien I’idée d’un corps sans organes, en tant que ce
corps appelle nécessairement des points de contacts. En
derniere instance, cet hors-ci fonctionne comme métaphore
de I’Autre. Artaud a bien raison de tenir ce dehors
pour « infini »...

D’un autre cété, le “hors” ne designe pas seulement les
marges d’un tout et les limites de son dehors, lesquelles,
pour étre tout a fait lucide, on I’a esquissé, sont poreuses,
mais aussi un espace originaire (qui ne releve pas a
proprement parler des processus de refoulement mais bien
plutot de ses conditions) qui rend indistinct le dedans et le
dehors. Et, s’il n’est pas moins « infini », les limites de cet

hors-la sont elles indécidables
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La poétiqgue de Dupin, et d’une certaine maniere, plus
ambigué assurément, celle de Bataille, nous apprend que
I’autre sexe est toujours le dehors d’un dedans. Mais qu’il
existe un troisieme sexe, en position d’extériorité par
rapport aux deux autres, et qui est un espace : les meres. La
poétique du dehors nous apprend ainsi qu’il existe trois

sexes : I’homme, la femme, et les meres.

Le dernier Lacan, on le sait, fit du « hors »-substantif, son
cheval de bataille et son programme de recherche. 1l appela
le résultat auquel il arriva : les « formules de la sexuation ».
Cherchant a établir les modes par lesquels le sujet humain
se constitue comme Homme ou comme Femme au regard
d’une fonction propositionnelle (la fameuse « fonction
phallique »), il envisagea la non univocité du mot « tous »
et de la notion de totalité®. Il distingua ainsi deux « tout ».
Un limité et un illimité. On retrouve dans le tout limite,
référé a [I’inscription du sujet comme Homme, une

définition minimale du « hors » (pour tout x, Fonction de X,

1 Voir MILNER J-C., Les Penchants criminels de I’Europe démocratique,
Lagrasse, Verdier, 2003 sur lequel nous nous appuyons ici.
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il existe un X tel que non Fx : pour tout x, fonction de x, il
existe un x dehors pour lequel la fonction ne s’applique
pas). Le «tout illimité » en revanche que nous avons
retrouveé, me semble-t-il, a I’ceuvre dans la poétique de
I’espace des meres, nous pose ici un tout autre probléme.
En effet, ce tout illimité, réferé par Lacan a I’inscription du
sujet humain comme Femme, appelé donc « pastout » pour
le distinguer du tout limité appelé tout simplement « tout »,
implique une logique qui rend impossible une quelconque
distinction du dedans et du dehors. Lacan en donne la
formule : il n’existe pas de x tel que non Fx : il n’existe pas
de x pour lequel la fonction de x ne s’applique pas. Ce
« tout » dessine un espace a proprement parler indistinct (il
n’y a plus ni dedans ni dehors au premier sens du « hors »)
puisque par définition il n’existe pas de suspens a la
fonction. Le “hors” n’est plus la limite, c’est I’absence de
borne d’un tout sans dehors. Ce tout illimité a partir duquel
on doit deduire le “hors” dans ce sens second est dit par
Lacan «tout d’hors univers», raison pour laquelle,

précisément, « tout peut s’en dire »*.

! LACAN Jacques, Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 466
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Invitant a reconsidérer a nouveaux frais le «tout», ou
plutdt les «touts», les trois poétiques du dehors ici
envisagees me semblent chacune a leur maniére poser la
question et nous permettent peut-étre de construire un
concept opératoire du « hors » : en distinguant, autant que
faire se peut, le «hors» utopique et, dira-t-on,
« schizophrénique » du « corps sans organe » chez Artaud,
de I’excés impossible du « pastout », - tout illimité du réel
et de la jouissance féminine - sur le tout limité du processus
discursif chez Bataille ; et enfin, en définissant comme
énigme I’espace propre des meres témoignant de
I’inscription hors sens au fondement de tout sens possible

du sujet chez Dupin.
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Le réve materialiste, ou
« Faire par la pensée ce gue
la matiére fait parfois » *

Charles T. Wolfe

! Je suppose connus les travaux de Dieckmann, Vartanian et May
notamment présentés dans le numéro spécial des Diderot Studies (n° 17,
1973) sur le Réve de D’Alembert, ainsi que ceux de Chouillet par exemple
sur la réverie dans le Salon de 1767 (Stanford French Review 8:2-3
[1983]). Je suis également redevable aux travaux de Alain Gigandet sur
Diderot et Lucréce, et de Jean-Claude Bourdin sur la forme du Réve. Je
renvoie enfin aux travaux du groupe de recherches auquel j’appartiens sur
le Réve au sein du CERPHI, dirigé par Bourdin, Annie Ibrahim et Colas
Duflo, travaux qui vont aboutir a la publication d’un « dictionnaire » ou
une « encyclopédie » du Réve.
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C’est un état bien singulier que celui du réve.
Aucun philosophe que je connaisse n’a encore
assigné la vraie différence de la veille et du
réve.!

Quand la philosophie se trouve dans une impasse dont la
science ne peut pas la sortir, face a une limite ou un
« dehors », il lui reste une botte secrete, une sortie cachée :
le réve. Pourtant, elle doit également se garder de ne pas
fonder sa réflexion sur une réverie, car elle tomberait alors
dans la sphére du privé méme, et n’aurait aucune force de
conviction sur laquelle s’appuyer, quand elle chercherait a
convaincre un interlocuteur : « Sais-tu, mon cher, qu’hier
j’ai réve d’un esclave capable de résoudre les plus vieux
problémes de la géométrie ? ». Quand des idées rationnelles

existent mais qu’on ne peut pas les rattacher a un systéeme

! DIDEROT, « Promenade Vernet », Salon de 1767, CEuvres completes,
DPV, vol. XVI, 230.
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deja existant, il est également possible d’inventer un réve
qui les exprimera — a ne pas confondre avec un « songe »,
qui n’est qu’un artifice littéraire pur et n’a pas le sens
justement matériel de « délirer ».!

Ce que j’appelle ici «réve matérialiste » est tout le
contraire des «songes» ou « réveries » philosophiques ;
ceux-ci sont soit des artifices visant a présenter un
ensemble d’idées déterminées — les mythes dans la
République de Platon, ou justement le Songe de Platon de
Voltaire - soit des prolongations de I’ «espace »
conceptuel du moi, chez Descartes ou Rousseau. Je pense
que c’est dans ce sens qu’il faut interpréter la phrase assez
mystérieuse de Iarticle « REVE » qu’on considére comme
étant pour I’essentiel de Diderot (on le trouve dans I’édition
DPV de ses (Euvres completes) : « L’histoire des réves est
encore assez peu connue, elle est cependant importante,

non-seulement en medecine, mais en métaphysique, a cause

! L’expression « songe » est plus ancienne, datant au moins du XII° siécle ;
pendant longtemps « songer » est associé a « penser » alors que « réver »
est associé a « délirer ». Voir V.C. Petrovich, Connaissance et Réve(rie)
dans le discours des Lumieres, New York, Peter Lang, 1996, p. 6.

2 « REVE, s. m. (Métaphysique) : songe qu’on fait en dormant. Voyez
SONGE » (Enc. XIV, 228).
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des objections des idéalistes » ; que signifie cet « a cause
des objections des idéalistes » ? Lisons la suite : « nous
avons en révant un sentiment interne de nous-mémes, & en
méme-tems un assez grand délire pour voir plusieurs choses
hors de nous ; nous agissons nous-mémes voulant ou ne
voulant pas ; & enfin tous les objets des réves sont
visiblement des jeux de I’imagination ». Autrement dit, la
métaphysique matérialiste a besoin du concept de réve pour
pouvoir 'y assimiler le «sens interne» ou
« I’intentionnalité » des idealistes. L’article, tres bref,
conclut avec une définition tout a fait sensualiste, qu’on
retrouvera dans I’article bien plus long du médecin suisse
Samuel Formey intitulé « SONGE » (auquel je reviendra
plus loin®) : « Les choses qui nous ont le plus frappé durant
le jour, apparoissent a notre &me lorsqu’elle est en repos ;
[...] la cause des réves est donc toute impression
quelconque, forte, frequente & dominante ».

Tout metaphysique qu’il est, un réve est plus

dangereux gu’un songe (seul le premier est considéré par

! Formey est également I’auteur d’un Essai sur le sommeil que I’on trouve
dans le tome 11 de ses Mélanges philosophiques (Leyde, chez E. Luzac,
1754).
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I’Encyclopédie comme appartenant a la métaphysique) :
plus matériel, plus charnel, plus terrien en ce qu’il est plus
proche du délire et donc d’une causalité psychique réelle.
Ce réve inventé est alors un réve philosophique, qui partage
avec le réve vécu la fonction de rendre pensable
I’impensable, ou, pour le dire autrement, de donner une
expression, une matérialité, a des idées qui seraient restées
entierement théoriques et abstraites si elles avaient été
exprimées dans un «traité», un «precis», une
« ontologie » ...

Dans la pensée matérialiste, il existe quelques petits
réves, tel celui de Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde, qui
s’apparente plutét a ce que je nommais « songe », et un
grand réve : le dialogue en trois parties ou « triptyque » de
Diderot nommé Réve de D’Alembert’, jamais publié de son
vivant — ce qui montre, en passant, qu’il n’emploie pas la
forme polyphonique du réve pour « dissimuler » des idées,
comme on I’a parfois dit. L’idée contenue dans ce texte qui

ne peut pas étre exprimée tant qu’elle n’a pas prisla

! Je cite le Réve de D’Alembert dans I’édition Versini (Euvres
philosophiques, Laffont, coll. « Bouquins »), indiquée “V’ suivi du numéro
de la page.
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« consistance » du réve est celle de la sensibilité universelle
de la matiére, c’est-a-dire d’une inhérence dans la matiére
de la sensibilité. Soit, d’apres I’expérience de pensée
fondatrice du Réve, le marbre de la statue peut devenir
terre, puis chair: « par une suite d’opérations purement
mécaniques, je réduirais le premier génie de la terre a une
masse de chair inorganisée » (cf. V 614) ; mais D’ Alembert
éveillé n’en accepte pas pour autant que « la pierre sent ».
La solution est alors de retrouver un état de la conscience
plus primitif, non pas parce qu’il est plus simple, brut,
facilement influencable, mais a cause de son « animisme
résiduel » (pour modifier une formule de Aram Vartanian).
La plénitude du réve eu égard aux limitations spatio-
temporelles du monde éveillé, sa dimension onirique,
remplace sa dimension prémonitoire’ ; celle-ci disparait au
XVII1°® siecle, comme on le voit avec les cas de la cométe
ou du monstre, qui de «merveille» ou «prodige »
deviendra « anomalie ». Cette plénitude, cette matérialité

différencie le réve du songe ou de la supposition théorique

! Diderot écarte la fonction prémonitoire du réve dans Les bijoux
indiscrets, ch. « Les songes », DPV 11, 182.
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pure (Bordeu : « Toute abstraction n’est qu’un signe vide
d’idée », V 667). De plus, on peut considérer que I’état de
réve, dans lequel les fonctions polarisantes de I’état de
veille sont éteintes (concentration, focalisation, etc.), est le
microcosme qui correspond, au niveau macrocosmique, a
cette sensibilité universelle, qui devient ici la réceptivité
pure — la réverie en tant qu’abandon des frontiéres du moi.
Le réve, c’est donc du concret. Chaque fois que
Diderot en invente un (d’abord ceux de Mangogul et
Mirzoza dans Les Bijoux indiscrets, aux chapitres XXXII et
XL, vingt ans avant le Réve de D’Alembert), il le fait afin
de construire une situation dans laquelle le « temple des
systématiciens », au «royaume des hypotheses », sera
détruit, ici par le jeune géant Experience, qui rappelle la
figure de Bébé Cadum dans La liberté ou I’amour de
Robert Desnos. Cependant, cette destruction a bien lieu
dans le réve, mais elle produit sa fin. Ce premier réve de
Diderot n’est pas un opérateur du « plus » de realité, a la
différence du fonctionnement « fictif » du réve proprement
matérialiste, qui permet de libérer un personnage des

contraintes (physiques, perceptuelles) du monde réel, du
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monde dans lequel nous vivons, afin d’exprimer les
« suppositions » de la philosophie speculative. Car, ne
I’oublions pas, le réve matérialiste doit faire progresser la
philosophie, en tant qu’elle est a la recherche d’ordres
multiples, de liaisons, de symeétries au-dela de I’ordre du
visible ; ainsi, face a I’invisibilité de I’ordre interne du
vivant, elle doit « réver » les molécules, les polypes, les
générations  spontanées, I’épigenése ... Ce rble
expérimental du réve le rapproche de I’activité de I’
« interprete de la nature », et Diderot associe lui-méme les
conjectures de I’interpréte aux « réves d’un malade », a la
divination — a vrai dire, le rapprochement est entre le flux
d’idées dans une conversation a plusieurs voix, et les réves :
«les réves d’un malade en délire ne sont pas plus
hétéroclites [mais cependant] il n’y a rien de décousu ni
dans la téte d’un homme qui réve, ni dans celle d’un fou »,
écrit-il & Sophie Volland.! Dans le réve matérialiste, on ne
verifie et on ne falsifie pas des propositions, mais on

accumule des faits, toujours plus de faits !

! Lettre du 20 octobre 1760, Correspondance, éd. de Minuit, vol. 3, p. 173.
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Le réve n’est pas la science méme ; si nous avions
acces aux fondements réels de la nature, a «ce qui se
passe » en elle, nous n’aurions pas besoin d’analogies, de
conjectures, de suppositions : de réves. Mais inversement,
toute théorie de la nature est fondée sur une analogie
(comme par exemple I’analogie de la machine ; Descartes
parlant du corps est bien obligé d’admettre qu’au mieux
« on peut fort bien comparer les nerfs de la machine que je
vous décris aux tuyaux des machines»'). Au final,
I’interprete de la nature est quand méme censé contribuer a
la « théorie une » sur la « machine » de I’univers « qui est
une », comme dit Diderot ; « la découverte de cette théorie
est d’autant plus éloignée que la machine est plus
compliquée »°. Nos intellects ne sont pas capables de
depasser leurs limites psychologiques et spatio-temporelles.
« Si nous possedions le recueil complet des phénomenes, il
n’y aurait plus qu’une cause ou supposition » (ibid.). Mais
nous ne possédons pas ce « recueil » ; nous n’avons pas

acces aux causes premieres, seulement a la multiplicité des

! DESCARTES, L’Homme, AT XI, 130 : c’est moi qui souligne.
2 DIDEROT, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, 11, § 97.
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effets. Ce que Diderot appelle dans le méme texte
«suppleer au silence» de la nature, c’est donc
nécessairement supposer et produire des conjectures, c’est
réver. Le «grand tout » de la nature comporte des blancs
que I’histoire naturelle n’a pas rempli, elle inventera en
conséquence des « cabinets d’histoire naturelle ».

Ces « suppositions » plus ou moins scientifiques (méta-
scientifiqgues ?) lui  permettent d’anticiper sur des
découvertes non encore réalisées ; mais aussi, et il faut bien
le voir car c’est plus subtil, la dimension « cosmique » du
réve - qui est aussi la réverie par laquelle je quitte mon
corps et vagabonde a travers I’espace, comme le décrit Mlle
de Lespinasse (V 648) — correspond pleinement a une
philosophie matérialiste qui a montré que I’individu, I’unite
du moi, était déja une fiction : le réve matérialiste n’est pas
un songe cartésien ou une réverie rousseauiste car il ne part
pas du moi. Si je suis une infinité de parcelles de matiére
vivante, et que tout l'univers vit, je suis aussi tout
I’univers : de méme que la statue de marbre était déja
potentiellement de la terre, donc une plante, donc un

animal, donc moi-méme (pensez au nombre de génes que
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nous avons en commun, non seulement avec les singes et
les mammiferes inférieurs, mais avec le ver de terre et ... la
levure), eh bien, «depuis I’éléphant jusqu’au puceron,
depuis le puceron jusqu’a la molécule sensible et vivante,
I’origine de tout, pas un point dans la nature entiere qui ne
souffre ou qui ne jouisse ». Cela conduit a un paralogisme :
je ne peux pas sentir tout I’'univers ! On voit la une faiblesse
potentielle de I’argument qui fonderait le matérialisme sur
le réve : au contraire, le fait méme qu’on puisse réver de
choses inconnues, de sensations inédites, et donc de
« matiéres » inexistantes, devrait suffire a prouver que tout
n’est pas matériel I* — Chez Diderot, la solution tiendra &
la distinction entre la « contiguité » purement spatiale et la
« continuité » proprement organique : entre moi et Jupiter,
il N’y a que de la contiguité, alors qu’entre moi et le bout de
mes doigts il y a de la “chair’ continue.

Quand un philosophe matérialiste écrit un Réve, il ne
s’agit donc pas seulement d’un savant artifice permettant a

I’auteur de cacher son point de vue, ou de le faire

! C’est le raisonnement du Précis des arguments contre les matérialistes
d’Isaac de Pinto (La Haye, P.-F. Gosse, ,1775), p. 101.
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progresser de maniere dialogique par des influences
respectives de personnage sur personnage; sa pensée
n’étant qu’un mode de la matiére sensible, du grand tout, le
point de vue de l’auteur-sujet ne peut étre autre que
« polypeux », pour reprendre la formule de Jacques Proust
— je rappelle le passage célébre des lettres a Falconet auquel
il fait allusion : « L’argument du philosophe n’est qu’un
squelette, celui de I’orateur est un animal vivant, c’est une
espece de polype. Divisez-le et il en naitra une quantité
d’autres animaux. C’est un hydre a cent tétes. Coupez une
de ces tétes, les autres continueront a s’agiter, de vivre, de
menacer. L’animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas
mort »'.

Le réve matérialiste cherche a « faire par la pensée ce
que nature fait quelquefois » (V 643)% : et son contenu n’est
donc pas un matérialisme préconstitué « habillé » en réve,
pas plus qu’il n’est assimilable a un méta-discours qui
permettrait de « supposer » des confirmations naturalistes

non encore données — une pensée « poétique » qui serait

! DIDEROT, lettre XV & Falconet, septembre 1766, Euvres, DPV, XV,
145.
2 Dans le texte, Bordeu I"affirme sur le mode impératif : « Faites ».
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soi-disant plus « profonde » qu’une pensée scientifique.
Simplement, les mécanismes du réve permettent d’aller
plus loin : voyez le moment crucial quand Bordeu, perplexe
face a tant d’intertextualité des le démarrage du second
dialogue, demande a Mlle de Lespinasse « Est-ce vous qui
parlez ? », et qu’elle répond : « Non. C’est le réveur » (V
625). Dans le méme sens, il est remarquable que lorsqu’un
personnage de Diderot rencontre une difficulté conceptuelle
majeure, il aime bien clore en disant : Bonsoir,' non
seulement ici dans le Réve mais également dans I’Entretien
d’un pere avec ses enfants, ou dans la «promenade
Vernet » (« Bonsoir mon ami », et, quelques pages plus
loin: « Adieu mon ami. Bonsoir et bonne nuit»?).
Simplement, comme le sait tout lecteur du Réve, ici le
« bonsoir » mene a un nouveau niveau de la réflexion. La
parole est inséparable de la matiere organique. Quand, a la
fin du premier dialogue, c’est-a-dire I’entretien,

D’Alembert dit « Adieu mon ami, bonsoir et bonne nuit »,

! MORTIER R., « Rhétorique et discours scientifique dans le Réve de
D’Alembert » [1976], in Le cceur et la raison, Oxford, Voltaire
Foundation, 1990, p. 241.

2 DIDEROT, Salon de 1767, DPV XVII, 230, 237.
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le personnage Diderot répond : « vous plaisantez, mais
vous réverez sur votre oreiller de cet entretien » (V 621).
Autrement dit, ce dont je n’ai pas pu vous convaincre
durant notre dialogue philosophique traditionnel, vous allez
finir par y croire grace a la ... matérialité du réve.

Enfin, le réve matérialiste n’est pas une contradiction
interne, comme on le pense parfois: n’entend-on pas
parfois que dans un matérialisme ou tout ce qui est, est réel,
il ne peut pas y avoir de notion d’artifice, donc du faux,
donc du réve, sauf au sens faible ou on peut « mesurer » le
pouls, la température ou les mouvements visuels d’un sujet
et dire : a I’heure Hy il s’est mis a réver ? Ce sens « faible »,
que I’on retrouve dans I’approche contemporaine du réve,
neurophysiologique, « repéré trop schématiquement par la
sécrétion bio-électrique du sommeil paradoxal »*, est déja
présent a I’époque de Diderot, comme I’a montré Michel
Porret’, chez Formey dans I’article «SONGE» de

I’Encyclopédie. Pour Formey, le réve est toujours lié a une

'CYRULNIK B., in D. Lecourt, dir., La pensée est-elle un produit de la
sélection naturelle?, PUF, 1996, p. 32.

2 conférence inédite au X° Congreés International des Lumiéres, Dublin,
juillet 1999.
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sensation, et on devrait pouvoir recomposer le réve a partir
d’un complexe de sensations, en faisant I’inventaire des
sensations qui affectent le dormeur. L’approche matérialiste
du réve ici — qui n’est donc pas le réve matérialiste - marie
le mécanisme cartésien (solides, fluides) a une prise en
compte de I’individualité de la personne ; elle met ensemble
un premier niveau qui serait celui d’un appareillage
mécanique, et un deuxiéme niveau qui serait celui du
contenu biographique. L’ attitude matérialiste
contemporaine dira que lorsqu’on crée, la veille, des
événements émotionnants pour un animal, on augmente son
sommeil paradoxal de 20-30 % dans la nuit suivante.

Nous avons alors deux grandes questions : la nature du
réve particulier formulé par Diderot ainsi que de sa forme,

étant donnée qu’il s’agit d’un artéfact matérialiste (c’est-a-

! CYRULNIK B., op. cit. Un autre point de vue « réductionniste » consiste
a se demander, non plus comment donner une explication
neurophysiologique des états oniriques, mais si ceux-ci constituent des

« expériences » au méme titre que I’expérience consciente. C’est ce
qu’affirme Dennett dans « Are dreams experiences ? », Philosophical
Review 85:2 (April 1976), en réaction a Norman Malcolm, qui dans
Dreaming (Londres, Routledge Kegan Paul, 1959), avait élaboré une
théorie radicalement externaliste des réves, d’inspiration
wittgensteinienne, pour dire qu’ils ne sont rien d’autre que des récits
inventés une fois qu’on s’est réveillé (position qu’on retrouve aujourd’hui
— dans un cadre différent et fort intéressant — chez Tobie Nathan).
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dire toute la dimension que j’ai cherché a souligner par
I’expression de «réve materialiste»: wune forme
irréductiblement liée au cadre matérialiste dont elle est
issue) ; et la question plus vaste que nous pouvons
apercevoir en quelque sorte a travers la premiere :
comment le matérialisme peut-il penser I’artifice ?

— La forme du Réve de D’Alembert. D’abord, je dois
citer une remarque tres précise de Michel Delon, qui
s’intéeresse quant a lui a la notion de métaphore :

La métaphore [...] s’articule doublement sur le projet

matérialiste. L’effort pour constituer une philosophie

matérialiste passe par le recensement de divers savoirs
scientifiques (entre autres, celui qui est élaboré dans les

Eléments de physiologie) et la réflexion

épistémologique, mais cherche a aller au-dela de ce

front des connaissances par I’intermédiaire de la
fiction. Cette fiction utilise les voies de I’expérience

Imaginaire ou de la métaphore. Comme, par ailleurs,

I’objectif d’une telle recherche est de mettre en

évidence la continuité qui fait passer de la matiére a la

sensibilité, puis de la sensibilité a la pensée [...] et
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fonde ainsi le monisme, la métaphore qui établit des
analogies, rapproche des champs distincts, devient une
figure privilégiee. Elle appartient a la démarche
matérialiste qui tendrait, en un second temps, a la

réduire scientifiquement & une simple métonymie.*

Par I’invention métaphorique on fonde le monisme
matérialiste. Cela peut surprendre, mais souvenons-nous de
la remarque du personnage Diderot & D’Alembert : « vous
réverez sur votre oreiller de cet entretien », c’est-a-dire que
I’auteur Diderot inscrit toute expression, philosophique
autant que littéraire, dans une substance unique qui serait la
matiére vivante (et cette substance, les sujets « limités » que
nous sommes la connaissent mieux en réve que par la
raison consciente ; le Réve de D’Alembert met en scéne la
possibilité que la matiére puisse penser, a la fois par le refus
d’une séparation ferme entre sentir et penser, mais aussi,
aussi par la capacité qu’a I’imagination, par la réverie,

c’est-a-dire un process indissociable de divagation-

! DELON M., « La métaphore comme expérience dans le Réve de
D’Alembert », in A. Becq et al., dir., Aspects du discours matérialiste en
France autour de 1770 (Caen, Université de Caen / Paris, J. Touzot,
1981), p. 290.
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spéculation-supposition, de s’étendre a I’univers entier —
donc & la matiére elle-méme).!

Mais il faut bien voir le « second temps » dont parle
Delon : une fois existant, le matérialisme tendrait a vouloir
nier le réve en tant que fiction. Le probleme s’est déja pose
une fois dans I’histoire de la philosophie, et méme dans
I’histoire du materialisme, avec le De rerum natura de
Lucréce, comme I’a montré Alain Gigandet.” Pas seulement
parce que c’est un poeme (Nietzsche aussi a innové sur le
plan formel en philosophie), mais parce qu’il cherche a
exprimer la vérité d’une philosophie, I’épicurisme, qui
s’inscrit dans la lignée réductionniste de I’atomisme ancien,
pour lequel les formes esthétiques n’avaient guere de sens.
C’est précisement le probléeme qu’on associe souvent a
Diderot : comment concevoir I’artifice dans une pensée
matérialiste ?

— En effet, le materialisme, considéré comme systeme

ou tout est réel et actuel, ne pourrait pas concevoir le

! Cest I’explication « matérialiste » de I’aspect stylistique selon lequel
Diderot ne convainc pas : il montre (je dois cet apercu a Arnaud Rykner).
2 Voir son excellente analyse de Lucréce intitulée « Matérialisme et
poesie », in BOURDIN J.-Cl., dir., Les matérialismes philosophiques,
Paris, Ed. Kimé, 1997.
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possible ni méme le faux, au sens fort. La nature amene
avec le temps tout ce qui est possible, dit Diderot ; les
especes existantes sont celles qui n’ont pas été exterminées.
Dans un univers entierement actuel, il ne peut pas y avoir d’
«erreur » (une erreur n’est qu’un mode déficient du réel,
elle n’a pas d’existence propre), ni de modalité, au sens ou
la logigue modale étudie des propriétés possibles et non
actuelles : «modal properties are not part of the
materialist’s furniture of the world »*. (Inversement,
comme I’univers de Diderot est également un univers de
« vicissitude » qui nie radicalement [I’essence, on a
également pu dire que tout chez Diderot est modalité et
contingence.?) Et I’artifice ? La notion d’artifice sous-
entend une distinction entre le vrai et le faux, ou le naturel
et Iartificiel, qui ne semble pas permise au matérialisme,
pour deux raisons, qui viennent en partie d’étre indiquées :

d’abord sa dimension « productiviste » : tout ce qui existe

L PUTNAM H., « Why There isn’t a Ready-Made World », in Realism and
Reason : Philosophical Papers 3, Cambridge, Cambridge University
Press, 1987 ; repris in P. Moser & J.D. Trout, eds., Contemporary
Materialism, Londres, Routledge, 1995, p. 237.

2 PROUST J., « Diderot et la philosophie du polype », Revue des sciences
humaines vol. 14 n° 182 (avril-juin 1981), notamment pp. 22-24.
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est reel et dans ce sens « vrai » (difficile dans ce cadre de
donner un statut particulier a la fiction: I’lliade, dira
d’Holbach®, n’est que le résultat d’un « assemblage » fortuit
de molécules, de « dés pipés par la nature »), ensuite son
refus de criteres normatifs extra-territoriaux, c’est-a-dire
appartenant a une sphére qui ne serait pas celle de la nature
elle-méme : si un étre existe, nous n’avons pas de critéres
avec lesquels I’évaluer autre que I’existence.

Mais si la nature de Diderot est aussi celle des cabinets
d’histoire naturelle, nature monstrueuse et révée — malgré
la continuité causale globale — alors nous ne sommes plus
dans un univers naturaliste au sens normatif, justement
(I’attitude lucrétienne classique consistant a évaluer tous les
phénomeénes du point de vue de la nature, pour ensuite les
réduire et éliminer ce qui n’y est pas réductible, comme par
exemple la superstition), puisqu’on reconnait que le monde
tel que nous le percevons n’est qu’un « masque ». Au
contraire, ce matérialisme « moderne» (je pense a

I’expression polémique mais surtout programmatique de

! Systeme de la Nature, II, v, note 41.
2 DIDEROT, Eléments de physiologie, DPV, XVII, 296.
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« spinosistes  modernes »  employée dans Iarticle
« SPINOSISTE ») accepte la dimension « poiétique » de
I’étre humain, qui transforme le monde autour de lui. Une
fois cette dimension reconnue, la différence entre la nature
et I’artifice disparait. Un livre, un désir ou un mensonge
sont tout aussi réels qu’une molécule ou un volcan — surtout
guand ils sont pensés comme modes de la matiere
universellement vivante et sentante (donc pensante).

Nulle réduction d’un état mental a une normalite
biochimique ou plus précisément neurochimique, dans le
grand réve matérialiste ; au contraire, tout ce qui est « fou »
et « excessif » est la condition méme de la progression d’un
expérimentalisme, qui ne se passe pas de I’imagination.
Faisant par la pensée ce que la matiere fait parfois, le réve
matérialiste est une démultiplication des points de vue par
laquelle la pensée s’étend aux dimensions de I’univers
(« Dans Jupiter ou dans Saturne des polypes humains » V
630), vision qui réaffirme la sensibilité universelle de la

matiére (« Qui sait ce qu’est I’étre pensant et sentant en

L Enc. XV, 477a.
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Saturne ? », V 635), au lieu d’en revenir au monologue

d’un philosophe, éveillé ou somnolent.
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Un Art de lire. Tel est le titre donné a la traduction
francaise du Didascalicon, traité composé vers 1127 par
Hugues de Saint-Victor, chanoine de I’abbaye de Saint-
Victor mort en 1141, 1l n’y est pas question du plaisir de
lire. La lecture n’y est pas considérée comme un
divertissement ou comme un moyen d’évasion, mais
comme une forme d’enseignement devant produire un
savoir. C’est un exercice didactique qui suppose I’emploi
de procédures « techniques » particuliéres, ce qui justifie du
méme coup qu’on puisse la considérer comme un « art ».
Hugues de Saint-Victor attribue méme a la lecture un role
primordial dans la formation de I’esprit a laquelle doit
aspirer toute personne qui s’engage dans des études, études
qui doivent lui permettre d’acquérir a la fois des
connaissances de type scientifique et une sagesse.

Cet Art de lire est composé de deux parties qui

comprennent chacune trois livres: la premiére partie est

! DE SAINT-VICTOR Hugues, L’Art de lire. Didascalicon, trad. M.
Lemoine, Paris, Cerf, 1991.

270



consacrée aux sciences profanes ; la seconde aux Ecritures
saintes. Le premier livre porte sur I’origine du savoir et de
la philosophie (alors considérée comme la discipline
spécifique a tout savoir). Le deuxiéme décrit les différentes
connaissances que I’on peut acquérir (principalement les
sept arts « libéraux » et les arts dits « mécaniques »). Le
troisieme livre expose pour commencer |’ordre et la
maniere de les étudier. Mais il ne s’en tient pas la: il
prescrit aussi une discipline de vie a laquelle doit s’attacher
la pratique de la lecture. Cette discipline de vie s’appuie sur
une série de recommandations avancées par un célebre
contemporain d’Hugues de Saint-Victor, saint Bernard de
Clairvaux, et portant sur les conditions que doit respecter
toute instruction : « Un esprit humble, de I’application dans
la recherche, une vie tranquille, une investigation
silencieuse, la pauvreté, une terre étrangere, voila ce qui,
normalement, rend accessible au grand nombre le domaine
obscur des études »*. Hugues de Saint-Victor consacre alors
a chacune de ces différentes régles un chapitre. Aussi le

dernier chapitre de ce troisieme livre — et le dernier de la

L Ibid., p. 144.
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premiere partie du Didascalicon — a-t-il pour objet la

derniére de ces régles. Il a pour titre Lexil" :

Pour finir, une terre étrangére est proposée ; elle aussi
peut étre un exercice pour I’homme. Tout monde est un
exil pour ceux qui philosophent, puisque, comme I’a

dit le poete [Ovide dans ses Epistulae ex Ponto] :

Quelle douceur nous lie a la terre natale,

Et ne nous permet pas I’oubli ? Je ne le sais.

Le grand principe de la vertu, c’est que I’ame apprenne
par un exercice progressif a se passer des choses
visibles et transitoires, pour pouvoir ensuite s’en
détacher complétement. C’est encore un voluptueux,
celui pour qui la patrie est douce. C’est déja un
courageux, celui pour qui tout sol est une patrie. Mais
il est parfait, celui pour qui le monde entier est un exil.
Le premier a fixé son amour sur le monde, le second

I’a éparpillé, le troisieme I’a éteint.

! Ibid., p. 154-55.
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Cette ultime regle de vie a laquelle doit s’astreindre
tout lecteur désigne le véritable lieu qui est le sien, comme
lecteur mais aussi comme étre humain. Toute lecture
authentique implique ici un exil ou, plus précisément, la
prise de conscience par celui qui s’engage dans cette voie
gu’il habite en terre étrangere. Pour lire vraiment, le lecteur
doit accepter tout d’abord de quitter sa patrie. Il ne saurait
acquérir en effet les connaissances que lui transmettent les
livres s’il se contente de rester au sein du domaine familial
hérité de ses parents, soit dans I’espace intellectuel et
culturel auquel il est habitué et dont il connait parfaitement
la nature: il lui faut au contraire commencer par
abandonner le pays qui lui a donné son identité spécifique,
par s’arracher a lui pour aller dans un ailleurs ou il n’a
aucune racine.

Cependant, I’exil ne consiste pas seulement a étre
séparé de sa terre natale, comme c’est le cas pour Ovide. La
patrie que I’on quitte quand on se met a lire n’est pas la
véritable patrie. Celle-ci n’est pas la terre ou I’on est venu

au monde et que I’on continue a habiter en regrettant sa
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douceur et en en conservant le souvenir par I’écriture ou la
lecture de quelque poéme élégiaque. Le pays natal s’avere
lui aussi une terre étrangere alors méme qu’on y réside.
L univers tout entier ne saurait étre finalement autre chose
qu’un lieu d’exil : c’est ainsi, selon Hugues de Saint-Victor,
que tout philosophe a la recherche du savoir et de la sagesse
doit considerer le monde. De méme, affirme saint Augustin,
celui qui sera recu dans la Cité de Dieu est né « etranger
dans ce siécle » et y habitera « comme a I’étranger jusqu’a
ce qu’arrive le temps de son régne »'. L’homme ne serait
jamais sur cette terre qu’un peregrinus, un étranger et un
pélerin tout a la fois, condamné a marcher en direction de la
maison que Dieu lui a fixée dans I’autre monde, obligé par
conséquent d’avancer a travers I’espace et le temps sans
jamais pouvoir atteindre sa véritable et ultime demeure,
celle — la seule — ou il lui sera loisible de s’arréter pour s’y
reposer définitivement.

Cette terre étrangére ou I’homme séjourne mais a

laguelle il ne doit pas s’attacher désigne en quelque sorte

L SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XV, I, 2, trad. G. Combes, Paris,
DDB, 1960, pp. 37-39.
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tout emplacement ou toute situation qui le maintiennent
dans I’ignorance de Dieu et de son lieu propre. Aussi, « de
méme que le peuple de Dieu était en exil a Babylone et que
Jérusalem est sa véritable patrie, de méme I’ignorance est
I’exil de I’homme intérieur et sa patrie la sagesse », comme
I’affirme Honorius Augustudunensis dans son traité sur les
arts libéraux, contemporain de I’ouvrage d’Hugues de
Saint-Victor, intitulé De animae exsilio et patriae (De I’exil
de I’ame et de sa patrie), titre qui en résume parfaitement le
programme. Par conséquent, précise-t-il, « le chemin qui
meéne de I’exil & la patrie, c’est le savoir ».

Si le savoir doit former un chemin, encore faut-il
pouvoir en repérer la trace. C’est a quoi doivent servir le
langage et, plus particulierement, la littérature au sens
premier du terme, c’est-a-dire la langue une fois traduite
sous forme de lettres. Pour emprunter le chemin du savoir,
il faut donc apprendre a lire. La lecture se concgoit du méme

coup comme un déplacement analogue a celui qu’effectue

! « Sicut populo Dei exsilium erat in Babylonia, Jerusalem vero patria, sic
interioris hominis exsilium est ignorantia, patria autem sapientia. [...] De
hoc exsilio ad patriam via est scientia » (Honorius Augustudunensis, De
animae exsilio et patriae, I, Patrologie Latine, 172, col. 1243 — traduction
mienne).
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le pélerin qui prend la route afin d’atteindre quelque lieu
saint. Litterae autem dictae quasi legiterae, affirme
d’ailleurs Isidore de Séville dans ses Etymologies
(composées au début du VII® siécle) : le mot latin qui
désigne les « lettres » (litterae) proviendrait pour ainsi dire
de legiterae (mot-valise que crée Isidore par la combinaison
du verbe lego — qui signifie recueillir ou parcourir, et d’ou
provient lectio, la lecture — et du nom iter, le chemin), quod
iter legentibus praestent, vel quod in legendo iterentur,
« parce qu’un chemin s’offre a ceux qui lisent ou parce
qu’ils cheminent en lisant »'. Lire consisterait donc &
parcourir selon un mouvement ordonné un tracé compose
d’une succession de lettres. C’est un « exercice progressif »
qui doit permettre au lecteur de rompre avec la terre d’exil
ou il se trouve au moment d’entamer sa lecture dans
I’espoir, peut-étre, de rejoindre au terme de ce processus sa
véritable patrie : soit de passer de I’ignorance au savoir, des
textes profanes aux Ecritures saintes, des « choses visibles

et transitoires » aux Vérités invisibles d’une réalité

! DE SEVILLE Isidore, Etymologie, 1, 3, 3, éd. J. Oroz Reta et M.-A.
Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1982, t. I,
p. 278.
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immuable, de la terre au ciel ou du monde des hommes a la
Cité de Dieu. Mais aucune lettre, ici, pas méme la derniere,
ne peut en traduire I’avénement de facon définitive : on ne
saurait confondre le lieu auquel on tend avec la voie qui
permet d’y accéder. De méme, si le savoir s’apparente a un
chemin, son objet ne saurait s’y réduire. Il demeure a
jamais hors de tout langage comme de toute écriture.

Cet itineraire littéraire procede principalement selon
deux axes. Il y a d’une part un axe metonymique, constitué
par le déroulement des lettres. Celle-ci engage la lecture
dans un processus temporel structuré par la logique méme
du langage : que le sens de cette activité soit déterminé par
le mouvement de la narration ou par la seule disposition
textuelle d’une ceuvre composée d’élements singuliers qui
ne possedent aucune continuité interne, le lecteur parcourt
un chemin qui possede un point de départ (généralement le
debut du texte) et un point d’arrivée (le plus souvent sa
fin) : par exemple, de la Genese a I’Apocalypse. Il y a
d’autre part un axe métaphorique, fondeé sur la signification
ou I’interprétation des mots du texte. Celle-ci implique un

processus de compréhension : cette fois, le lecteur passe
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non pas d’une lettre a I’autre, mais de la lettre au sens (soit
du signifiant au signifi¢), comme s’il opérait un
dévoilement, une révélation, qui lui permet d’aller d’un
versant extérieur qui s’adresse aux sens vers un versant
intérieur impliquant I’exercice de la raison. Bien entendu,
ces deux axes sont étroitement liés I’un a I’autre : la fin est
présente a I’intérieur de chaque mot et ne ferait que
manifester ce qui est en germe depuis le début. Ils peuvent
méme se rejoindre : la signification ultime s’impose le plus
souvent une fois que I’on est arrivé au terme de la lecture.
Atteindre la fin et/ou le sens du texte, tel serait
I’objectif de toute lecture. Le lecteur commence par étre en
dehors du texte : il en est tout d’abord exclu, comme s’il
etait en exil de ce vers quoi les lettres vont le porter. Il
procede alors de I’avant, jusqu’a ce qu’il atteigne aussi bien
le terme de son parcours que le sens qui git au cceur du
texte : a la fois dedans et dehors, soit dans le dehors du
dedans. Tel serait le scénario de la lecture implique par

Hugues de Saint-Victor et par toute la tradition chrétienne
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de la lectio divina'. On peut en comparer le mouvement &
celui gu’effectue le fidele lorsqu’il pénetre dans une église.
Tous cependant ne sont pas prés d’imiter I’anesse sur
laguelle est monté le Christ pour entrer dans Jérusalem.
Certains préféreront conserver leur liberté et rester en
dehors, en dehors de tout dedans : ce sera le cas des anes

sauvages.

Le jugement de la porte

Amiens : la cathédrale. A I’instar d’autres cathédrales
gothigues comme Chartes et Paris, se tient au trumeau du
portail central de la fagcade occidentale la statue du Sauveur
(appelée le Beau Dieu). Au dessus de lui, au tympan, est
représentée la scene eschatologique du Jugement dernier
qui attend les hommes a la fin des temps, lorsque les
réprouves seront précipités aux Enfers et les élus, recus au

sein de la Jérusalem céleste. La main droite levée en signe

1 Voir notamment LECLERCQ J., L’amour des lettres et le désir de Dieu.
Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Age, Paris, Cerf, 1957.
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de bénédiction, le Christ accueille le visiteur qui s’appréte a
franchir le seuil de la maison de Dieu. Sous ses pieds, se
trouvent quatre animaux diaboliques, dont le serpent aspic
qui plaque son oreille contre le sol pour ne pas entendre la
voix de I’enchanteur christique. Celui-ci s’apparente au bon
berger chargé de conduire les brebis a I’intérieur de
I’enclos. Il semble exprimer ce que le Christ a dit aux
apOtres apres leur avoir raconté la célébre parabole du bon
berger : «Je suis la porte. Celui qui entre par moi sera
sauve : il entrera et sortira, et trouvera sa pature » (Jean X,
9). Le Speculum de Mysteriis Ecclesiae, commentaire
allégorique consacré a I’architecture chrétienne (composé
au XIII° siécle), ne manque pas de souligner I’analogie
entre le Christ et la porte d’entrée des églises : « La porte,
c’est le Christ, c’est pourquoi le Seigneur dit dans
I’Evangile : Je suis la porte »*. Comme I’écrit & son tour
saint Jéréme : « Il se tenait a la porte, parce qu’a travers Lui
nous arrivons aupres du Pére, et sans Lui nous ne pouvons

entrer dans la Cité de Dieu; il regoit ceux qui en sont

! « Ostium Christus est, unde in Evangelio : “Ego sum ostium”, dicit
Dominus » (Speculum de Mysteriis Ecclesiae, I, PL 177, col. 536).
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dignes et repousse ceux qui ne le sont pas. C’est dans la
porte qu’a lieu le jugement” »*.

A sa main gauche, le Christ tient un livre. Celui-ci
représente la Bible ou, plus précisément, le Nouveau
Testament qui contient I’enseignement et les réveélations
apportés sur Terre avec la venue du Fils de Dieu. Il est
fermé. Personne n’est capable d’ouvrir et de lire cet
ouvrage mystérieux et encore inconnu figé dans la pierre.
On ne peut y accéder qu’en franchissant la porte de I’église.
C’est alors que le fidele pourra assister a quelque cérémonie
religieuse et y écouter le prétre en lire des passages et les
commenter ; il peut aussi se contenter de pénétrer en ce lieu
afin de rejoindre par la priére et la méditation le Verbe
ineffable du Pere.

Mais avant de s’ouvrir a la Voix de Dieu, ce livre va se
déployer en images sur la facade de pierre de la cathédrale.
La cathédrale — et tout particulierement sa facade
occidentale — apparait en effet comme un «livre de

pierre », une « Bible des pauvres » ou — par la sculpture, la

! Cité et traduit d’aprés KATZENELLENBOGEN A., « The Prophets on
the West Facade of the Cathedral at Amiens », La Gazette des Beaux-Arts,
1952/11, p. 260.

281

peinture ou le vitrail — se trouverait transposée en images la
Parole divine. Cette analogie remonte a deux lettres bien
connues que le pape Grégoire le Grand adressa en 599 et
600 a I’évéque Serenus de Marseille. Celui-ci avait fait
détruire les images peintes sur les murs des lieux de culte a
I’intérieur de son diocese, de crainte que les fideles ne
soient tentés de les considérer comme des idoles et se
prennent a les adorer. Pour Grégoire le Grand, au contraire,
« les images doivent étre placées dans les églises, afin que
ceux qui ne connaissent pas les lettres lisent en regardant
sur les parois ce qu’ils ne peuvent lire dans les livres ».
Grégoire le Grand compare implicitement les peintures
(consacrées vraisemblablement ici a I’histoire sainte) et le
texte biblique. Il n’est pourtant pas question de confondre
les ceuvres d’art avec ce qu’elles servent a figurer au point
d’adresser sa priere a une statue plutot qu’a Dieu lui-méme.
Comme le précise Grégoire le Grand, «une chose est

d’adorer une peinture, autre chose d’apprendre a travers

! « Idcirco enim pictura in ecclesiis adhibetur, ut hi qui litteras nesciunt
saltem in parietibus videndo legant, quae legere in codicibus non valent »
(LE GRAND Grégoire, Gregorius Sereno Episcopo Massiliensi, Epistulae
IX, 209, dans Gregorii Magni Opera V/3, éd. D. Norberg et V. Recchia,
Bibliotheca Gregorii Magni/Citta Nuova Editrice, 1998, p. 438).
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I’histoire que représente une peinture ce qu’il faut adorer.
Car ce que permet I’écriture pour ceux qui savent lire, la
peinture le permet pour les profanes qui peuvent regarder ;
car en elle, méme les ignorants voient ce qu’ils doivent
suivre ; en elle, ceux qui ignorent les lettres peuvent se
mettre a lire. C’est pourquoi, notamment pour celui qui est
étranger a la foi, la peinture tient le rdle de la lecture »*. Les
images peintes aux murs d’une eglise sont équivalentes aux
mots tracés au sein d’un livre. Pictura est quaedam
litteratura illiterato, souligne Walafrid Strabon (c. 808-
849)%. La vision d’une peinture peut donc remplacer la
lecture de la Bible. A I’ouie, a laquelle sont attachés la
lettre et le livre (non seulement du fait que la lecture se
pratique souvent a voix haute, mais aussi a cause du lien
que I’on établit de facon privilégiée entre le fait d’écouter et

celui de comprendre), se substitue désormais la vue. C’est

! « Aliud est enim picturam adorare, aliud per picturae historiam quid sit
adorandum addiscere. Nam quod legentibus scriptura, hoc idiotis praestat
pictura cernentibus, quia in ipsa etiam ignorantes vident quid sequi
debeant, in ipsa legunt qui litteras nesciunt. Unde et praecipue gentibus pro
lectione pictura est » (LE GRAND Grégoire, Ad Serenum Massiliensem
Episcopum, Epistola XIII, PL 77, col. 1128).

2 STRABON Walafrid, De ecclesiast. rerum exordiis et incrementis, 8, PL
114, col. 929.
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par ce sens que les «illettrés» pourront prendre
connaissance d’un enseignement qui, autrement, leur
resterait inaccessible. Mais comment font-ils pour « lire »
les images (notamment s’ils sont étrangers a la foi, comme
le dit saint Grégoire) ?

Et tout d’abord : qu’est-ce que lire ? « Qu’en est-il
lorsque nous nous trouvons devant des mots écrits ? »,
demande saint Augustin. « Ne sont-ce pas des mots ? Ou
devons-nous les considérer exactement comme des signes
de mots, de sorte que le mot soit ce qui est proféré comme
son de voix articulé avec une signification ? Or la voix ne
peut étre percue par d’autre sens que I’ouie ; et il s’ensuit
qu’en écrivant un mot on présente aux yeux un signe par
lequel ce qui reléve des oreilles parvient & I’esprit »'.
Comme le souligne a son tour Isidore de Séville dans ses
Etymologies, les lettres sont « les signes des mots : leur
puissance est telle qu’elles nous rapportent sans employer

la voix ce qu’ont dit ceux qui sont absents. Les mots

L SAINT AUGUSTIN, Le Maitre, 4, 8, trad. G. Madec, Paris, DDB, 1976,
p. 63.
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pénétrent ainsi par les yeux plutét que par les oreilles »*.
Par I’intermediaire de I’écriture, I’écrivain — le scribe — peut
conserver la trace des mots qui risqueraient d’étre oubliés et
de disparaitre a peine prononces s’ils se contentaient d’étre
portés par la voix et de s’adresser a I’ouie. La lettre apparait
ainsi comme une sorte d’image mnésique chargée de
maintenir dans I’espace visible de la mémoire — sur une
tablette de cire ou sur quelque autre support — la présence
d’une parole qui s’est retirée du monde, une parole devenue
a la fois inaudible et comme invisible, qui n’aurait pas
d’autre moyen de se faire entendre. Grace au livre, les mots,
mais aussi les événements du passé, pourront étre connus
de ceux qui sont a venir. Pour cela, ces derniers devront
s’en tenir a la manifestation visible d’une parole destinée a
la vue, a ce monstre de la voix. Comme I’affirme a nouveau
saint Augustin, «si nous considérons quelque part des
lettres magnifiques, il ne nous suffirait pas de louer la main

du scribe qui les a tracées égales, régulieres et belles, il

! « Litterae autem sunt indices rerum, signa verborum, quibus tanta vis est,
ut nobis dicta absentium sine voce loguantur. [Verba enim per oculos non
per aures introducunt] » (DE SEVILLE Isidore, Etymologiae, I, 3, 1, éd.

J. Oroz Reta et M. A. Marcos Casquero, Madrid, Biblioteca de autores
cristianos, 1983, t. I, p. 278).
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nous faudrait encore lire ce qu’il a voulu nous faire
connaitre par elles » ; de méme, « celui qui se contente de
considérer ce fait se réjouit de sa beauté pour en admirer
I’auteur, mais celui qui comprend le lit pour ainsi dire ».
La lecture — a haute voix — consiste des lors a faire revenir a
elle-méme la parole conservée dans I’image de la lettre, a
lui restituer sa nature premiere et a retrouver du méme coup
la voix de celui qui I’avait confiée autrefois a I’écriture.
Saint Augustin oppose nettement la peinture et
I’écriture. Selon lui, en effet, « c’est d’une autre maniere
[...] qu’on regarde un tableau et qu’on regarde des lettres :
quand tu vois un tableau, tu n’as rien d’autre a faire que de
regarder et de louer ; quand tu vois des lettres, tu n’en as
pas fini pour autant puisque tu es encore invité a les lire.
Quand tu vois des lettres en effet, si tu ne sais pas les lire,
tu interroges : Que peut-il y avoir d’écrit ici ? Tu demandes
ce que c’est, et pourtant déja tu vois quelque chose ; celui
aupres de qui tu cherches a connaitre ce que tu as vu te

découvrira autre chose; il a d’autres yeux que toi. Ne

L SAINT AUGUSTIN, Homélies sur I”’Evangile de saint Jean, XXI1V, 2,
trad. M.-F. Berrouard, Paris, DDB, 1977, p. 400.
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voyez-vous pas tous les deux la forme des lettres ? Mais
VOus ne connaissez pas tous les deux leur signification : toi,
tu vois et tu loues : il voit, il loue, il lit et il comprend ».
Tandis que la vue d’une peinture ou d’une enluminure ne
semble a méme que de provoquer I’admiration du
spectateur captivé par la beauté extérieure de I’image qui
s’offre & son regard, I’écriture inviterait celui qui la voit
(non seulement s’il sait lire, mais aussi au cas ou il est
illettré) a questionner le sens des signes visibles qui ont éte
tracés sur la page et a demander, par exemple, a un clerc de
les lui lire (et, pourquoi pas, de les lui commenter). L’image
serait insignifiante et figée sur elle-méme comme sur son
propre dehors. En revanche, la lettre serait chargée de sens
et donnerait lieu a un double processus de traduction :
d’une part, par la lecture, qui permet a I’image de se
transformer en voix ; d’autre part, par I’intelligence, dont la
présence est suscitée par la nature méme du langage, qui
permet de donner sens aux signes formés par les mots.

C’est dans cette perspective que saint Bernard de

Clairvaux condamne, dans son Apologie adressée en 1125 a

! Ibid., pp. 409-11.
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Guillaume de Saint-Thierry, les curiosas depictiones que
I’on trouve aux murs des églises. S’il concede que I’on
puisse y mettre des images afin qu’elles servent aux
simples et aux dévots, bien qu’elles soient préjudiciables
aux personnes vaines et curieuses qui se contenteront d’en
admirer la beauté, il refuse de les admettre au sein de
I’enceinte abritant les moines qui ont choisi de se retirer du

monde? :

Que font dans les cloitres, sous les yeux de freres
occupés a lire, ces monstres ridicules, cette
merveilleuse beauté difforme et belle difformité ? Que
font la des singes immondes ? ces lions féroces ? ces
monstrueux centaures ? ces demi-hommes ? ces tigres
tachetés ? ces soldats en train de combattre ? ces
chasseurs sonnant dans leurs trompes ? Tu peux voir
sous une seule téte de nombreux corps et, inversement,

sur un seul corps de multiples tétes. On voit ici un

! SAINT BERNARD, Apologia ad Guillelmum, XII, PL 182, col. 914 et
915-16 (ma traduction). Cf. A. Dimier, « Saint Bernard et I’art », dans Sint
Bernardus van Clairvaux, Gedenboeck 1953, Achel, 1953, pp. 295-306,
repris dans les Mélanges a la mémoire du Pére Anselme Dimier, vol. 1/2,
Pupillin, 1987, pp. 679-85.
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quadrupede affublé de la queue d’un serpent, la un
serpent muni d’une téte de quadrupede. La-bas, une
béte commence comme un cheval et s’achéve sur la
moitié arriére d’une chevre. Il apparait une si grande et
si étonnante variété de formes diverses, que I’on
préfere lire sur la pierre plutdt que dans les livres, et
passer toute la journée a admirer chacune de ces

choses, plutdt que méditer la loi de Dieu.

Ce n’est pas un hasard si saint Bernard mentionne
surtout des représentations d’animaux et de personnages
monstrueux pour condamner les images. On a souvent
remarqué la présence de semblables figures aux murs des
églises romanes ou sur les pages enluminées des
manuscrits. Selon V.-H. Debidour, «dés [I’instant que
I’attention a choisi de se porter, en étudiant I’art roman, sur
les animaux, c’est un vertige qui nous saisit. Car ils sont
partout, ils envahissent tout : sur les manuscrits, ils jouent
dans les cadres et les lettrines quand ils ne se font pas eux-
mémes rinceaux, rubans et jambages — et c’est ce que les

sculpteurs transposent aux archivoltes de Saintonge [...].
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Sur tous les emplacements possibles du décor mobilier
s’impose, se glisse une faune inépuisable »*. Tandis que les
lettres de la sainte Ecriture se prolongent en lignes
sinueuses pour donner naissance a des figures serpentines
s’enlacant le long de leurs jambages au point d’en menacer
la lisibilité, les images ornant les facades des églises
semblent engendrer des formes zoomorphes et
monstrueuses qui mettent en cause la figure de I’homme et
la nature méme de la création divine. L animal apparait dés
lors comme la figure emblématique d’une lettre qui s’est
métamorphosée en image, qui s’est en quelque sorte
animalisée — abétie —, refusant d’étre traduite en une
signification donnée pour vivre de son propre mouvement :
au contraire de la lettre qui est restée fixée dans I’écriture
afin de s’adresser a la raison de I’homme, I’image animale
s’est détachée de la Voix qui fonde son existence afin
d’entrainer loin du livre de Dieu celui qui se laisse prendre
a ses formes séductrices. Comme si, au lieu d’entrer dans la

cathédrale par la porte du Christ afin d’écouter la parole du

! DEBIDOUR V.-H., Le bestiaire sculpté du Moyen Age en France, Paris,
1962, p. 58.
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prédicateur, le visiteur restait en dehors a promener son
regard émerveillé sur les sculptures et les peintures qui
ornent sa facade.

A cette image animale dépourvue de raison, saint
Bernard oppose la lettre du Verbe divin. C’est a la Bible
que doit se consacrer tout entier le serviteur de Dieu.
Pourtant, selon Gregoire le Grand, les peintures qui sont
aux murs des églises doivent pouvoir s’y rapporter (ce qui
ne saurait inclure les figures monstrueuses qui, non
seulement n’ont aucune réalité dans le monde, mais, plus
encore, n’ont aucun référent dans le texte biblique
susceptible d’en garantir la signification). A I’instar des
lettres, en effet, les images doivent servir principalement a
représenter les personnages et I’histoire bibliques afin de
permettre a ceux qui ne savent pas lire d’en conserver ou
d’en retrouver la mémoire. Elles n’ont aucune autre
legitimité. C’est pourquoi on ne saurait se contenter de
regarder et de louer la beauté d’une image comme si celle-
ci n’était qu’une surface muette : elle est susceptible au
contraire d’étre percue et interrogée d’une maniére

analogue aux mots. Il faut la lire comme on le fait avec
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n’importe quelle histoire redigée sous forme écrite: le
spectateur ne peut s’arréter a ce qu’il voit et a ce qu’il sent,
pas plus que le lecteur ne saurait se contenter d’admirer la
forme des lettres que rencontrent ses yeux sur la page.
Grégoire le Grand compare méme la lecture allégorique du
Cantique des Cantiques a la facon dont il faut se comporter

devant une peinture’ :

Il en est [...] de I’Ecriture sainte par rapport aux mots
et aux significations comme de la peinture par rapport
aux couleurs et aux objets ; est bien sot qui s’arréte aux
couleurs de la peinture au point de ne pas reconnaitre
les objets qui sont peints ! Nous de méme, si nous ne
saisissons les mots que dans leur usage extérieur et
restons ignorants de leurs significations, c’est comme
si, ignorant les objets qui sont peints, nous ne nous
attachions gu’aux couleurs. La lettre tue, est-il écrit,
mais I’esprit vivifie. En effet, la lettre recouvre I’esprit
de la méme facon que la paille enveloppe le froment.

Mais c’est le propre des bestiaux de se repaitre de

! LE GRAND Grégoire, Commentaire sur le Cantique des Cantiques,
Introduction, 4, trad. R. Bélanger, Paris, CERF, 1984, p. 73.
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paille, celui des hommes de se nourrir de froment.
Ainsi, que celui qui est doté de la raison humaine
rejette la paille des bestiaux et se hate de manger le

froment de I’esprit.

La lettre est souvent comparée par la tradition
exegétique des Peres de I’Eglise a de la paille qui recouvre
un grain de froment ou a tout autre objet composé d’une
enveloppe extérieure et d’un noyau intérieur. Le langage
serait donc double : il comprendrait a la fois un dehors et un
dedans. L’écrin de la lettre serait le produit spécifique du
travail de I’écrivain, qui confie a cette derniére ce qu’il veut
dire afin de le transmettre aux autres tout en le protégeant
des différentes atteintes qu’il risque de subir au cours de
son transport a travers I’espace ou le temps. La lettre est
pourvue de l’autorité de son auteur: aussi peut-elle
témoigner de I’histoire sainte et permettre au lecteur de s’en
souvenir. Mais elle est également le signe ou le véhicule
d’un savoir qui n’est pas identifiable au sens littéral. Encore
faut-il savoir lire pour I’entendre. 1l s’agit alors d’accomplir

le mouvement inverse a celui qui caractérise I’écrivain, soit
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passer de la lettre peinte sur le parchemin au signifié, de la
litterra au sensus et a la sententia, du sens littéral au sens
allégorique, ou du voile de la fable au mystere qu’il recéle.
Si I’on veut lire en profondeur un auteur, affirmait déja
Aulu-Gelle (11° siécle), il ne faut pas s’arréter a la « peau »,
mais arriver jusqu’au «sang» ou a la «moelle» de
I’expression verbale'. 1l faut donc tout faire pour se
débarrasser de I’emballage extérieur, jusqu’a ce qu’on soit
parvenu a recueillir le trésor qui en est le cceur. Lire
correspond en quelque sorte a une opération de traduction —
ou de translation —, comme si la langue tout entiere était
constituée de métaphores et fonctionnait sur le mode
allégorique. Comme le dira a son tour Rabelais dans le
célebre prologue du Gargantua, le lecteur ne doit pas se
contenter de ronger I’os de la lettre, mais interpréter — ou
traduire — «a plus hault sens », c’est-a-dire briser I’« 0s
médulaire » des mots pour sucer la « substantifique
moelle » qui se trouve a I’intérieur.

La lecture apparait ainsi comme une opération que 1’on

peut décrire en terme spatial : on ouvre le livre, on entre

! AULU-GELLE, Les nuits attiques, XVIII, 4.
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dans I’histoire, on s’enferme avec elle en se coupant du
monde, on en péneétre le sens. Articulant le passage entre un
dehors et un dedans, la lettre fonctionne alors comme une
véritable porte. C’est pourquoi I’on peut comparer la
cathédrale a un livre de pierre. L’église est en quelque sorte
la transposition visible ou la manifestation spatiale d’une
écriture congue elle-méme sur le mode architectural : la
relation que I’on entretient avec elle peut donc étre percue
comme une mise en scene de la lecture. Cette structure
spatiale se deroule en méme temps sur le plan temporel. Le
passage de I’extérieur a I’intérieur se réalise dans le temps
et nécessite une certaine durée.

Pour que le lecteur ne soit pas entravé par I’enveloppe
de la lettre, le christianisme primitif a choisi d’employer un
langage simple qui soit accessible a tous, comme la
peinture pour les illettrés. Au lieu de valoriser I’urbanitas
d’une parole élégante qui se soumet aux regles de la
grammaire et aux préceptes de I’art oratoire, comme le
recommande la tradition rhétorique, les Peres de I’Eglise —
saint Augustin en téte — préferent la ruditas d’un sermo

humilis, d’un style bas plutét qu’élevé, suivant en cela le
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modele du Verbe divin qui est descendu des hauteurs
sublimes pour s’incarner avec humilité dans un corps
humain voué a la mort et a la putréfaction. C’est ce que
souligne a nouveau Grégoire le Grand, cette fois dans la

lettre-dédicace placée en préface & ses Moralia sur Job" :

L’Ecriture sainte [...] réprime avec soin chez ses
commentateurs le verbiage sans consistance et sans
fruit, lorsqu’elle défend de planter un bosquet dans le
temple de Dieu. Et tous nous savons bien que, lorsque
les chaumes de moissons aux promesses trompeuses se
développent en feuilles, les épis sont moins gonflés de
grains. J’ai donc dedaigné de m’astreindre a cet art de
bien dire qu’enseignent les regles d’une discipline tout
extérieure. La teneur de cette lettre le montre déja : je
ne fuis pas le heurt du “métacisme”, je n’évite pas la
confusion du barbarisme, je dédaigne d’observer

I’ordre des mots, car j’estime souverainement

' LE GRAND Grégoire, Morales sur Job, Lettre-dédicace, 5, trad. A. de
Gaudemaris, Paris, Cerf, 3°™ éd., 1989, p. 133. Sur le sermo humilis, cf.
E. Auerbach, Le haut langage. Langage littéraire et public dans
I’Antiquité latine tardive et au Moyen Age, Paris, Belin, trad. frangaise,
2004 [1958].
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inconvenant d’assujettir les paroles de [I’oracles

celestes aux regles de Donat.

L’ornementation rhétorique de [I’art oratoire et
I’attention donnée a la correction de la langue sont
assimilées ici a des feuilles étouffant sous leur abondance
excessive les grains contenus dans I’épi de blé. « La lettre
tue ». En refusant les « frondaisons du discours » (folia
verborum), il ne s’agit pas simplement de se passer des
figures que ne serait pas capable d’apprécier un public
ignorant. Il s’agit surtout d’empécher qu’elles se
developpent au detriment du fruit qu’elles dissimulent au
point de faire barriere et de priver I'auditeur de la seule
nourriture @ méme de satisfaire sa faim. Plutét que de
s’adresser a une élite culturelle et sociale, comme le faisait
habituellement I’orateur romain jouant avec élégance et
subtilite de tous les moyens rhétoriques que lui offre la
langue, le prédicateur entend amener I’ensemble des étres
humains a entendre le message biblique, qu’ils soient
ignorants, barbares ou illettrés. La lettre qui entoure le sens

ne doit pas les en détourner.
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Le choix d’une langue marquée par la rudesse est
constitutive de la « communauté textuelle » incarnée par
I’Eglise chrétienne et les édifices qui servent a I’instituer
sur Terre et fondée sur la Bible'. 1l n’y a pas de salut en
dehors de cette communauté. Chacun doit pouvoir en faire
partie et accéder a cette graine dont elle offre la promesse.
C’est ce que doit permettre le jugement dont la porte est le
lieu, d’apres saint Jérdme. Il ne s’agit pas seulement du
Jugement dernier, préfiguré par le passage de I’extérieur a
I’intérieur de I’Eglise ; le jugement designe aussi I’activite
de la raison, soit sa capacité de juger, de passer des
apparences des choses a la signification qu’elles recelent.
C’est le r6le de la lecture comme de la prédication que
d’amener les hommes a opérer un tel jugement, c’est-a-dire
a entrer dans I’Eglise, en les poussant a franchir la porte qui
sépare I’image projetée a I’extérieur de la lettre, de la voix
qui résonne a I’intérieur. Une telle traverseée doit étre

soutenue par les autres formes de transmission du texte

! J’emprunte la notion de « communauté textuelle » a B. Stock, The
Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation
in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton, Princeton University
Press, 1983 (notamment pp. 88-240).
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biblique — interprétation exégetique, translation, traduction
— destinées a répandre a travers le monde et les siecles la
parole de Dieu.

Non seulement Grégoire le Grand rejette I’éloquence
oratoire, il affirme aussi de pas avoir les qualités
nécessaires pour commenter convenablement le Livre de
Job comme le lui demandent ses freres. Mais, « rendu plus
fort par cette défiance méme, j’élevai aussitot ma confiance
jusqu’a Celui qui a délié la langue des muets, rendu
éloquente celle des enfants, et qui, dans les braiments
Interminables et stupides d’une anesse, a fait percevoir les
articulations logiques de I’humaine conversation. Dans ces
circonstances, quoi d’étonnant a ce qu’il donne
I’intelligence & un homme borné, lui qui a fait, selon son
bon plaisir, annoncer la vérité par les bétes de somme ? ».
Grégoire le Grand fait référence a I’anesse de Balaam qui,
frappée par son maitre qui ne voyait pas pourquoi elle
s’était arrétée alors qu’un ange lui barrait le chemin, se mit

soudain a parler sous I’inspiration de Dieu (Nombres XXIlI,

! LE GRAND Grégoire, Morales sur Job, Lettre-dédicace, 2, op. cit.,
p. 121.
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22ss). Fréqguemment convoquee afin de représenter la
nature du discours revendiqué par les chreétiens, I’anesse de
Balaam représente le corps — le corps animal, le corps
humain ou celui de la lettre — a travers lequel passe le
souffle de la Voix divine.

Selon Isidore de Séville, «asinus (ane) et asellus
(anon) viennent de sedere (s’asseoir), pour asedus ; ce nom,
qui convenait davantage aux chevaux, a été donné a cet
animal parce que les hommes I’ont monté avant la conquéte
du cheval »*. En effet, ’ane a souvent été utilisé,
notamment dans le monde biblique, pour se déplacer.
« C’est un animal lent, sot et rétif, que I’homme a
domestiqué dés qu’il I’a voulu », précise Isidore de Séville?.
Etant stupide, il accepte de se soumettre a la volonté de des
hommes. Cette stupidité est proverbiale. L’ane est d’ailleurs
pourvu surtout de valeurs négatives. Dans I’Antiquite
grecque et romaine (en particulier dans la fable ésopique et
la comédie), il apparait le plus souvent comme la figure

emblématique de la bétise, de I’obstination tétue, de la

' DE SEVILLE Isidore, Etymologia, XI1, 38, trad. J. André, Paris, Les
Belles Lettres, 1986, p. 64.
2 Ibid.
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paresse, de la laideur ou, encore, de la goinfrerie®. Selon le
Speculum naturale, encyclopedie consacrée a la nature
compilée au XI11° siécle par Vincent de Beauvais?, c’est un
« animal difforme, vil et méprisable, a la téte trop grande,
aux oreilles longues et larges, au corps maigre, qui ne sait
pas engraisser ». A I’aspect physique avilissant, s’ajoute sa
deficience mentale bien connue : il est grossier et dépourvu
de raison, plus que tous les autres animaux (« brutum et
irrationale super omnia animalia »). Pour qu’il se dirige
conformément a un principe rationnel, il faut donc qu’un
homme puisse s’asseoir sur son dos (ou le mener par le
licou). S’il possede de nombreux défauts, ceux-ci sont
toutefois compensés par des qualités: c’est « un animal
doux, ne connaissant pas la discorde, porteur de fardeaux,
et ne se rebellant pas contre les bagages dont on I’a chargg,
au-dela méme de ce qu’il peut porter ». Certes, il avance
lentement et semble paresseux, ou passif. Mais il est

humble. « Endurant et tres résistant aux coups, progressant

L Cf., principalement pour Iantiquité grecque, outre I"article du Pauly-
Wissowa, K. Freeman, « Vincent, or the Donkey », Greece and Rome, 14,
1945, pp. 33-41.

2 Cf. DE BEAUVAIS Vincent, Speculum Naturale, XVIII, 11, op. cit., col.
1331.
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sur sa voie, il ne sait pas ceder a ceux qui I’en
empécheraient ». C’est pourquoi c’est sur cet animal que le
Christ a choisi de monter afin d’entrer dans la ville de
Jérusalem. L’ane anticipe en quelque sorte la Passion qui y
attend le Fils de Dieu. Docile et habitué a courber I’épaule
sous le fardeau qu’on lui impose, il attend de pouvoir se
coucher dans son enclos et de se reposer enfin, ne cherchant
rien, aspirant a I’éternel. Figure emblématique de I’illettré,
il incarne celui qui avance humblement d’une lettre a
I’autre sous la direction de son maitre jusqu’au moment ou
il atteindra le Verbe divin®.

On comprend que Nietzsche ait rejeté la figure de I’ane
et la voix qui le caractérise. « Dire toujours Ou-l — I’ane
seulement en fit I’apprentissage, et qui est de son esprit ! »%.
Le braiment de I’ane (I-A ou hi-han) s’entend en allemand
comme un Oui (Ja). L’ane accepte de courber I’échine sous

le fardeau dont on le charge. Son oui est la parole d’un

! Cf. LUCKEN Chr., « L’ane ou le corps silencieux d’une Parole en
souffrance », Micrologus, 8/2, 2000, pp. 511-35.

2 NIETZSCHE Friedriech, Ainsi parlait Zarathoustra, 11, « De I’esprit de
pesanteur », trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard/Idées, 1971, p. 243.
Sur la figure de I’ane chez Nietzsche, cf. G. Deleuze, Nietzsche et la
philosophie, Paris, PUF, 1962, pp. 204-13, et Nietzsche, Paris, PUF, 1965,
pp. 30-33 et 43-44.
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animal qui ne sait pas dire non. C’est parce qu’il préfeére se
soumettre a celui qui veut le guider comme a toute autre
instance d’autorité qui en revendique la maitrise que I’ane
répond favorablement aux injonctions prodiguées par les
valeurs morales de la divinitt ou des «hommes
supérieurs » qui en prennent I’apparence. Mais c’est une
affirmation qui est en méme temps une négation. Ce oui est
le signe d’un renoncement au monde et a la vie comme
« volonté de puissance ». L’ane se résigne en effet a ne pas
satisfaire son corps. Il abdique son désir et son propre
pouvoir : il se nie lui-méme afin d’assumer les valeurs
suprémes qu’on lui impose (a I’instar de I’ane de la fable
qui croit que les gens lui rendent hommage alors qu’ils
honorent en fait la statue de la divinité ou les reliques qu’il
véhicule sur son dos'). Cependant, une telle humilité
s’avere hypocrite. L’ane espere bénéficier en retour de la
révélation des Fins derniéres. C’est pourquoi il accepte de
pénetrer dans la ville de Jérusalem. Il croit pouvoir passer

d’un état a un autre : de la bétise a laquelle le réduisent les

1 Cf. ESOPE, Fables, L’ane portant la statue de dieu, trad. C. Terreaux,
Paris, Arléa, 1994, p. 164.
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moqueries des paiens a la sagesse que lui promet le Christ,
d’un cri assimilé a une lettre depourvue de sens au souffle
de la parole divine qui passerait a travers sa bouche.

Cette soumission qu’incarne le oui de I’a4ne et la
conversion qu’elle lui permet d’opérer correspond, selon
Nietzsche, au moment ou la philosophie croit détenir enfin
la vérité de I’étre et invite les hommes a quitter la terre ou
ils vivent pour recevoir la révélation du monde idéal® :
« Dans toute philosophie, il arrive un moment ou la
“conviction” du philosophe monte sur la scene. Ou, pour le

dire dans la langue d’un ancien mystere :

adventavit asinus
pulcher et fortissimus. »

L’ane est ici le philosophe dont I’avenement sur la
scene du monde est celle d’une parole dont la conviction
qui I’anime se fonde sur la révelation dont elle serait
porteuse, engageant ceux qui I’entendent a suivre la voie

qu’elle leur indigue pour entrer dans un lieu ou ils pourront

INIETZSCHE F., Par-dela bien et mal, 1, 8, trad. C. Heim, Paris,
Gallimard/Idées, 1971, p. 20.

304



découvrir les arcanes de la verité. Nietzsche cite ici deux
vers du Conductus ad tabulam (plus connu sous le nom de
Prose de I’Ane) que I’on chantait a I’occasion de la Féte de
I’ane (d’aprées I’Officium in usum urbis Senonensis, office
liturgique célébré lors des Vépres la veille du jour de la
Circoncision, le 1% Janvier, et attribué a Pierre de Corbeil,
archevéque de Sens mort en 1222). Ce conduit
accompagnait la procession de I’ane et de [I’officiant
jusqu’a I’autel. Caractérisé par la fonction de véhicule qui
lui est généeralement attribuée, I’ane incarne un processus de
translation allant de I’Orient a I’Occident, de la naissance a
la mort : il décrit le cheminement que doit suivre chaque
chrétien qui traverse le monde en tirant sa charge jusqu’a ce
qu’il arrive a I’intérieur de I’Eglise ou il pourra recevoir le

Verbe de Dieu et la promesse de résurrection qui

L Cf. Office de Pierre de Corbeil (Office de la Circoncision).
Improprement appelé “Office des Fous™. Texte en chant, publiés d’aprés
le manuscrit de Sens (X111° siécle), éd. L’ Abbé Henri Villetard, Paris,
Picard, 1907. Sur ce texte, cf. F. Clément, « Drame liturgique. L’ane au
moyen age », Annales archéologiques, 15-16, 1855-56, pp. 373-86 et 26-
38 ;id., « La prose de I’ane. Paroles et chant du XII1° siécle », Annales
archéologiques, 7, 1847, pp. 25-35 ; E. K., Chambers, The Mediaeval
Stage, Oxford, Clarendon Press, 1903, pp. 274-355 ; et H. C. Greene,

« The Song of the Ass. Orientis Partibus, with special reference to
Edgerton MS. 2615 », Speculum, 6, 1931, pp. 534-49.
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accompagne la nouvelle année. L’ane correspond en méme
temps au lecteur qui suit les lettres qu’il trouve devant lui
sans oser sortir du chemin, dans I’espoir d’atteindre au
terme de son parcours la nourriture promise. Sa bétise
I’empéche d’étre séduit par les subtilités rhétoriques du
langage pour aller emprunter des voies de traverse. Tous les
anes cependant ne sont pas aussi obéissant : il en est qui se

révoltent contre le destin qu’on leur trace.

Exit I’ane sauvage

L’ane christique posséde un alter ego, un frere ennemi
ou un double maléfique : I’onagre. Les voici confrontés
I’un a I'autre dans une fable latine d’Odon de Cheriton

(X111° siécle), intitulée L’onagre et I’ane’ :

Un Onagre, voyant un Ane étre soigné et nourri, se dit

a lui-méme : «Je suis plus beau que cet Ane, et

! DE CHERITON Odon, De Onagro et Asino, dans Odonis Fabulis
Addita, Collectio tertia XVII, dans H. Hervieux, Les fabulistes latins
depuis le siécle d’Auguste jusqu’a la fin du moyen age, Paris, Didot, t. IV,
1896, p. 412.
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pourtant je ne suis pas aussi bien traité, ni aussi
soigneusement nourri que lui, et cela est injuste ». Le
jour suivant, I’Onagre vit I’Ane, accablé, s’avancer
chargé de son fardeau; et dit: « Il est juste qu’en
raison de sa journée de travail, I’Ane mange tandis que

moi, je reste toute la journée oisif ».

Alors que I’ane qui accepte humblement de se
soumettre a I’autorité de son maitre recoit en récompense
une nourriture revigorante, I’onagre qui a choisi de garder
sa liberté pour vaquer a ses propres loisirs n’est pas aussi
bien alimenté et risque d’avoir faim. C’est un ane qui,
refusant la raison de I’homme et les bienfaits qu’il lui
apporte en méme temps que la civilisation, préfere
demeurer sauvage. Comme le souligne Isidore de Séville,
« Onager signifie “ane sauvage”. En effet ane se dit onos
en grec, et sauvage, agrios. Ces animaux de grande taille,
indomptés, errant dans les déserts, vivent en Afrique »'.
Deux caractéristiques principales leur sont attribuées. La

premiére remonte aux naturalistes grecs et se retrouve

! DE SEVILLE Isidore, Etymologia, XII, 39, op. cit., pp. 64-66.
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notamment chez Pline et Isidore de Séville. Elle concerne
sa sexualité. La seconde concerne le cri de cet animal et

remonte au Physiologus® :

Le Physiologus dit que I’onagre brait la nuit comme si
c’était le jour, au 25° jour du mois de mars, et qu’a cela
on reconnait que c’est I’équinoxe. On peut méme
savoir quelle heure il est du jour ou de la nuit, grace
aux braiments de I’onagre a chaque heure. Il est
I’image du diable : il sait en effet que la nuit est égale
au jour, c’est-a-dire que le peuple qui marchait dans les
ténebres se convertit a Dieu et rend sa foi égale a celle
des justes. Aussi rugit-il nuit et jour, cherchant a
chaque heure sa nourriture. Car I’onagre ne brait qu’en
cherchant sa pature, ainsi que dit Job : “Est-ce que
jamais I’onagre ne braira, s’il n’est a la recherche de sa

pature ?”

! Le Bestiaire de Pierre de Beauvais (Version courte), éd. G. R. Mermier,
Paris, 1977, article XX, p. 75 (j’ai remplacé « Jacob » par « Job »
conformément a I’origine de la citation biblique et les variantes
mentionnées p. 110). Ce texte correspond, comme pour I’ensemble des
bestiaires francais, a la version B du Physiologus (Physiologus latinus.
Editions préliminaires, versio B, chap. XXI « Onager et simia », ed. F. J.
Carmody, Paris, 1939, pp. 37-38).
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Assis sur ce tas de fumier qui est en quelque sorte la
derniere richesse qui lui est laissée, Job finit par plier sous
les malheurs qui I’accablent et répondre aux paroles de sa
femme « insensée » qui lui reproche sa fidélité envers Dieu,
en maudissant le jour de sa naissance et la nuit de sa
conception : Que ce jour retourne dans les ténebres... Que
I’obscurcissent les ténebres et I’ombre de la mort... Qu’un
tourbillon de ténébres s’empare de cette nuit... Que les
étoiles soient recouvertes par son obscurité et que celle-ci
attende la lumiére sans jamais la voir, sans jamais voir
I’aurore qui se leve (I11, 1-9). Tels sont les rugissements -
sic rugitus meus (111, 24) - que Job adresse, dans sa douleur,
a Celui qui lui a donné le jour: Dieu. « Numquid rugiet
onager si habuerit herbam ? » réplique a nouveau Job a son
ami Eliphaz qui lui reproche ses lamentations (VI, 5). Privé
de tout ce qui faisait sa joie de vivre, Job se retrouve a
braire comme un onagre.

Que signifie toutefois une telle comparaison ?
« Qu’est-ce qui est désigne par I’onagre, c’est-a-dire I’ane

sauvage », demande Grégoire le Grand dans les Moralia in
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Job, «sinon le peuple des Gentils ? Qui, comme la nature
I’a fait naitre hors de I’étable de la connaissance, demeure a
errer dans le champ de ses plaisirs »*. Alors que I’ane est
attaché a I’étable d’une Parole véritable, le second se tient
en dehors de la révélation divine. Au Verbe qu’accueille
I’&ne qui se tait sont opposés les cris et les gémissements de
I’&ne sauvage. A I’humilité de I’un répond la luxure et
I’orgueil de I’autre. L’onagre se charge en quelque sorte ici
de la part maudite de I’ane : de cette part qui en fait un
animal rétif a sa destinée divine, tourmenté sans cesse par
les désirs de sa chair, braillant au lieu d’ouvrir ses oreilles a
la Voix du maitre. « L’anesse, c’est la chair ou la plébe sans
nouvelle de Dieu », affirmait Eucher de Lyon (370-449)
dans le chapitre du Liber formularum spiritalis
intelligentiae qu’il consacre aux animaux’. Caro carens.
L’ane représente le corps en tant que celui-ci est la chair du
manque. Il a toujours faim. Se laissant emporter par la
souffrance que provoque ce manque et par la recherche des

plaisirs dont il espere pouvoir y remédier, I’ane est

' LE GRAND Grégoire, Moralia in Job, VII, 7, PL 75, col. 770.
2 DE LYON Eucher, Liber formularum spiritalis intelligentiae, chap. V,
PL 50, col. 752.
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(re)devenu sauvage pour se métamorphoser en onagre.
Pourtant, dans le désert ou le menent ses désirs, il est
conduit a faire I’expérience d’une perte plus profonde
encore que les privations qu’il avait pu subir. N’ayant pas
trouvé I’herbe dont il espérait se nourrir (soit I’Incarnation
du Médiateur par laquelle la Gentilité sera rassasiée),
I’onagre se met alors & braire'. 1l n’a pas su attendre dans
son etable misérable la seule nourriture qui aurait pu le
sauver des cris de I’Enfer.

« L’homme vain s’enfle d’orgueil, et comme I’enfant
de I’onagre il croit qu’il est né libre » (Job XI, 12). C’est
Sophar qui répond cette fois a Job qui continue de se
plaindre. En croyant pouvoir posséder ce qu’il désire
comme le signe de sa liberté, I’onagre ne manifeste-t-il pas
ce réve — orgueilleux et enfantin - de devenir le principe
unique du voyage qui le porte a travers le monde ; d’étre a
soi-méme son propre chemin, son propre moteur et sa
propre cause ? Etre sauvage, ce serait étre libre de ses
mouvements et maitre de sa destinée, pouvoir se tenir en

dehors de cette pauvre étable dont il a hérité : comme

! LE GRAND Grégoire, Moralia in Job, col. 770 et 771.
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I’enfant de I’onagre. « Par I’enfant de I’onagre, commente
Gregoire le Grand, est signifiée toute espece sauvage qui,
abandonnée aux mouvements de la nature, n’est pas tenue
par les courroies de ceux qui les domptent. Car ces animaux
ont la latitude de se promener en liberté, d’aller ou ils le
désirent, et de se reposer quand ils sont las »*. Mais de cette
indépendance des bétes sauvages, précise Gréegoire le
Grand, I’homme n’a pas le loisir de jouir. Alors méme
qu’une nature supérieure lui est devolue, il doit se plier aux
regles de Dieu. Car les animaux n’existent que dans ce
monde présent; I’homme, lui, a été créé pour une autre vie’.
« Celui qui recherche par conséquent de se rassasier de tout
ce gu’il désire avec une liberté effrénée, que désire-t-il
d’autre que d’étre semblable a I’enfant de I’onagre, afin que
les rénes de la discipline ne le retiennent pas de courir
hardiment en errant & travers la forét de ses désirs ? »°
L’onagre incarne I’ane qui a préferé se liberer des liens

qui le tenaient attachés précédemment dans le champ de la

Y Ibid., X, 23, op. cit., col. 973-74).
2 Ibid. col. 954.
% Idem.
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foi'. Grégoire associe plus particuliérement I’ane sauvage a
I’héretique, c’est-a-dire a celui qui rompt avec I’orthodoxie
de I’Eglise, avec la droite voie du dogme, pour emprunter
des sentiers de traverse. « Abandonné a ses propres plaisirs,
aliéné des biens de la foi et de la raison », I’hérétique
comme I’onagre a quitté la communauté religieuse pour
s’en aller dans le désert, c’est-a-dire dans un lieu dépourvu
du fruit et de la graine de la véritable Parole de Dieu, ou il
n’y que de la paille pour se nourrir. 1l s’est exclu en effet du
Verbe divin dont se nourrit la sainte Eglise comme du texte
sur lequel elle fonde ses enseignements. Il est hors texte,
hors lettre, soit sur le versant extérieur d’une lettre qui
tranche et qui sépare ceux qui se retrouvent a I’intérieur de
la communauté formeée par les hommes qui ont accepté de
passer par elle, de ceux qui demeurent au dehors. Il est hors
la loi : hors de la loi de Dieu le Pere dont les Tables de la
loi et la Bible sont les textes de références. Il est privé du
noyau de la lettre : il ne lui reste qu’une coque vide dont il

ne saurait se rassasier. C’est pourquoi il se met a braire. Son

Y Ibid., V11, 14, op. cit., col. 773.
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cri apparait des lors comme la manifestation exemplaire
d’une parole hétérodoxe.

Mais qu’en est-il plus précisément de ce cri ? Il est
étroitement lié a la faim, c’est-a-dire a un désir généré par
la chair du corps. L’onagre brait car il recherche sa pature.
On retrouve du méme coup lautre caractéristique de cet
animal, celle qui concerne sa sexualité. Le désir apparait en
effet, ici, comme une expression de la luxure. Celle-ci est la
conséquence d’un manque dont I’homme porte la
culpabilité et qui le pousse a satisfaire son deésir en
s’attachant a tous les objets que lui présente le monde — a
I’exception bien sdr du seul aliment qui serait capable d’y
répondre : Dieu. S’il était resté dans I’étable, I’ane aurait
trouve de quoi se nourrir et n’aurait pas eu besoin de crier.
Il aurait pu se taire et laisser la place a la Voix de Dieu. En
se situant en dehors de I’étable — donc de I’Eglise —, ¢’est-a-
dire dans le désert, I’ane sauvage ne peut faire entendre que
la voix du manque a laquelle il est désormais confronté.

Ce manque se répercute sur la nature méme du cri de
I’onagre. Sa parole est creuse : elle ne dit rien d’autre que le

manque auquel le renvoient tous les objets du monde. Elle
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dit leur incapacité a répondre a son désir, le vide qui
s’empare d’eux au moment ou on les somme de satisfaire la
faim de I’homme-animal. Elle s’avere en outre incapable
d’annoncer quoi que ce soit qui puisse mettre un terme a
son attente. Elle n’est que paille et écorce et ne comporte
aucun noyau, aucun fruit ni aucune graine, aucune
promesse de nourriture susceptible d’étre semée dans
I’oreille de quiconque afin de pouvoir y germer. Elle n’a
pas a proprement parler de sens qui puisse orienter
I’auditeur et le mettre sur le bon chemin, de signification
qui lui permette de se diriger et de retrouver par exemple sa
maison ou de rentrer dans I’Eglise afin de s’y abriter a
I’écart des vicissitudes du monde.

Le braiment de I’ane n’est en quelque sorte que son —
de la paille dans la voix —, du bruit. 1l s’en tient au versant
extérieur de la langue, a sa matiere phonique, a sa lettre et a
son signifiant, sans que celui-ci puisse se résorber dans du
signifié, sans qu’il puisse donner acces a une intériorité
quelconque et se transformer en une idée intelligible par la

raison.
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Ce braiment est la voix d’un illettré qui ignore non
seulement comment lire, mais aussi comment parler. C’est
le langage d’un analphabéte qui est étranger au langage
mais qui ne se résout pas pour autant a ne pas parler. L ane
parle sans savoir : sans savoir parler, mais aussi sans le
savoir nécessaire pour fonder sa parole. Il est dépourvu de
raison. Il est sot et stupide. Fou. Hors du sens. Et ce que
laisse entendre son cri, ce n’est rien d’autre que cette
absence de pensée. L’ane dit ce manque de raison qui est au
cceur méme de cette « langue » qui est la sienne. Sa voix
exprime la perte d’une voix capable de dire ce qu’il lui faut.

Loin de s’effacer comme c’est le cas avec I’anesse de
Balaam, la bouche de I’ane met en avant sa propre béance.
Au lieu de céder la place au chant, dont la beauté est
capable de faire oublier le gosier qui en permet I’existence
(comme si la voix était étrangére au corps et aux organes
qui la produisent et venait du monde des anges), la bouche
s’ouvre comme un trou dans le corps par lequel s’engouffre
en s’égosillant le vide du discours. L ane rechigne, il ricane
et montre des dents: sa voix dessine sur son visage un

rictus qui en marque la déchirure. Elle se donne a voir sous
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I’aspect d’une déformation dont le caractére diabolique ou
comique souligne la perte qui en est le principe. Quelque
chose est tombé et le cri de I’ane est le résultat de ce lapsus.
Son braiment recouvre la voix du Logos d’un masque
monstrueux derriere laguelle disparait la figure de I’lhomme
créé a I’'image et a la ressemblance de Dieu.

Dans I’incapacité qu’elle est de trouver — et de nommer
— I’herber, la graine, le fruit ou toute autre nourriture
susceptible de mettre un terme a sa faim, a défaut d’un
langage qui puisse avoir prise sur le monde ou un effet sur
lui-méme, la bouche grimacante de I’ane ne peut qu’émettre
un crissement strident. Tel un organe fissuré et incapable de
donner a entendre de la musique, elle laisse passer tous les
boborygmes d’un corps que I’on condamne a rester muet
comme autant de bruits parasitant la voix qui le traverse. Ce
manque qui fonde le braiment de I’ane se répercute sur le
plan esthétique. Il n’est, dit-on, pas de cri plus affreux, plus
épouvantable et plus étrange que celui de I’ane qui vit,
sauvage et solitaire, dans les pierres du désert : « Si est la
beste del monde qui plus s’esforce de braire, et qui plus a

laide vois et orible », affirme Pierre de Beauvais dans son
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Bestiaire, version francaise du Physiologus'. Horribiliter
clamat, écrit Vincent de Beauvais dans son Speculum
naturale®.

La clameur de I’ane est celle d’un étre qui se voit
condamné a la douleur éternelle d’une perte irréversible et
qui ne peut, dans I’ouverture d’un corps vidé de tout ce qui
pourrait le remplir, que braire et faire grincer sa voix de
désespoir. Car, comme le précise Pierre de Beauvais, « sa
nature est tels que il ne recane onques, fors quant il a trées
esragie fain, et que il ne poet trover en nule maniére de coi
il se puist saoler. Mais adont met il si grant paine a racaner,
que a poi que il ne se déront trestot »°. Hi han ! Ce cri est le
son produit par un éclat de voix qui menace du méme coup
de faire éclater le corps lui-méme. Rien ne saurait la retenir
a l’intérieur d’un cadre ou d’un organe quelconque et
I’empécher d’exploser en mettant en cause tout ce qui

cherche a détenir la maitrise.

' DE BEAUVAIS Pierre Le Bestiaire (version longue), éd. Ch. Cahier,
Mélanges d’archéologie, d’histoire et de littérature, Paris, 1852, t. |1, p.
225.

2 DE BEAUVALIS Vincent, Speculum Naturale XVIII, 10, I, dans
Vincentius Bellovacensis Speculum quadruplex, sive maius, Douais, 1624,
col. 1331.

 DE BEAUVAIS Pierre, Le Bestiaire op. cit., p. 225.
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Cette brisure de la voix et cette rupture du corps sont
aussi des fractures au regard de I’harmonie musicale qui
régit le chant comme la consonance d’un discours fondé sur
le principe structurant du Logos. On connait la célebre
image de I’ane a la lyre popularisée par une fable de
Phédre’.

A la lyre, I’ane préfere le tympanum. Alors qu’il est
roué de coups par les prétres de Cybeles qui I’emploient
comme moyen de transport, I’ane espere recevoir une vie
meilleure apres la mort et se reposer enfin dans I’enclos du
paradis. Mais, comme I’écrit la morale de cette autre fable
de Phedre, « celui qui est né sous une mauvaise étoile non
seulement est misérable dans tout le cours de sa vie, mais
est encore aprés sa mort poursuivi sans pitié par le malheur
auquel le voue cruellement le destin »°. Sa chair est en effet
abandonnée aux chiens et aux loups, tandis que sa peau

servira a faire des tympanons, des tambours ou des

! PHEDRE, Fables, 117, éd. A. Brenot, Paris, Les Belles Lettres, 1924,

p. 97. Cf. H. Adolf, « The Ass and the Harp », Speculum, 25, 1950, pp. 49-
57 ; M. Vogel, Onos Lyras, Dusseldorf, 1973 ; et A. Vitale-Brovarone,

« The Asinus Citharaedus in the Literary and Iconographic Tradition of
the Middle Ages », dans Epopée animale, fable et fabliau, Marche
Romane, 28, 1978, pp. 119-29.

2 PHEDRE, Fables, 66, L’ane des prétres de Cybeéles, op. cit., p. 55.
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tambourins, c’est-a-dire des instruments de percussion qui
s’apparentent a des corps vidés de tout et dont il ne reste
que la peau. Qu’il soit vivant ou mort, la pelisse de I’ane
n’est destinée qu’a recevoir des coups. Il n’y a pas d’autre
musique pour un tel animal que le son qu’ils provoquent,
un son qui sonne creux.

Si I’ane essaye parfois de faire entendre une voix
mélodieuse, il n’en offre jamais que la parodie. Dans la
fable Du chien et de I’ane, il veut imiter le compagnon de
son maitre en espérant recevoir en retour une part de
I’affection que celui-ci porte a son rival. Le voici donc qui,
lorsque son maitre arrive a la maison, se met a sauter a son

cou, & battre de la queue et & faire entendre sa voix* :

Quant son lieu vit, si vient et saut
Messires Bernart I’ Archeprestre
Aus piés sus la table son mestre;
Ses piés aus espaules li met,

De bien jouer fort s’entremet,

Et pour ce que plus plaire cuide,
En son chant met si grant estuide,
De son chant sont si grant li son

! Isopet I, fable XVII, v. 28-36, dans Recueil genéral des Isopets, Paris,
SATF, 1930, p. 230
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Toute en retentist la maison.

Le chant de I’ane ne put évidemment que casser les
oreilles de son maitre. Le pauvre « jongleeur » (v.42) ne
recut donc, comme récompense, que de nouveaux coups de
batons.

Contrairement a I’anesse de Balaam qui, en s’offrant
ou en s’ouvrant avec humilité au silence, voit surgir de sa
bouche une voix d’origine divine, I’ane — I’ane sauvage qui
croit pouvoir atteindre ce qui ne lui revient pas — ne fait
qu’étouffer ce silence sous ses cris. Cette voix du corps ne
peut que faire signe en direction du creux qui I’habite.
Comme [I’illustre une autre fable d’Odon de Cheriton,
L’ane et le merle, le chant de I’ane ne saurait étre autre

choses que le produit d’une bouche ouverte sur le vide' :

Un ane, entendant un merle chanter de sa voix
mélodieuse, lui demande quelle nourriture il utilise
pour chanter aussi bien. « J’ai comme nourriture I’air

pur et la rosée du ciel », lui répondit le merle. Alors

! DE CHERITON Odon, Fabulis, X111, De asino et merula, dans H.
Hervieux, Les fabulistes latins, op. cit., p. 414.
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I’&ne, beant la bouche ouverte dans I’espoir de rivaliser
avec sa Vvoix, attirait I’air en esperant la rosée, jusqu’a
ce qu’affaibli par la faim il finit par mourir. Exemple

du fou qui désire ce qui ne lui revient pas.

Hi han ! Considéré comme onomatopéique, ce cri n’est
peut-étre rien d’autre que le qualificatif désignant la bouche
ouverte de I’ane au moment ou elle s’appréte a manger — ou
a se faire entendre. Aperto ore hians, écrit la fable citée ci-
dessus a propos de I’ane imitant le merle : du verbe hio,
hiare (s’entre-ouvrir, se fendre, manifester un trou, un
hiatus, étre béant de convoitise ou d’admiration, ou encore
déclamer). L’ane n’est qu’une bouche béante qui s’ouvre en
vain sur le vent et la rosée dans I’attente d’une nourriture
insaisissable pour qui n’est un de ces « oiseaux du ciel » qui
« ne sément, ne moissonnent ni ne rameénent [le grain] dans
les greniers » dont parle I’Evangile selon saint Mathieu, car
la Providence divine s’occupe de les nourrir, au contraire de
I’ane, qui meurt bouche bée d’admiration pour un chant
qu’il ne saurait égaler. Sa gueule serait presque muette si

son cri ne venait dire — et rompre — le silence auquel est
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réduit son désir, ce gouffre dans lequel s’est abimé la voix
mélodieuse de I’oiseau. Hi han ! Ce cri articule de maniére
exemplaire les hiantia locuti, les hiulcas voces: I-A, ce
hiatus que forme la rencontre de deux voyelles
impronongables en une seule émission vocale et qui
incarne, dans la prosodie latine, la ruditas d’une parole
incapable d’enchainer correctement les mots et les sons
sans blesser I’oreille.

L’ane (sauvage) apparait ainsi comme la figure
emblématique d’une voix qui se situe a la fois en dehors de
toute forme de chant (de I’harmonie des spheres comme de
la musique des anges que les facades des cathédrales
promettent a celui qui entre en son sein dans I’attente d’étre
recu au paradis), en dehors du livre (que tient le Christ dans
sa main comme de I’édifice qui I’incarne), en dehors de la
révélation divine et en dehors de la raison (que toute voix
devrait exprimer et qui seule lui permettrait de faire sens).
Telle une interjection qui resterait étrangere a la grammaire

comme a toute transposition littéraire au sein d’un langage
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articulé®, son cri s’apparente aux différents « péchés de la
langue » que condamnent les Peres de I’Eglise. Exprimant
I'insolence, la jactance, la médisance ou n’importe quelle
autre sorte de malédiction, la voix de I’ane peut étre définie
comme pur clamor, «terme sous lequel I’Ecriture et les
Peres ont depuis toujours banni la parole impudente qui crie
le péché. En lui, la parole perd toute connotation humaine
et toute signification, pour sonner a I’oreille de Iauditeur
comme un cri fastidieux et inarticulé »*.

Toute « littérature », au Moyen Age, pour autant qu’on
puisse I’identifier comme telle, peut étre située, sinon dans
le prolongement direct du cri de I’ane, du moins sous son
enseigne. Méme si la plupart des textes médiévaux — y
compris les textes « littéraires», au sens ou nous
I’entendons aujourd’hui — affirment contenir quelque grain

de froment sous I’enveloppe de la lettre, ils ne sauraient en

1 Cf. mon étude, « Eclats de la voix, langage des affects et séductions du
chant. Cris et interjections a travers la philosophie, la grammaire et la
littérature médiévales », dans Haro ! Noél ! Oyé ! Pratiques du cri au
Moyen Age, sous la direction de Didier Lett et Nicolas Offenstadt, Paris,
Publications de la Sorbonne, 2003, pp. 179-201.

2 Cf. CASAGRANDE C. et VECCHIO S., Les péchés de la langue.
Discipline et éthique de la parole dans la culture médiévale, trad. de
I’italien, Paris, Cerf, 1991 (cit. p. 131).
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effet s’y réduire. Contrairement a la conception qu’en ont
les exegetes bibliques, la lettre résiste aux lectures
allégoriques qui cherchent a éliminer I’écorce des mots
pour en identifier le noyau comme a toute entreprise de
traduction qui s’efforce d’en dégager le sens ultime : elle
résiste aussi longtemps que 1I’on n’est pas arrivé a la fin des
Temps. Si la théologie et la philosophie se placent du coté
de I’interprétation, ce que I’on peut appeler la « littérature »
designe ce qui se situe sur le versant de la lettre. Avec elle
on se nourrit de paille plutoét que de grains, méme si cette
nourriture n’est pas capable de rassasier le lecteur et le
laisse sur sa faim alors méme qu’il a de quoi méacher. La
littérature refuse de laisser le lecteur qui contemple le livre
d’images déployé devant ses yeux franchir la porte qui
s’ouvre en son sein pour entrer dans I’intimité d’une vérité
(que prétend détenir I’institution ecclésiastique). A I’ceuvre
qui se referme sur le message qu’elle recele pour le révéler
a celui qui aura su pénétrer a I’intérieur, elle préfére une

ceuvre ouvertel. Avec elle, le lecteur reste dehors, tel un ane

1 Ccf. ECO U., L’ceuvre ouverte, trad. de I’italien, Paris, Seuil, 1965.
325

sauvage, exilé de la maison de Dieu comme de tout

processus eschatologique.
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