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          

Soudain, c’est proche. Comme la concaténation d’un temps
mystique. Un état qui ne se produit pas quand on veut,
loin s’en faut. Il suppose une certaine disponibilité, une

sorte de conscience vide, les préoccupations quotidiennes et uti-
litaires ayant fait place à cette disposition intime, particulière, où
la vision de ce qui est ponctue notre temps personnel. Et
d’ailleurs c’est contre vents et marées que le temps, presque par
hasard, peut venir s’installer dans le cœur de l’homme qui ne
pense plus.

Le déco l l ement  muet  de s  s ensat ions  pro fonde s
remontant  à  un t emps  de  moi  où i l  n’ y  avai t  peut-ê t re
pas  encore  de  mot s  pour  que  j e  pui s s e  paraî t re  accep-
table .

L’interprétation à laquelle les mots obligent, (pour ne
pas avoir l’air bête je crois), justifie jusqu’à présent la vie.
Intimement. Je sens néanmoins, depuis longtemps, une force
rétive qui sent, et vit, et réduit la plupart de mes rêves à de la
niôle dialectique. La vie nocturne, la pensée nocturne... échos au
discours, sans réelle voix humaine : discours jamais pensés d’ac-
cord, renvoyés d’un  lieu étrange que je réfléchis d’accord, mais
donc encore hypothèses, même encore déformées, qui illustrent
tel ou tel aspect de la vie, diurne, attendant d’être réentendus. À
coté de ces vieux rêves, toujours pensables, surgit à la veille un
état exquis qui abstrait et donne accès. Ces voix donnent accès à
un monde que je n’imagine mien que parce que souvent je l’ai
éprouvé, et toujours avec la même stupeur renouvelée, comme
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un cadeau auquel j’avais droit puisqu’il m’arrivait sans avoir rien
demandé, comme une pure grâce. La Machinerie y semble être
étrangère. Au soleil ou dans un train... 

Matière  brute ,  pensée  int ime,  inte l l i gence  pure
dont  par fo i s  j e  me souviens ,

Temps concret. Accélération de la vie, sensation nue et
encore plus nue, paroles enfouies mais dans quoi donc, paroles
présentes, alertes rapides drues favorables à un temps qui pulse
au rythme du temps, à un plus de temps, mort défilement exca-
vation vomissure légère éprouvée, tournoiement vertige déli-
cieux, vestige d’autrefois 

et plus tard ce temps reviendra...

Et il n’est rien qui définisse cette avancée, approchée
seulement peut-être dans l’image de la souffrance la plus extrê-
me, où même l’image de la douleur disparaît. Mais à l’approche
de/où ce moment mort/meurt, l’intention s’abolit. Vocation
nulle au rien fonde ce temps. Profondeur pure de rien : mais déjà
senti, ce fil impossible est perdu. 

Forcément.
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Da capo. Certaines nouvelles. Marches de
marbre. Rideau cramoisi. Ils sont revenus.
Jamais. Pourquoi. Golliwog’s cake-walk. Bâton-
Rouge. Les sillons des chars profondément
incrustés dans les voies d’Herculanum.
Gradiva. Par scissiparité. Une chose, l’autre.
Au moment pile. Une rencontre. Tu m’en diras
tant ! Une rencontre riche de flore et de
faune. Ne restez pas là. Elle s’était remise à
boire. Elle pensait retourner en France.
Clitoris. La valse des roses. La Marche Turque.
En rang prenez vos distantes. Strabisme diver-
gent. La mobilisation générale. Il avait pris
la manie de tout mesurer avec son mètre d’acier
qu’il faisait jaillir de sa main comme un cran
d’arrêt. La hauteur de la fenêtre. La longueur
du revers. L’éloignement de l’arbre du bord du
trottoir. L’écartement maximum des doigts de
Pauline qui se pliait docilement à ses exi-
gences incessantes.

Ribambelle. L’espoir béant. La porte du coffre.
La clef de l’agencement des dalles. Danse
d’abeille. Le dieu Mimosa. Cumul des intérêts.
Elle n’a pas pu lui dire plus tôt. Barcarolle.
Six huit. Double croche. Melchior. La fenêtre
de l’escalier donne sur la Seine. Et la suite,
toujours la suite. Zapping infernal ou scan-
ning, tope là, pour l’Éternel. Ferme les yeux.
Bon ! C’était chez le beau-fils de Saint-Yves,
charcutier émérite à Muide. Pendant l’enterre-
ment de Victor, il est venu là quelques jours.
En principe il devrait retourner à Saint-Pierre
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et se retrouver seul avec sa grand-mère. II est
assis sur les marches, il regarde le fleuve,
comme sur l’illustration qui représente le
petit Jean-Christophe, dans une édition sco-
laire condensée du livre de Romain Rolland.
Caresse de chien, de près, de trop près. Peau
lisse féminine. Indécidabilité. Parapluie et
chapeau melon. L’éternel mari. La femme de
sable. Sur un plateau, s’il vous plaît, dans
une coupelle, ses comprimés roses, jaunes et
blancs. Moi, c’est pareil, c’est toujours
pareil. Tant va la coupe à l’eau. L’éclat. A
bourlinguer, à naviguer le temps qui reste. Ou
que ça sert à rien. Ou qu’ils n’y croient plus.
Ou qu’il valait mieux la lueur de l’aube. Nous
sommes les canuts. Capricorne. Amandes douces.
Semailles. Germera. L’attente, le front collé
sur le rebord du lavabo.

Hors la crainte qu’on dise. Ni rien ni person-
ne. Pour filer l’oubli. Hors les yeux scie.
Pilastres écartelés, mélodies outragées. Hors
l’estampille nubile, les soumissions jumelles,
pour enfreindre l’éclair. Arp. Narvik. Poisse
meunière. Tambours pourlécheurs de temps capi-
taux. A remonte-pente. A trousse-manitou.
Entrez dans l’engeance. Phylum vitreux.
Vrille-virus. Univers à la godille. Les dunes
circulaires, tournent, tournent. Ton fourbi,
ton fourbi va trop vite.

Ils étaient partis de l’hypothèse de messages
élémentaires. Entrée. Sortie. Agrégation.

Correspondance biunivoque. A présent, il leur
faut supposer une mémoir de milliers de mil-
liards d’octets, c’est-à-dire un interlocuteur
réunissant l’équivalent de millions d’IBM 770,
et il leur faut raisonner au-delà d’une com-
plexité sans épaisseur. Foyers d’autopoïèse.
Tu es complètement à bout de nerfs. Tout
reprendre à zéro. Une nouvelle grille de coda-
ge. La souche bactérienne n’aurait été qu’un
relais. Le meurtre d’un bookmaker chinois.
Sémaphore. Les voix s’allument comme des
lucioles.

Ils s’étaient dit les cons, qu’à force le
souffle, le rythme, les sculpteraient en creux.
Cénotaphe incorporé. Vacuole confetti. La
chute du R, celle de l’ouvrier couvreur et
celle de la pastille dans le gravier. Quarante
millions de Français. La rue Greneta. Le vin
de Grenelle. Les venelles du Jin Piug Mei Chua.
Fleur en fiole d’or. Il lui avait conseillé de
changer de quartier. Sa déception ensuite de ne
plus la retrouver. Un escalier de pierre à San
Nicolao. Elle se peignait en nous regardant. Ne
perds pas son contour. Ma main à couper qu’ils
viendraient à plusieurs. Sans jamais, tu m’en-
tends bien, l’ordre suprême. Jamais le nombre.
Juste le chiffre. Tangent de là à là. Juste
pour.
Les viaux, les violons longs, les violents
lents, les sanglots l’eau, le sang bleu de
Saint-Leu-la-Forêt, les semblants fous de
Saint-Pierre-du-Vauvray cervelle ovaire de
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Saint-Nazaire, caveaux-volants d’Auvers-sur-
Oise, noise, toise, la Rapouillère. L’est tombé
du ciel, l’était à vélo, l’a dit : qui ? l’a
dit : quoi ! s’est cassé en morceaux, s’est
recollé aux trois quarts. Loup-garouste,
danses du gnan. L’était venu de si loin. S’en
faudrait de si peu. A force là, épars, Siam que
j’aime, tes synapses, tes synapses, rapsodie,
prosodie, sarabande. D’autres s’engouffrent.
Et je me demande.

La pieuvre logique. Il aura suffi. Sans deman-
der son reste. Sur le point d’être clochard.
Lamproie. Ce n’est pas l’envie. Le stage d’un
an à la pharmacie de Bécon-les-Bruyères, face
à la gare et la déportation au grand air du
docteur Lion, sans en faire une explication
causale, juste un montage, une construction
après coup. Déclic de mise en marche.
Démonstration que c’était possible. Cuivres et
cymbales. Les branches basses, la buée des
verres de lunettes. Qu’on leur suce la queue,
qu’on leur branle le cul. Mains mutilées liées
au dos, les yeux bandés, face aux lignes enne-
mies. Puisqu’on vous dit qu’ils n’attendent que
ça.

Les points d’appel déjà là, miséreux petit papa
Noël, tante Augustine et les constellations
sagaces, puisqu’on vous le dit, Chou En-lai, le
Rêve dans le Pavillon  rouge. Fleurs chinoises
en papier jetées à l’eau. Ne pas. Chaque ven-
dredi à 18 heures. Saint-Lazare, rue de Rome,

l’Oiseau blanc. Étudiant crachat. Je vole, tu
violes, il valse, nous les poursuivons, vous
organisez la chasse à l’homme, ils complotent.
Que sais-je ? Qu’en dira-t-on ? En plan. Crac.
Pas un pli. J’ai dit moderato.

Ce type de Milan. Ils étaient toute une bande
à dîner dans une salle basse. Colonnes de
fonte. Ils ont tellement bu et fumé. Il a tenté
de saisir sa main. Come si dice anello ? Rires
comme au temps des pantins et des polichi-
nelles. Elle repousse ses assauts d’abord par
des pichenettes puis à coups de fourchette.
Aïuto, bella signorina. À l’autre bout de la
table, d’énigmatiques œillades de Karl. À
l’abri de la nappe, il s’insinue contre sa
cuisse. Elle décide de prendre l’initiative.
L’autre figé, terrorisé par la main qui fait
la navette pour l’enduire d’abord de salive,
puis de vin blanc. Valpolicella, si signore.
Alla vostra salute et al vostro piacere. Elle
l’a même menacé d’autres ingrédients : olio ?
acero ? ketchup ? No gracietante ! mustarda ?
no, se dice senape. C’était encore la vogue des
longues jupes bohémiennes.

Ça valait le déplacement ! Un épidiascope digi-
tal qui encode image et texte. La boulimie de
l’Univers Infra-Quark. Les enfants découpent
une encyclopédie pour y faire défiler les
pages. Est-ce qu’il s’intéresse à la BD ? Au
bruit de la refermeture des portières ? Je l’ai
ouverte par mégarde. Puis je l’ai lue par fai-
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blesse. Robert décharge la camionnette en com-
pagnie de Joan. C’est toujours les mêmes qui
font le sale boulot ? Une goutte en suspens.
Tension superficielle. J’aurais dû m’en
méfier. Une goutte de sang au bout de l’ai-
guille. Du sang dans la neige. Le panier au
bout d’un fil. Un enfant dans
la salle d’attente. Rémanence
d’être. Les voûtes médiévales
d’Accra. Rétroaction rhéto-
rique.

Plusieurs longueurs d’avance.
Levier d’Archimède. Cinq sous.
Sans idée préconçue.
L’empreinte du dieu. Le para-
doxe de Tertullien. Take care.
Au fil de l’eau. Une question
de souffle. Éjaculation préco-
ce. Lorsqu’il avait apporté sa
machine à vapeur en classe, il
s’était senti exposé, menacé,
fragile, démuni. C’est de là qu’avait germé
l’idée de constituer une bande de copains qui
lui servirait de protection. On va monter une
affaire. Puis la chose avait pris de l’impor-
tance pour elle-même. Investissement de groupe
à corps perdu. L’arrière-pensée. Loin des équi-
libres dominants. Falsifiabilité sans faille.
Phobie de la césure. Alors que justement. Je
l’ai attendue. Beaucoup plus qu’une éprouvet-
te. L’acide. L’énergie. Plus qu’une caresse.
Encore autre chose qu’une économie cognitive.
Tu peux lui prêter le théâtre de l’Odéon. Dans

ses bagages. Les séances de Saumery jusqu’à
trois heures du matin. En matière de communi-
cation et de montage conceptuel sa virtuosité
était devenue sans faille, mais dès qu’il
s’agissait d’appréhender un sentiment, fût-il
le plus élémentaire, l’épaisseur d’une percep-

tion, la densité d’une inten-
tion, il se mettait à douter
de tout. Et Bernadette était
obligée de lui repasser quel-
quefois dix ou quinze fois la
même séquence, de lui anônner
indéfiniment les mêmes expli-
cations.

Métrique naphteuse. Syntaxe
borborygme. Nymphéas in qua-
rentine. Ainsi soit Timisoara
dans la fosse d’orchestre.
Crabes. Verseaux. Grandes
compostelles échouées aux
plages abbatiales. A  s’en-

tendre dire. Au-delà de deux personnes.
L’expropriation du regard. Quand s’éveille en
toi. Rouletabille. Un procédé genre moulin à
prière. Cristaux d’évidence. Recette archi-
chaussette. Je ne rentrerai pas ce soir. Pour
soulever les polyèdres de l’énonciation.
Boudi, banda, bandit. Qu’est-ce qu’il a dit
Sidiki ? Il jette des pierres aux puissances
de la nuit. Un grain de grenade dans le jardin
d’Hadès. Un œuf ou deux. Du temps que les goé-
lands goélaient. Joli, joli. Bing. Petit
Pataquès.

                -                       ⁽  ⁾ 



Félix  utopie
I l convient d’éviter une erreur fondamentale en lisant Ritournelle(s) :

celle de ne voir sous son signataire que le psychanalyste, le philo-
sophe, le génial penseur dont les concepts habitent quotidiennement

ceux qui les ont éprouvés. Il convient de ne jamais oublier que dans
Cartographies schizoanalytiques, l’auteur demande sans cesse que le lecteur
évite l’écueil de la scientificité et conçoive uniquement la force esthétique
de son objet. C’est donc parce que les ouvrages philosophiques étaient
envisageables esthétiquement qu’il faut mesurer la force de ce texte et ne
pas appliquer (rabattre aurait peut-être dit l’auteur) des concepts sur de la
littérature. Bien sûr on trouvera des termes qui font signe (schizo, chaos,
consistance) mais Guattari a créé sa langue depuis longtemps et de fait on
la reconnaît. On lui a suffisamment reproché d’user et d’abuser de néolo-
gismes pour que ce reproche ne soit pas réitéré à la lecture de
Ritournelle(s). Il provient cependant d’une incompréhension fondamenta-
le du projet guattarien, de son origine à sa fin. Outre leur place dans la
“boîte à outils conceptuelle “qui les rend de fait plus que nécessaires,
impératifs (un problème nouveau nécessite une concrétion inédite qui
prend forme dans une langue inouïe), les néologismes ont toujours eu et
ont plus que jamais dans Ritournelle(s) valeur poétique. On parle du reste
abusivement de néologismes en oubliant ce qui fait très souvent de la phi-
losophie une création : rendre étranger le commun. Qui soutiendrait après
réflexion que “consistance “, “ritournelle “ou “schizo” sont des néolo-
gismes ?  Pourtant, spontanément, c’est ainsi qu’on les conçoit tant ils sont
devenus autres. La langue guattarienne est de fait une langue étrangère et
on n’oubliera jamais que cette paraphrase de Proust servait au penseur à
définir le style. Certains ont mal visé, ils ont raté leur cible (“ Visa le noir.
Tua le blanc “, Ritournelle(s)). On se rappelle ainsi les pourfendeurs de
l’imposture intellectuelle qui auraient pu s’attaquer à Guattari mais
comme pour leurs autres cibles se seraient trompés d’objet. Ces termes
extrêmes ne proviennent que partiellement d’un souci terminologique
bien défini. Du reste, lorsqu’on les observe, leurs bordures sont floues, leur
ductilité et leur plasticité impressionnantes. Ils ont aussi pour fonction
“d’étranger” le contexte dans lequel ils naissent, faire sortir la pensée de ses
gonds et finalement l’entraîner vers un ailleurs poétique. Cartographies
schizoanalytiques est à ce point de vue fondamental : jamais la pratique du
néologisme et la multiplication des concepts n’ont été aussi spectaculaires
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et jamais dans le même temps la réflexion n’a eu une telle valeur esthé-
tique. Ceux qui fustigeaient Guattari le jargonnant ont raté Félix le poète.
Voilà s’il en était besoin la leçon de Ritournelle(s). 

Les concepts sont là mais rendus bancals, sans ce corset que la
réflexion leur donne. Ils jaillissent, dansent, sortent du texte sans que les
points d’ancrage du discours réflexif ne les oriente souvent de force.
L’énonciation s’est délivrée de ses piliers. Alors, les morceaux de concepts
se touchent et peuvent interagir sans la barrière des adverbes de liaison ou
des connecteurs ; sans les moules de la progression didactique. Ils sont en
lambeaux, réduits à leur essentielle brutalité. La parturition est violente et
éclatante. Cette volonté d’assèchement du discours est parfaitement per-
ceptible dans la multiplication des phrases nominales presque exclama-
tives qui donnent une teneur impérative au texte. Réduire les moyens
pour que les images surgissent. L’homme de pensée a détruit ses habitudes
pour ne laisser qu’un squelette dont les segments créent l’image. Il montre
ainsi combien ses ouvrages théoriques ont toujours été tendus par un sou-
bassement esthétique qui ne rend que plus impérieuse lorsqu’elle fut
exprimée la parole philosophique. Le rejet si fréquent de la copulation ver-
bale a du reste une portée qu’il convient d’observer. Le verbe conjugué a
une tâche de personnalisation qui aboutit à une inévitable réduction au
petit secret personnel : “Il s’était juré, le con, que plus jamais il n’utilise-
rait la troisième personne du singulier, comme on dit à l’école “. La nomi-
nalisation des phrases évoque une inévitable collectivisation anonyme de
la parole, le refus de l’intime, l’ouverture à la multiplicité. Notons néan-
moins que certains verbes demeurent ; mais de manière significative, ils
sont majoritairement à l’infinitif et au présent de l’indicatif. Celui-ci
impose sa ductilité, à la fois plein et vide de sémantisme temporel et actan-
ciel. Il permet ainsi de conserver un potentiel important de relations et
d’échanges entre sujets. Celui-là “exprime le temps de l’événement pur ou
du devenir” (Mille plateaux, p. 322). Il ne s’agit cependant pas de coquet-
terie stylistique mais de porter un événement dans la langue : créer un cos-
mos, une explosion sémantiques. A cette fin, les phrases nominales s’ac-
compagnent d’un usage inhabituel de l’accumulation et de la juxtaposi-
tion. Ritournelle(s) ou la juxtaposition triomphante. Outre son caractère
jaillissant qui s’accorde fort bien à la danse des concepts relevée plus haut,

la juxtaposition s’oppose fondamentalement à la subordination et l’inter-
prétation politique de cette donnée ne pouvait que plaire à Guattari. La
juxtaposition, c’est la promotion d’une organisation horizontale sans rap-
port hiérarchique contre une organisation verticale d’intégration de pré-
dications secondes par une prédication première. Toujours conscient
qu’écrire revient à créer une société de mots, Guattari ne pouvait être que
favorable aux procédés égalitaristes. La juxtaposition nivelle les diverses
fonctions syntaxiques et l’auteur en joue lorsqu’il relie des éléments qui ne
le peuvent pas, se plaçant souvent en deçà de la correction syntaxique. (Il
faudrait du reste faire un sort à ces niveaux intermédiaires qui ne sont pas
sans évoquer le dernier Beckett : “A moins que jamais plus”(59) ; “Plus je
malingre mémoire” (60)). Elle permet par ailleurs de connecter divers élé-
ments sans diriger les échanges qui vont avoir lieu par une quelconque
copulation syntaxique. Il entraîne Ritournelle(s) dans l’hétérogenèse sur
laquelle Guattari a tant écrit (pas étonnant dès lors que soient évoqués les
hérauts de l’hétérogène : l’archéoptéryx et l’ornithorynque). Son texte
devient un cosmos sémantique acentré, sans hiérarchie. 

Cette tendance qui vise à éviter de recréer dans le corps même de
l’ouvrage les marques de pouvoir est tout à fait perceptible dans la récur-
rence d’une forme inhabituelle : les phrases dont on ne lit que la proposi-
tion subordonnée ou que les compléments ciconstanciels, c’est-à-dire le
périphérique et non l’essentiel, le dirigé et non le dirigeant : “Quand il
s’est vu dans la glace. “. Le but profond est d’éliminer la proposition prin-
cipale et de redonner une dignité au subordonné. Le texte est alors com-
posé d’un grand nombre de phrases suspendues (“Qu’elle ait de petits
seins si bien formés.” (29)) qui attendent d’être complétées et ne le seront
pas. Il semble que Guattari interrompe le mouvement de la langue lors-
qu’il va devoir réintroduire un marqueur de pouvoir. Ne doit-on pas y voir
sans romantisme exagéré la parfaite écriture de tous ses engagements poli-
tiques ? la mise en valeur des opprimés, des mineurs ?

Cette juxtaposition triomphante se lit au niveau même des para-
graphes qui tous occasionnent une rupture avec le précédent. Guattari ne
souhaite pas introduire de hiérarchie d’un niveau à l’autre. C’est pourquoi
on lit une véritable recherche de l’auto-similarité, tentative égalitariste
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dans la société de mots. Or, depuis déjà longtemps, il faut trouver cette
auto-similarité derrière le terme fractale qui revient à plusieurs reprises
dans Ritournelle(s) (“Bretagne fractale” (22)), (ainsi que le chaos dans son
acception scientifique d’auto-organisation de la matière : “A force de
malaxer l’hypothèse du chaos” (31)). On lit effectivement un travail équi-
valent sur les divers niveaux de texte : du mot à la clause, de la clause au
paragraphe, du paragraphe au texte. Il s’agit dans tous les cas d’éviter la
constitution d’un ensemble formé par l’introduction au milieu d’un seg-
ment homothétique. De la sorte, le texte refuse ces deux lois qui veulent
qu’on différencie plusieurs niveaux au fonctionnement et à la valeur éva-
luables et à l’intérieur de ces niveaux comme on l’a vu pour la phrase
qu’on suppose une hiérarchisation. Il y a bien là une homothétie qualita-
tive de tous ces fragments qui justifie la comparaison avec les fractales. Elle
est validée par la contestation d’une organisation hiérarchique du texte.
Nul doute qu’après des livres profondément théoriques comme
Cartographies schizoanalytiques, nécessitant une organisation logique qui
classe et ordonne les mouvements de la pensée Ritounelle(s) n’apparût à
son auteur comme une libération, la constitution d’une société de mots
qui se serait départie de la tyrannie de l’ordre signifiant. Les lecteurs de
l’œuvre commune avec Deleuze reconnaîtront le parcours essentiel qui
mène de L’Anti-Œdipe à Mille Plateaux et dont l’avancée théorique évi-
dente ne doit pas dissimuler la profonde évolution esthétique (si l’on
accepte de voir de la création en philosophie).

Cette technique consistant à rompre à tout moment la continui-
té pour introduire un fragment nouveau n’est pas sans rappeler la tech-
nique du collage ou du patchwork. On pourrait même évoquer la pratique
du cut-up de Burroughs bien que cette écriture soit critiquée dans
Rhizome. Cette critique provient du reste peut-être d’une incompréhen-
sion partielle : en effet dans La révolution électronique (comment ne pas
inconsciemment rapprocher ce titre de La révolution moléculaire), récem-
ment publiée en France, l’auteur américain fait part de pratiques subver-
sives qui semblent être aussi à l’œuvre dans Ritournelle(s). Car cette tech-
nique mécaniste fut liée par Burroughs à une contestation d’ordre poli-
tique (ce que ne virent peut-être pas Deleuze et Guattari). Comme le pré-
sente son éditrice, “Révolution électronique recommande diverses stratégies

de résistance à l’emprise du verbe dévoyé [entendons par là le monde
mass-médiatique qui sous couvert de slogans anodins imposent une façon
de penser]. A la perversion des discours et des images, elle oppose surtout
le brouillage, le détournement, la subversion. Mais c’est entre les exhorta-
tions à l’action et entre les routines elles-mêmes que surviennent, inopi-
nément, brouillage, détournement, “subversion”. Surtout, Burroughs
montre dans cet ouvrage que la révolution électronique par la dissémina-
tion de messages à l’image de virus s’oppose à toute organisation, toute
structure, toute fin. Elle peut naître à n’importe quel moment. On peut
dire que Ritournelle(s) suit en partie ce programme. Il n’est pas besoin de
revenir sur la technique du collage et la contestation des hiérarchies qu’el-
le suppose. Mais le texte est rempli d’emprunts, de discours autres, dont
la plupart sont des expressions populaires, parfois même des extraits de
chansons ou des informations lues dans la presse quotidienne : “Rupture
de ban. Un pas en avant, deux pas en arrière. Mastodonte. Talon haut. Un
os à ronger. Le train de Paris a fini par dérailler à Saint-Pierre-du-Vauvray”
(37). Guattari saisit parfaitement la technique du romancier américain
mais l’utilise à d’autre escient. Bien entendu, la contestation d’une parole
privée (ou surchargée) de sens par la sphère médiatique et le domaine plus
général des relations publiques est bien présente mais elle sert encore
d’autres desseins. Elle est un moyen supplémentaire qui permet la déper-
sonnalisation de la parole en détruisant les liaisons opérées par le sujet.
Guattari considère sa propre parole comme un possible outil de pouvoir
qu’il s’agit de subvertir. Le collage suit cette direction en promouvant une
sorte d’auto-subversion. On peut sans rabattre un concept guattarien y
voir la possibilité d’un agencement collectif d’énonciation. Il faut consta-
ter que l’auteur laisse peu de place à l’individuation de la parole et que
l’excès déployé à la contrecarrer témoigne d’une hystérie scripturale rare. 

Le collage, le patchwork et si on le souhaite le cut-up permettent
(comme ils le refusent) la tentation narrative. Il serait tout à fait abusif de
ne pas la remarquer. Se mêlent dans Ritournelle(s) l’histoire diffuse de Karl,
Bernadette, Geoffrey (et les autres), les restes d’une éventuelle auto-fic-
tion, les traces des contingences historiques : ce sont “des milliers de
souches narratives en souffrance” (23). Cette très belle expression définit
fort bien le fonctionnement du texte. Le collage vient interrompre, parfois
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même lacérer les débuts narratifs : “Adossée à la colline, la maison avait
deux entrées : une, en façade, donnant sur une Nationale, doublée d’une
ligne de chemin de fer désaffectée et d’une rivière encombrée de barges et
de dragues ensoleillées et l’autre, en arrière, donnant directement sur le
coteau, au niveau du second étage. Vous reprendrez bien quelque chose !
Petite masse jaunâtre.” (17). Le texte fonctionne avec un vecteur de sub-
version inverse à celui indiqué par Burroughs. Guattari ne laisse pas s’épa-
nouir le souvenir individuel (“le petit secret”), il le contre immédiatement
par ce qui représente l’essence de la parole collective : celle qu’on entend
dans les bistrots. Mais on aurait tort de considérer de manière complète-
ment négative l’expression “souches narratives en souffrance”. Car il y a
d’autres souches dans Ritournelle(s) : les souches bactériologiques (32) et
le pouvoir d’évocation qui leur est accordé. Les souches comme possibili-
té de développement incontrôlée, comme dissémination dangereuse,
auto-organisée. Ainsi ces souches narratives en souffrance agissent dans le
texte comme des virus parfois actifs, parfois passifs, toujours présents et
engagés dans un combat contre les instances qui prennent diversement la
parole. Voilà qui donne à Ritournelle(s) une légère tonalité agônique. Il ne
faut surtout pas négliger cette dimension tant le texte, en dépit de son
aspect jouissif, oriente vers une mort certaine. L’image sans ambiguïté de
“la dame en noir” revient sans cesse et la voix s’arme pour s’en protéger :
“Fusil à air comprimé pour chasser la dame en noir” (19).  Dimension
pourtant parfois fusionnelle. On la ressent souvent dans les jeux de mots
et autres calembours, promotion inattendue de nouvelles logiques. Or on
remarque que ces logiques sont souvent le fruit de la contamination de
diverses souches narratives et énonciatives : “92, rue de l’Aigle, La
Garenne-Colombes. L’Aigle et la colombe chacun de leur côté. Le 9 pivo-
te sur lui-même. L’Aigle s’enfle, devient énorme. La queue des hémistiches
décolle” (19).  Les possibilités sémantiques et formelles des mots explo-
sent, se rejoignent, fusionnent, pour former des objets nouveaux et
hybrides.

Cette dimension fusionnelle trouve une concrétion dans la tona-
lité sexuelle qui, à l’inverse de la copulation verbale, est omniprésente. On
se demande si Guattari ne s’amuse pas à déposer certains éléments prépa-
rant un terrain propice à une psychanalyse œdipienne. On pense à cette

phrase répétée plusieurs fois : “Maman mon manger” ou certains jeux de
mots douteux, aux allures de lapsus : “la pisse aux étoiles “. La sexualité
agirait de même : en en faisant le “thème” dominant de Ritournelle(s), il
s’expose à l’interprétation, mais par le travail fourni sur le collage et l’in-
terdiction de développer les souches fantasmatiques tout autant que nar-
ratives, il la rend impossible. On assiste donc à une sexualité multiple,
heureuse de sa multiplicité. Elle est très souvent à l’origine d’une hystérie
textuelle, le déclencheur d’un halètement scriptural qui fait la marque de
fabrique de Ritournelle(s). Par une dernière provocation, et on a envie de
dire une dernière victoire, la sexualité n’est plus un théâtre mais une usine.

Les esprits chagrins ont refusé et refuseront ce texte : pourquoi
accepteraient-ils que Guattari ajoutent une dimension supplémentaire à
ses activités qu’ils jugeaient trop nombreuses ? Les touche-à-tout sont évi-
demment rejetés dans une société où les experts (de qui ? de quoi ?) sont
admirés. L’esprit de clocher déjà victorieux a encore de beaux jours devant
lui surtout lorsque les représentants de la pensée prônent la fermeture et
le cloisonnement. Mais pour plusieurs générations, Guattari a été, est et
sera, bien qu’il ne les aimât pas, un symbole ou plus simplement un
exemple. Il devient alors Félix, le bienheureux, ce chercheur qui jamais ne
départit la critique et la réflexion de la création, celui dont les livres les
plus rigoureux sont toujours soutenus par la liberté du hasard, la jouis-
sance des rencontres, dont la parole reconnaissable sonne comme celle
d’un ami : de la sagesse bien sûr, de l’intelligence sans aucun doute mais
aussi et surtout de toutes les formes de beauté. Félix utopie.

Note sur l’édition.

Pour ceux, nombreux (Ritournelle(s) est édité à cinq cent exem-
plaires),  qui n’auront pas accès à l’édition originale et intégrale du texte,
signalons le remarquable travail réalisé par les éditions de la Pince à linge
et l’artiste Bruno Bressolin qui sont allés à l’encontre de la fâcheuse ten-
dance du simplement beau qu’on trouve parfois dans les éditions d’art ;
comme le texte qui les accompagne les choix graphiques sont furieuse-
ment esthético-politiques et ne sont pas sans rappeler les revues transver-
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sales des années 80 comme Actuel ou mieux encore la revue Semiotext(e),
fondée par Sylvère Lotringer à New York dans les années 70 et à laquelle
Guattari participa tout comme Deleuze, Foucault, Derrida et bien
d’autres (dont Burroughs ou John Cage). On se rappelle que cette revue
évitait les signes de reconnaissance académiques comme les notes, les
introductions, commentaires. Elle fonctionnait par collages de textes et
surimpressions d’images. Lotringer dans une interview accordée à Artpress
(mai 99) semble donner le principe qui a présidé à l’édition de
Ritournelle(s) : “On s’est orienté vers une pratique du collage où la mise en
page comptait énormément [...] On y ajoutait des photos, des textes arra-
chés à la culture américaine, et ces lignes diverses s’éclairaient mutuelle-
ment”. On trouve tout à fait cette tendance dans Ritournelle(s) mais radi-
calisée. La photo y est très présente mais salie par le prisme de l’art pauvre
et populaire, celui de la photocopieuse. Aucun souci d’esthétisme mais
une grande justesse dans ces découpages de photos : l’objet noble est sorti
de son cadre pour ne plus être différencié du dessin et du graphisme. La
photo est devenue affiche, objet de large consommation, pixelisée à l’ex-
trême. Elle s’oppose en tous points au perfectionnisme triomphant de la
PAO et de la DAO, à la qualité d’image inévitable qu’on trouve sur ce site
et sur tous les écrans d’un ordinateur. Ritournelle(s) sent formidablement
l’épreuve de l’impression et les pertes qui en résultent.  Cette édition nous
rappelle que le monde n’est pas complètement immatériel, que les pas-
sages laissent des traces : les boîtes de conserve, poubelles, salières, poi-
vrières ou autres objets du quotidien incrustés sur la page en sont la preu-
ve (remarquons qu’à deux reprises on voit une assiette mais de manière
significative, les deux fois elle est vide). Il y a quelque chose de punk dans
ce livre, celui qui prédominait dans Semiotext(e) n°2 et sur lequel Guattari
a écrit : un punk évidemment à l’opposé de sa résurgence glam-chic qui
inonde les magazines de mode où la contestation est devenue un argu-
ment de vente. Ce punk-là est teinté de situationnisme lorsqu’il s’agit d’un
constant détournement d’images, des plus importantes aux plus banales :
ici encore pas de hiérarchie. Le détournement est toujours terroriste, et on
se rappelle que le dernier Félix (Cartographies schizoanalytiques, Chaosmose,
Les trois écologies) souhaitait avec une immense émotion la fin de la socié-
té mass-médiatique et une nouvelle subjectivité qui se brancherait sur les
flux d’information. Emile Brami (directeur des éditions de la Pince à

Linge) et Bruno Bressolin l’ont bien compris en détournant les images,
première phase de réappropriation.  Elle est très sensible lorsqu’il s’agit de
subvertir ce qui possède autorité : ainsi de ces pictogrammes indiquant des
ascenseurs ou ces horloges imposant un sens au temps. Les pictogrammes
ont toujours été la cible des tenants de la contre-culture : ils offrent un
monde simplifié à l’extrême, dont la seule vertu est d’imposer un sens.
L’iconographie politique n’est pas en reste avec ces photo-images d’un pis-
tolet qui tire en l’air (pleurant la mort d’un compagnon ?) ou cette usine
désaffectée dans un monde post-industriel.

Les corps eux-mêmes reçoivent cet acte politique de désacralisa-
tion : le travail de l’artiste les démembrent : sourires, yeux, mains, bras.
Plus encore lorsqu’on voit la naissance des fesses dans un corset sadomaso
ou sur cette photo d’une main soulevant une robe de chambre pour un
geste dont on ne sait s’il sera érotique ou affreusement trivial. Politique et
sexualité se mélangent du reste et le désir traverse toutes les dimensions
dans cette photo d’une femme bâillonnée, la tête portant vers l’arrière,
dans une pose qui évoque tout autant le plaisir que la souffrance due à la
torture.  

Le texte enfin. On a envie de dire que la typo courrier impose
son évidence politique : celle des tracts, des actes clandestins, des
demandes de rançon, peut-être des détectives anarchistes. Et l’anarchie est
somptueuse dans la mise en page qui n’offre aucune sécurité de la constan-
ce. Le thème c’est la variation aimaient à dire Deleuze et Guattari. Bruno
Bressolin l’applique tout au long des soixante-quatre pages. Malgré l’uni-
té de la typographie, l’instabilité est de règle, provoquant quelques vertiges
de lecture, n’hésitant pas à quadriller le texte, à en faire une imposante
croix, à surligner certaines parties, à en extraire d’autres, à faire résonner
quelques mots mais aussi quelques chiffres, sans qu’une sursignification ne
s’impose. Le noir et blanc est total, inaltérable, inévitable et le livre s’achè-
ve sur ces têtes schizo à la provenance incertaine mais dont on aimerait
penser qu’elles soulagèrent quelqu’un à La Borde.

Lionel Ruffel
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Le pendu,
l’ infirme et

l ’ambulance

“ Je sais  que j’étais  pendu
A l’arbre balayé par le  vent

Pour neuf  longues  nuits ,  
Percé  par la lance
Et of fer t  à  Òdin :

Moi-même donné à moi-même
Sur cet  arbre

Dont nul  ne connaît  
Les  racines .  “

Snorr i  Stur luson, L’Edda

“Et nous :  spectateurs  toujours  et  partout ,
tournés  vers  tout  ce la et  jamais  vers  le  large .

Nous en sommes débordés .  Nous y  mettons  de l’ordre.  
Tout s’e f fr i te .  Nous l ’ordonnons à nouveau
et  nous tombons nous-mêmes en poussière .
Qui donc nous a retournés  de la  sorte  que,

quoi  que nous fass ions ,
nous avons toujours  l ’air  de ce lui  qui  s’en va ?  “

Rainer  Maria  Ri lke , Elégies  de Duino, IX

L es textes de Gregory Motton ont une particularité inhabituelle, qui
fait partie du plaisir étrange qu’ils procurent : il faut les lire la tête
en bas...  à l’imitation du pendu des Tarots, image obsessionnelle

de ses pièces, qui nous montre le sens qui est le leur. Les pieds attachés,
suspendu dans les airs, le héros mottonien, sacrifié comme l’Ecrivain dans
Chutes ou Tom dans La Terrible Voix de Satan, contemple le monde, révo-
lutionné par son regard. Le bas est en haut, le haut tombe en bas. Haut et
bas (le “Très Haut” et “Très Bas”) s’intervertissent ainsi sans qu’on puisse
finalement leur assigner une place. Le principe de subversion qui préside
à cette écriture passe par cette réversion fondamentale qui fait alterner lesArticle paru initialement dans Le Maillon/Apartés, nº 2, décembre 1994
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contraires et leur redonne énergie et dynamique. Motton va donc à l’op-
posé de la plupart des œuvres contemporaines pour lesquelles, comme il
le disait dans The Guardian, “il n’y a aucune tension entre le haut et le bas,
aucune colère, aucun désaccord. Ce qui monte est la même chose que ce
qui est en haut. Ce qui passe pour de la rebellion est de la conformité.“1

Tout est polarisé, blanc ou noir, noir ou blanc, à sa place - rassurante
comme il se doit.

Chez lui, en revanche, l’ambiguïté est de rigueur - ou, pour
mieux dire, l’ambivalence, sous le signe de laquelle toute son œuvre est
placée. Ses clochards ne sont pas des saints, martyrs de la société, ou des
voyous en mal de révolte. Ils sont saints et maudits, élus et déchets. En
fait, aucun de ses personnages n’est jamais un ; ils éclatent tous en une
multitude de possibles, mettant au jour un véritable trafic d’identité, qui
fait par exemple se transformer Madame Vanessa en Homme Violent puis
en Homme de la Tour (Chutes), l’Homme Sec en Invité de la fête puis en
Homme Araignée (Satan), des SDF en ambulanciers (Johnny et Louise
puis Mary et Clivey dans Ambulance)... jusqu’au sexe des personnages qui
est parfois aléatoire, comme si l’androgynie était inscrite au cœur de tous
(“J’en ai assez de tout ce travestisme”, dit ironiquement un des personna-
ge de Chutes). Motton rejette ce qui sépare les choses ou les êtres, les mots
qui figent et prétendent dire l’unique (nombreux sont d’ailleurs chez lui
les mots à double ou triple sens, qui tirent la langue aux “traducteurs”).
Toute tentative pour dire le beau et le laid, le bon et le mauvais, est vaine
et nocive ; ceux qui veulent trancher entre l’un et l’autre (comme Nellie
dans La Terrible Voix de Satan, qui réclame un guide pour lui indiquer le
bien et le mal) nous conduisent à notre perte (à Nellie, toujours, le prêtre
anathémisé répond d’ailleurs clairement : “Je suis la dernière personne à
voir pour ça”). Ciel et enfer se rejoignent, et Motton n’est pas étranger à
la “double postulation” baudelairienne. Là encore le Pendu est embléma-
tique. Il tend les bras vers le sol, subissant les effets magiques de l’attrac-
tion tellurique, appelé par la matrice terrestre où il rêve de venir s’enseve-
lir ; mais il a les pieds au ciel. A l’inverse (mais on commence à voir qu’il
n’y a ni envers ni endroit), Martin dans Ambulance avance, les pieds dans
les ordures, mais “la tête en arrière, le cou et le menton tendus “, une paire
de jumelles à la main pour mieux voir les étoiles. 

Ce qui sauve tous ces personnages qui croupissent dans les
remords de nos villes, c’est la verticale qui fait d’eux le passage entre notre
monde et l’autre. Chuchotant près de nos poubelles, ils sont reliés au cos-
mos au-dessus d’eux. Motton ne se contente jamais de l’horizontale. S’ils
ont du mal à tenir debout, ses héros n’en finissent pas de se redresser, quit-
te à marcher avec difficulté. Et leur effort, toujours, les tire vers le haut.
Qu’il s’agisse du mât ulysséen de Rolo dans Chutes, ou de celui de Satan,
de l’arbre où est pendu Tom dans cette même pièce (implicitement un
avatar de l’Yggdrasill de la cosmogonie viking), voire des béquilles de
Clivey dans Ambulance, ils trouvent tous un pivot qui les arrache à la sur-
face où tout semblait les maintenir écrasés. Ils font parfois penser aux clo-
chards métaphysiques de Beckett, mais ils sont moins pesants que ceux de
Beckett. Leur douleur n’est pas pascalienne; ils n’ont pas le choix entre
souffrance et divertissement : la souffrance est un divertissement, un jeu.
La maladie est leur planche de salut.

Ainsi promènent-ils chacun leur infirmité comme une défense
contre l’agression du monde, beaucoup plus que comme une marque de
leur déchéance ou de leur misère. Dans Chutes, Clancy, qui n’est pas sans
rappeler le Clivey d’Ambulance, ne dit pas autre chose :

CLANCY : Donc maintenant je marche les jambes un peu écartées,
comme ça, comme un infirme. Qu’est-ce que tu as pensé quand tu
m’as vu arriver ? Tu as pensé que j’étais infirme, non ?
CARROL : Oui, c’est vrai.
CLANCY : C’est toujours ce que pensent les gens, je le vois à leur tête
quand j’approche. Mais bon, ça m’est égal. Au moins ça fait un
moment que je n’ai pas été volé. Même les voyous regardent à deux
fois avant de frapper un infirme. Dans le temps je portais une per-
ruque pour tacher d’y échapper, aux voyous. Pas la peine maintenant.
J’ai ça à la place. Je veux dire, ce qu’il te faut c’est une protection ou
une autre, et maintenant j’ai celle-là, incorporée. C’est bien non ?

Pour Motton, la maladie n’est jamais simplement négative. Là
comme ailleurs, il brouille les cartes et transforme l’expérience du mal en
une aventure salvatrice. Peut-être parce que tout, autour de lui, prend

1 “Le théâtre des leçons de morale creuses “, traduit dans le Journal de la Bastille,
septembre 1994-janvier 1995, p. 37 (paru à l’origine dans The Guardian, le 16 avril 1992).
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cette coloration lumineuse. Je pense à cette première rencontre avec lui,
dans une rue de Camden, au nord de Londres ; nous marchions ensemble
dans la rue, en direction du Pont des Suicides, à Archway, quand un
homme au visage rouge, sorti tout droit d’une scène d’Ambulance ou de
Chutes, la jambe fraichement déchiquetée par un chien, nous demanda de
lui indiquer un hôpital, et en échange de quelques pennies nous fit cadeau
de pièces irlandaises, nous embrassant bruyamment, exultant. Il portait sa
jambe d’infirme comme si cette dernière l’avait revêtu d’un pouvoir. “Le
Seigneur a dit ne prends pas la force comme outil de ton travail mais la
faiblesse”, clame triomphalement Tom, dans La Terrible Voix de Satan. Et
c’est aussi ce que font les personnages de Motton. Qu’on n’aille pas voir
ici une visée morale ou religieuse (même si toute son œuvre est marquée
par des réminiscences bibliques souvent troublantes). Il s’agit seulement
de se défaire du manichéisme ambiant, qui divise la réalité et la rend sté-
rile. Il faut mettre à mort l’arrogance de la bonne santé et des bons senti-
ments. On ne le redira jamais assez après lui : “l’art n’est qu’une tentative
vaine, vouée à l’échec, d’atteindre la vérité “. Pour créer, il faut échouer. Pour
réussir, il faut rater. Tout triomphalisme est donc exclu de cet univers qui
“choisit”, comme Tom encore, “les plus faibles arguments pour rendre
compte de son cas”. L’infirme devient dès lors le héros par excellence de ce
monde en décomposition, où seule la faiblesse a sa chance. Les “chairs
froissées et brûlées” de Martin dans Ambulance, la “blessure rouge qui
s’étend jusqu’à une oreille sans forme et aux cheveux épars sur le côté de
son minuscule crâne”, les jambes tordues de Clivey, le spasme de Pédro,
ne sont pas la marque d’un misérabilisme pseudo-social destiné à apitoyer
le bourgeois spectateur. Ils sont la seule voie possible vers une hypothé-
tique rédemption.

Un mal particulier que l’on rencontre dans quasiment toutes les
pièces de Motton résume d’ailleurs la fonction de la maladie dans ces
textes, c’est l’épilepsie. On la trouve aussi bien dans La Terrible Voix de
Satan où elle frappe l’Homme Sec et l’Enfant de la Fille en blanc, que dans
Chutes (l’Homme Violent), Un Message pour les cœurs brisés (Mickey) ou
Ambulance (crise de Pédro et écume sur les lèvres de Martin). Or, ce haut
mal, s’il apparaît à première vue comme la manifestation d’une perte de
connaissance, est au contraire toujours le lieu d’une véritable épiphanie

(“Du sel. Du sel, la Vie “, dit l’Homme Sec de Satan en parlant de la
mousse qui s’est formée au coin de sa bouche). Sur ce plan, la méditation
du Prince Mychkine dans L’Idiot est au cœur de la problématique motto-
nienne et mérite un détour (l’univers de Dostoïevski est loin d’être étran-
ger à celui de Motton) : 

“Il réfléchit, entre autres, au fait que, dans l’état épileptique,
il y avait un degré, précédent juste la crise en tant que telle (si seule-
ment cette crise arrivait en plein jour) quand, brusquement, dans la
tristesse, dans la nuit spirituelle et l’oppression, son cerveau, par ins-
tants, semblait comme s’embraser, et toutes ses forces vitales se ten-
daient à la fois dans un élan extraordinaire. La sensation de la vie, de
la conscience de soi, décuplait presque au cours de cet instant qui se
prolongeait le temps d’un éclair. L’esprit, le cœur s’illuminaient d’une
lumière extraordinaire; tous ses troubles, ses doutes, ses inquiétudes
semblaient s’apaiser tous à la fois, se résolvaient en une sorte de tran-
quillité supérieure, de joie complète, lumineuse, harmonieuse, et d’es-
poir plein de raison, plein de la cause définitive.  [...] “Quelle impor-
tance, que ce soit une maladie ? avait-il enfin conclu. Qu’est-ce que ça
peut bien faire que ce soit une tension anormale, si le résultat lui-
même, si la minute de sensation, quand on se souvient d’elle et quand
on l’examine en pleine santé, est, au degré ultime, de l’harmonie, de
la beauté, et si elle vous donne un sentiment de plénitude invraisem-
blable, in-soupçonné, un sentiment de mesure, d’apaisement, celui de
se fondre, en prière extatique, dans la synthèse supérieure de la vie ?”1

Comme Mychkine, les personnages de Motton font l’expérience
d’une traversée salvatrice de la souffrance. Plutôt que de revendiquer ce
que le monde leur refuse, ils trouvent dans leur faiblesse leur raison d’exis-
ter. C’est leur faiblesse même qui les fait triompher. Les faux prophètes,
les vainqueurs, ceux qui savent (comme Géronimo dans Chutes ou le
Docteur dans Satan), sont irrémédiablement déchus, faute d’avoir su
accomplir le travail de perte qui leur était demandé. Est-ce pour cela qu’à
l’inverse les infirmes sont pourchassés sans merci ? Ceux qui prétendent
les guérir ne veulent en fait que s’emparer de leur pouvoir. Parce qu’ils ren-
versent tous nos savoirs, défont le jeu bien ordonné de la société,

1 Dostoïevski, L’Idiot, traduction d’André Markowicz, éd. Babel.
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brouillent le sage ordonnancement de nos valeurs apprises, ils sont une
menace dont le monde cherche vainement à se libérer. 

L’ambulance, dont les lueurs traversent ici ou là la scène motto-
nienne, n’est alors que l’instrument d’une revanche que cet ordre tente de
prendre. Les infimiers se comportent comme des flics en mal de clients
(qui fait d’ailleurs la différence entre les gyrophares ou les sirènes des
ambulances et ceux ou celles de la police ?). Aussi n’est-ce rien moins
qu’un hasard si l’ambulance qui sert de titre à la deuxième pièce de
Gregory Motton passe et repasse dans le lointain comme une menace per-
verse qui glace les personnages. Dans Chutes, on retrouve la même lueur,
mais devenue explicitement celle d’un projecteur d’hélicoptère, qui traque
l’Homme Violent. Dans La Terrible Voix, l’Homme Sec ne s’y trompe pas
davantage, puisqu’il s’enfuit à l’arrivée de l’ambulance appelée par Tom.
Aurait-il surpris le dialogue de leurs conducteurs, tels ceux d’Ambulance,
précisément ?

AMBULANCIER : On nous a appelés pour ramasser un corps inani-
mé sur le trottoir. Donc il faut qu’on en trouve un, vous comprenez ?
AMBULANCIÈRE : On ne va pas rentrer les mains vides.
AMBULANCIER : C’est exact. Bon on va faire un petit tour dans le
coin pour voir si on peut trouver quelque chose. [...]
AMBULANCIÈRE : Denny, je n’aime pas ce mec. C’est un malade.
AMBULANCIER : Il faut que tu commences à t’habituer à eux Lise.
AMBULANCIÈRE : J’ai les doigts qui me démangent. Il me donne
envie de sortir le brancard, tu sais ce que je veux dire ?
AMBULANCIER : Je sais exactement ce que tu veux dire.
AMBULANCIÈRE : Je veux dire une transfusion ou quelque chose
comme ça.
AMBULANCIER : Je sais, je sais, je pensais exactement à la même
chose.
AMBULANCIÈRE : Je veux dire je veux commencer à servir les gens.
A les aider. Et ce mec, et celui-là, ils ont besoin d’être nettoyés. Tu sais
ce que je veux dire ?

Le plus étrange est que cette ambulance inquiétante qui parcourt
les rues de la ville mottonienne à la recherche d’un corps à emporter s’an-
nonce par une “musique” (“Musique d’ambulance” dit le texte), comme si
le bruit même de la mort se transformait en musique. Tout se mêle, il n’y
a plus de frontière entre les bourreaux et les victimes, entre la mort et la
vie, entre la maladie et la santé, entre la nuit et la lumière, entre le ciel et
la terre. 

Dans ce contexte, rien d’étonnant finalement à ce que la laverie
de la même pièce soit le cœur d’un royaume fantastique : “Dans la lave-
rie, toutes les machines en marche. Les machines tourbillonnantes pro-
duisent de la lumière comme des téléviseurs. Leur bruit est une musique.
Musique composée de machines à laver et d’une valse au clavicorde, elle
scintille comme les étoiles.”

Le bruit, comme celui de l’ambulance, est une musique ; la
machine à laver est une télévision (lavage de cerveau ?) ;  la télévision est
un ciel étoilé. 

Le monde est un chaos. Mais le chaos est la seule issue.

Arnaud Rykner
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

Si tout va bien, un ciel naîtra de la mer un quart d’heure après le
rivage. Tu ne pourras plus avancer, tu devras te cacher dans le
reste des vagues, c’est par l’intérieur des nuages que tu accéderas
au reste des vagues. Tu devras construire le passage, c’est dans la
ruine du reflet que tu le découvriras, dans la ruine des eaux déjà
impropres à porter l’idée des navires, dans la ruine du jour sans
voyage et sans soleil. C’est dans la ruine du reflet que tu dissimu-
leras la dernière balise. C’est dans la dernière balise que tu feras
mine de flotter, car il faudra continuer à feindre, face au vent déjà
décharné de ses souvenirs d’albatros, de mouettes rieuses, éteint.
Face à ce vent qui aura abdiqué tu adopteras la politique de l’épa-
ve, la stratégie de l’épave qui a tes faveurs depuis toujours. C’est
dans l’espace de l’épave que tu prendras refuge, c’est là que tu
feras mine de voguer comme autrefois encore, c’est là que sans
auditeur pour te croire tu diras avoir trouvé les trois précieux
refuges : le refuge du fer déjà émietté, en train de mourir ; le refu-
ge du friselis sans écume, matinal ou vespéral, loin ; le refuge de
la clarté venant des tréfonds, et qui a été longuement brassée par
la mer. Tu te tiendras humble pour attendre, comme marchant sur
l’eau et pourtant semblable à un trésor non accepté par l’eau,
comme prenant appui sur les vases et
pourtant semblable à une offrande rejetée
par la terre. C’est là que tu compteras les
heures, toutes les oscillations qui te sépa-
reront de l’immobilité et qui te sépareront
d’une mémoire d’un premier rivage. Tu
attendras en t’obstinant à ne pas sombrer,
bercé par la rumeur des cales creuses,
nourri par les mercures volés à la lumière
depuis l’extérieur et inventant, pour tenir et tenir encore, l’idée
d’un crépuscule où tu aurais encore ta place. Et c’est sur cette
lumière-là, non navigable, fictive, que tu façonneras le passage,
dans cette lumière volée, dans la misère orgueilleuse de cette
lumière volée.
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

Dans les gouffres de la pleine nuit nous avions appris à fermer les
yeux, nous fermions les yeux et l’image venait, le jour venait, et,
de nouveau, nous étendions les ailes au-dessus des bassins de

radoub et de dépeçage où, mille neuf cent
soixante-quinze ans plus tôt, nous avions
poussé nos derniers cris, et de nouveau nous
glissions dans l’enchevêtrement des dures
transparences, environnés du silence à moi-
tié froid de notre sommeil, ayant à jamais
perdu le sens de la gravité et des verticales,
n’ayant plus, en nous inscrite, que la peur
de ne plus voir l’image, et nous n’agitions

pas les ailes, nous planions, nous dérivions dans l’imposture au-
dessus des boues que nous avions foulées mille neuf cent soixan-
te-quinze ans plus tôt, et qui de notre aventure, de notre brutal
déchiquetage, n’avaient immortalisé aucune trace, et nous survo-
lions le lit torturé des boues et les ombres que la marée avait tra-
cées avec les basses nervures de son sang, et, de nouveau, nous
cherchions une silhouette d’homme ou de femme à qui nous eus-
sions pu adresser un salut ou un adieu, mais, comme dans les
temps reculés, il n’y avait personne, et nous reconnaissions avec
difficulté les échelles, les escaliers, les grilles, trompés que nous
étions par l’absence de gravité, et de nouveau nous fermions les
yeux et, une fois encore, l’image
venait, le jour venait, et la poutre ter-
rible comme autrefois se suspendait
en travers de l’image, comme autre-
fois s’interposait entre notre glisse-
ment tout en lenteur et le sol liquéfié
vers quoi notre trajectoire aboutis-
sait, et nous nous débattions avec un
fatalisme engourdi, nous agitions
l’extrémité défaite de nos ailes pour éviter le souvenir des cou-
lures atroces sur les clous et pour ne pas frôler les clous qui héris-
saient la poutre, et nous plissions les paupières avec une anxiété
croissante, et, pour ralentir notre vol déjà extrêmement statique,
nous tentions d’aveugler nos yeux morts, pour ne plus voir, pour
ne plus rien voir et ne plus subir le souvenir des ultimes craque-
ments, mais l’image sans cesse revenait et, malgré tout, elle res-
tait.



Même si on ne te dit rien pendant mille neuf cents ans, tu te dres-
seras hors de la flaque et tu essaieras d’imaginer ce qui se dérou-
lait avant le présent, tu essaieras d’imaginer que jadis tu possédais
une relation personnelle aux choses. Tu émergeras longtemps
après l’aube, mais encore dans l’ère géologique du petit jour, et tu

seras lasse, misérablement
oblique et lasse. Pour toi ce
matin-là on aura éclairé le
ciel avec des pierres, pour
toi seule on aura déblayé les
gravières de leur obscurité,
afin qu’au moins soit
visible l’empreinte de ton
évasion : ainsi ta mémoire
ne sera pas totalement vide.
Rien ne témoignera ailleurs
et autrement de ton exis-

tence, nulle voix ne commentera ton amnésie, ta solitude, ton
éternité et ton mutisme. Pour toi, ce matin-là, on aura déployé en
bruine une lumière, comme souvent quand on veut souligner la
vanité de la présence ou de l’absence. C’est inspirée par cette dis-
parition de la nuit et de la couleur que tu devras ensuite com-
prendre quels secrets gouvernent la naissance et la mort. Je ne
peux rien te dire à ce sujet, il faudra patienter encore mille neuf
cents ans et des poussières. Plus loin, une pierre se tiendra comme
une indication ne servant à rien, un bloc équarri avant et après
son assassinat, témoignant de la persistance, ailleurs et autrement,
d’une histoire et d’une douleur collectives, d’un gâchis noir peu-
plé d’animaux et d’humains, et tu auras envie de communiquer
avec cette pierre grandiosement meurtrie, tu songeras à l’éventua-
lité d’un dialogue, mais rien de tel n’adviendra. Alors tu resteras
penchée sur le petit matin, sur le milieu du jour, sur le crépuscu-
le, tu recommenceras à ruminer une réponse sur toi-même, de
nouveau tu revivras le silence stérile, la fatigue en lisière du
savoir, la lenteur de la désagrégation, de nouveau tu espéreras
apprendre la raison d’être du présent, et, comme si déjà tu étais
en équilibre devant la vérité, sans amour tu souhaiteras la fin des
choses, avec amour tu souhaiteras le début de la mémoire : le
début de la douleur.
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

Quand tu seras couché à une place enfin appropriée, sur un
champ d’ordures et plus becqueté d’oiseaux que dé à coudre, il
t’arrivera encore, disons une ou deux fois par jour, d’avoir l’illu-
sion de la conscience, et, à chaque fois que tu ouvriras les
paupières, les oiseaux surpris par ce bruit inattendu s’envo-
leront de gauche à droite, toujours dans le même sens qui
s’explique peut-être par la rotation terrestre ou peut-être par
autre chose qui nous échappe et qui nous échappera tou-

jours ; ils s’envoleront à l’intérieur de ton silen-
ce, comme désireux de provoquer avec leurs
ailes un vacarme plus assourdissant et plus
riche que celui qu’auront fait naître tes mem-
branes. Mais ces battements et ces claquements
resteront à l’écart de tes perceptions, ailes et plumes
remueront l’idée du bruit sans que concrètement le
bruit vienne se déposer en toi, et, en réalité, rien ne
te sera accordé de cette agitation formidable, sinon

des ombres parfaites et des odeurs de corps suspendus, assombries
par le contre-jour. À chaque fois que tu ouvriras ainsi les
paupières, la multitude volante éclatera devant la surface de
ta mémoire sans y pénétrer, ce sera une image fixe arrêtée
comme à jamais sur la matière de tes rétines. Tu auras établi
les règles d’un jeu triste, par désœuvrement ou par un effet
de mélancolie tu auras inventé les conditions d’un pari
entre toi et le hasard. Pour gagner il faudra capter en une
seule image trois cent quarante-trois mouettes exactement,
pas une de plus, pas une de moins : c’est un nombre dont tu
aimais la musicalité, mais qui dans ton existence antérieure ne
t’aura pas porté chance, ni d’ailleurs malchance, un nombre qui
ne t’aura rien apporté, quand on y pense. Tu auras mutilé toi-
même ton regard jusqu’à y compter trois cent quarante-trois
déchirures, ce sera une grille pratique pour évaluer d’un coup
d’œil le résultat du jeu. Dès que tu descelleras les paupières, tu
sauras donc que tu as perdu encore contre le hasard. Le total des
oiseaux approchera peut-être une valeur idéale, harmonieuse,
mais tu auras perdu.



Que ce soit durant une nuit blanche ou pendant un jour noir ou
après, la question du départ se posera, et longtemps tu resteras
hébété devant l’alternative : Par la route ou par les boues ? Et,

pour en finir, tu joueras ton avenir à pile ou face, et ce sera
le chemin du bourbier qui sera choisi. Tu ne manqueras pas
aussitôt d’en souligner tous les avantages, ou plutôt d’abord
d’évoquer les inconvénients d’un voyage sur route : le
risque de ne pas pouvoir freiner dans les courbes, l’humidi-
té sournoise du goudron, le risque d’être espionné par plus
gueux que toi encore, depuis les cabanes sales des bas-côtés,
le risque de se tromper d’itinéraire. Ensuite tu iras rôder
autour de la barque, ignorant par quel moyen y accéder et
comment la diriger et la mouvoir. Tu verras dans la coque

une carapace d’appoint, salutaire pour toi qui vas pieds nus et
sans force, n’ayant que ta peau pour te protéger du monde. Tu
parleras avec volubilité de la barque et sur tous les tons, tu décri-
ras la vase dans quoi on l’aura presque complètement immergée,
peut-être pour se moquer de toi, ou peut-être par suite d’une

négligence malheureuse où ta per-
sonne n’aura été en aucun cas
prise en considération, ou peut-
être plus simplement parce que,
tout le monde étant mort dans la
région, la maintenance des
bateaux ne sera plus assurée
depuis des mois. Tu ne cesseras de
chanter les mille charmes d’un

voyage en barque, et dans tes monologues tu citeras de nombreux
précédents où une barque, apparemment engluée dans les boues,
aura fait l’ascension des sables pourris de saumure et des mélasses
huileuses qui empoissent l’arrière des estuaires. Et tu continueras
ainsi à tourner et à virer au-dessus de la barque en espérant que
quelqu’un te suggère une méthode pour monter à bord sans au
préalable devoir périr noyé dans les lies mouvantes. Mais aucune
voix ne te secourra, et plus tard, si la question de nouveau surgit,
une semaine ou un an plus tard, tu parleras d’autre chose ou tu te
tairas.
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

Sur les murs dressés devant les maisons encore vivantes, il te sera
strictement interdit de peindre des slogans hostiles à ce qui gou-
verne le monde ou de coller des affiches qui clameraient ton indi-
gnation. En revanche, sur les murs édifiés devant les maisons déjà
mortes, on t’encouragera à dessiner un ciel clair sans nuages, et
ensuite à y brosser des taches qui ressembleront à des nuages.
Dans la rue qui organisera la morne absence de toute issue,
devant les maisons où survivent les restes des hommes et des
femmes, on ne t’autorisera pas à courir, tu ne ressentiras pas l’en-
vie de hurler ou de bouger. En revanche, quand tu longeras les
ruines habitées par des hôtes moins respectables encore que des
hommes, peuplées par des spectres inactifs et par des rats, on t’ac-
cordera le droit de contempler un ersatz de ciel abaissé à la hau-
teur de tes yeux, et on te fera répéter le commentaire obligatoire,
on te conseillera de dire que rien n’empêche jamais la poésie,
même quand elle accompagne l’abandon de tout espoir, et on te
poussera à déclarer que le ciel est magnifique quelle que soit sa
place dans le paysage et quel que soit le peintre. Tu seras planté
là, sous les fanges d’un sous-rêve, répétant la leçon, ânonnant la
bien-pensante leçon, et tu
auras l’esprit exsangue, la
volonté comme après un cata-
clysme et après la gesticula-
tion des sauveteurs autour des
cadavres. Tu essaieras pour-
tant de désobéir, tu ne préten-
dras pas que les ruines ont été
joliment camouflées, tu chu-
choteras des critiques contre ce qui gouverne le monde, tu évite-
ras d’apprécier les angles pittoresques dans le ciel, dans la rue,
dans le désert, dans tes souvenirs. Il y eut un temps où sur les sur-

faces de brique la peinture
blanche servait à construire une
histoire et à appeler à l’aide ou à
la révolte, il y eut un temps où
des hommes et des femmes
niaient l’idée de la défaite, il y eut
un temps où même les animaux
savaient établir la différence entre
l’envers et l’endroit du décor.



Contre le mur où à l’équinoxe vient agoniser la mer,
tu te placeras dans l’attente qu’on te fusille, tu te
tiendras tout proche de la bouche d’égout susceptible
d’engloutir ton sang après la salve, mais, au bout d’un

jour ou deux, aucun soldat n’étant venu pour t’exécuter, tu cache-
ras ta déception en longeant de nouveau le fatras de fer
des rues défigurées, puis tu iras jusqu’au désordre qui
toujours subsiste loin des villes après une guerre bacté-
riologique ou économique, et, là, rendu amer par l’extrê-
me vanité de ton errance, tu murmureras ton ultime dis-
cours devant les masses. À qui voudra l’entendre, c’est à

dire probablement à personne, tu confieras
l’unique secret industriel dont tu auras eu
connaissance au cours de ta vie antérieure,
tu dévoileras le principe de la roue. Pour
renforcer le merveilleux de ton propos, tu
prétendras que cette invention extraordi-

naire te sera apparue en rêve. Tu expliqueras quels services elle
pourrait rendre aux hommes et aux femmes des pays exis-
tant encore sur les surfaces non immergées. D’une voix
émue, tu imagineras ce que pourrait apporter la roue à la
civilisation tant actuelle que future, tu choisiras des
exemples dans le paysage, tu évoqueras de gigantesques
bobines en bois, tu diras qu’autrefois il y avait des chan-
tiers où des ouvriers étiraient kilomètre après kilomètre des câbles

électriques gainés de noir, ou encore tu
appliqueras ton invention à des véhicules
automobiles ou à des cages contenant des
mineurs, suspendus entre terre et houille
grâce à des poulies mécaniques démesurées.
Mais, devant le peu de succès que rencon-

trera ton discours, tu le laisseras s’éteindre et tu te mor-
dras les lèvres. Ta pensée sera d’ailleurs devenue trop
confuse pour s’exprimer en phrases. Elle déviera en spi-
rales au-dessus des boues et des eaux qui cachent l’accès
aux grandes profondeurs. À un moment, tout basculera,
et tu t’écrouleras, les ailes mortes, au pied des tombes
que d’autres auront abandonnées avant de partir. Derrière les
tombes, le ciel sera infini, comme toujours. Derrière les tombes,
le ciel est péniblement infini, et ensuite, ensuite il n’y a rien.

Antoine Volodine
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1. Intellectualité musicale

Le propos de cet exposé ne sera pas philosophique mais musical. Il relève-
ra de ce que je propose d’appeler une intellectualité musicale. Qu’est-ce à
dire ?
- Si la musique est bien une pensée, s’il y a une pensée musicale (dont le
terrain d’épreuve ultime est l’œuvre musicale), la pensée musicale met en
jeu une triple instance : le son, l’écriture, le langage. Pas de pensée musi-
cale qui ne circule là-dedans. En ce sens il existe un régime d’utilisation
du langage qui touche à ce que j’appelle intellectualité musicale et qui
n’est pas externe à la pensée musicale.

a) Approches négatives.
Cette intellectualité n’est pas :

* Une position démiurgique. Elle n’est ni une “pensée de la pensée” (cf.
Aristote posant que “la pensée qui se pense elle-même est cela même qui
est Dieu” 2) ni une figure de la conscience de soi (cf. Marx posant que “le
sujet qui se connaît lui-même comme la conscience de soi absolue est
Dieu, l’Esprit absolu” 3). Ce n’est pas une prise de conscience de ce que
l’on fait quand on fait de la musique. S’il y a peut-être là réflexivité, en
tous les cas la figure philosophique de la conscience n’est pas ici adéquate.

* Une position esthétique où la pensée musicale serait un objet pour une
pensée seconde.

* Une logique musicale qui serait par rapport à la pensée musicale
comme la logique mathématique l’est par rapport aux mathématiques,
c’est-à-dire une réflexion qui se situerait malgré tout en dehors des mathé-
matiques.
Je sais que je m’écarte ce faisant d’une position qui tient que la logique
appartient à la mathématique, ainsi de Pierre Damphouse posant que la
logique est “mathématique car il [y] s’agit d’un travail de mathé-
matiques” 4 - d’où découle alors un rapport de torsion interne entre
mathématiques et logique -. Je préfère, comme musicien, laisser ouverte la
possibilité d’une plus radicale extériorité entre logique et mathématiques
et ne pas parler ici de logique musicale, ne serait-ce que pour ne pas

1 Ce texte est celui d’une communication faite le 26 mai 1992 au séminaire organisé par
Alain Herreman à Jussieu. Publié dans Quarto N° 65

2  “Métaphysique”. Livre Lambda.
3  “Manuscrits de 1844” p. 144.
4  “L’écriture mathématique” : Prologue.
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concentrer la réflexion musicale sur certains types d’opérations présumées
“logiques” : combinatoire, développement...

* Une théorie de la musique. Ce terme renvoie trop, comme le terme
esthétique, à l’idée que la musique fonctionnerait comme un référent exté-
rieur objectivable pour une théorie, comme une pratique qu’il s’agirait de
ressaisir abstraitement (les manuels de solfège sont souvent intitulés 
“Théorie de la musique” !).

Il ne s’agit donc pas de prendre la musique en extériorité.
On sait ainsi qu’il y a deux sortes d’analyse musicale qui se rapportent dif-
féremment à l’œuvre : la première, académique, prend l’œuvre pour objet
et tente d’en produire une analyse exacte et fidèle. La seconde, musicale,
orientée vers la production de musique - qu’elle soit celle de l’interprète
qui doit jouer l’œuvre, celle de l’auditeur qui tente de rapporter une per-
ception et une lecture, celle du compositeur qui s’approprie le travail de
ses prédécesseurs - n’a pas de souci d’exactitude en sorte que, comme le dit
Boulez, “peu m’importe que l’analyse soit fausse si elle est productive“ 5.

b) J’appelle intellectualité musicale le rapport de la musique à la pensée
qu’elle est.
Cette question me semble “moderne “. Elle apparaît sans doute moins
avec Rameau et Rousseau qu’avec le romantisme musical qui voit se suc-
céder Schumann, Wagner, Schoenberg. Il est intéressant de noter que cette
nouvelle figure va de pair avec une figure militante, avec l’idée de défendre
ou de promouvoir la musique comme pensée, en la nommant dans ce
mouvement comme “musique de l’avenir” (Schoenberg avait bien
conscience de succéder à Schumann dont le “journal combattait pour la
musique de l’avenir” 6).
Ceci touche à cette séparation, apparue à la fin de l’ère classique et très
précisément autour de l’opus 106 de Beethoven, entre musique savante et
musique populaire, mais aussi entre instrumentistes professionnels et
amateurs. On peut tenir que cette séparation est contemporaine de la
conscience des compositeurs d’avoir à poser des décisions musicales qui ne
relèvent plus de la seule nature musicale, en particulier de son état tonal,
mais d’exercer une volonté qui fait violence aux résolutions “naturelles” (le
partage classicisme/romantisme se dessine entre Beethoven/Schubert dans

le rapport à la résolution harmonique...).
Tout un pan de cette question porte sur l’identification par la musique de
la pensée qu’elle est. L’auto-identification de la musique comme pensée se
fait en deux points :

1) dans le rapport de la pensée musicale à son matériau, au son : la
musique ne se pense pas comme “art du son” et, si elle avait à se nommer
comme art de quelque chose - ce qui n’est pas en fait son souci -, elle se
concevrait plutôt comme “art du temps” car temps, ici, ne saurait être
objectivé.

Cette question a une grande acuité contemporaine, à l’époque où des
transformations considérables affectent le matériau sonore. Sans
m’étendre ici sur les problèmes de périodisation que cela ouvre, on peut
relever que cette condition moderne de la musique - assurer un minimum
d’identification d’elle-même comme lieu de pensée - s’est manifestée dans
l’ère contemporaine par une tendance positiviste, la conscience de soi
romantique d’être un art se renversant en l’idée que la musique serait en
retard par rapport à la pensée scientifique de son temps et devrait donc
s’employer pour se porter à son niveau. Ceci s’est donné spontanément
dans une problématique du matériau, les transformations techniques du
matériau sonore, vues comme résultats du progrès scientifique, étant alors
constituées pour la pensée musicale comme occasion d’un défi de pensée.
Tenir que la musique n’est pas l’art des sons mais plutôt l’art du temps -
s’il est vrai que le temps n’existe pas alors même que les sons existent bien
-, c’est dire que ce dont la musique est art n’est nullement un donné empi-
rico-existant mais le produit de sa propre opération : sans musique il n’y
aurait pas ce temps dont elle est l’art quoiqu’il y ait bien ces sons dont elle
fait son matériau. La musique en fin de compte se prend pour son propre
préalable (K. Marx : “C’est d’abord la musique qui éveille le sens musical
de l’homme” 7) sans avoir à s’autodéfinir, moins encore à se définir par un
matériau.
Ou encore : pour la musique identifier de l’intérieur d’elle-même la pen-
sée qu’elle est ne consiste nullement à se définir.

2) dans le rapport de la pensée musicale à l’écriture. La musique comme

5  in “Quoi, quand, comment ? La recherche musicale” IRCAM-Bourgois ; p. 275.
6 “Le Style et l’idée” p. 371

7 “Manuscrits de 1844” p. 93
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pensée s’identifie par le déploiement d’une écriture qui lui est propre. 
Avant de développer ce point, quelques remarques complémentaires et
préalables.
La pensée musicale se déploie dans une triple instance : la note, le son et
le mot. Je veux mettre provisoirement l’accent sur l’importance du langa-
ge dans la musique puisque c’est bien là où se manifeste malgré tout l’in-
tellectualité musicale : dans un certain régime de parole plus que dans l’ac-
te de composition ou d’interprétation.
* Il y a une grande importance des catégories nominales pour faire de la
musique. La pensée musicale, si elle bien sans concepts, n’est pas sans caté-
gories (telles celles-ci : mélodie, harmonie, rythme, voix, contrepoint,
polyphonie, dominante...)
* L’intellectualité musicale est une manière de reprendre ces catégories à
distance de soi, non comme de pures et simples catégories opératoires et
techniques mais en excès par rapport aux problèmes qu’elles traitent. D’où
découle un certain redoublement, interne à la pensée musicale, de ces
catégories, redoublement un peu analogue à ce qu’Alain Badiou relevait
comme triple nomination à propos des rapports entre philosophie et
mathématiques et surtout comme double nomination interne aux mathé-
matiques (dont la seconde est en excès sur ce que la première résout
comme problème singulier).
Par exemple, et avant d’y revenir en détail, la catégorie de note de musique
peut être :

- prise comme catégorie opératoire pour faire de la musique ; c’est alors
celle du solfège ;

- reprise en distance par rapport à la musique ; soit la question : com-
ment faire de la musique avec des notes ?
D’où un rapport de torsion interne/externe de cette catégorie dans la
musique : à la fois la note est ce qui est dans la musique et en même temps
la musique est ce qui est entre les notes ; soit : comment la musique opère-
t-elle avec des notes qui sont à la fois son intérieur et son bord externe ?
Note est alors pensé de deux façons : c’est ce qui structure la musique mais
aussi ce qui atteste que la musique ne s’écrit pas (ce qui ne veut pas dire
que la musique ne soit pas écrite : la musique est écrite sans s’écrire, tel est
l’écart à penser qu’ouvre la catégorie de note).
En ce sens, l’intellectualité musicale serait le travail interne à la pensée

musicale pour opérer ce dédoublement des catégories musicales. Ce
dédoublement ne va pas de soi. Par exemple, il n’est pas fait à mon sens
chez Messiaen par rapport aux catégories qu’il introduit (celles de rythmes
non rétrogradables, de modes à transpositions limitées...) comme catégo-
ries purement techniques ; et il n’est pas ici indifférent qu’il les introduise
dans un ouvrage intitulé : “Techniques de mon langage musical”. A contra-
rio il est engagé par Boulez sur ses propres catégories musicales (structure,
série, espace, mutations...) dans un livre qu’il a nommé “Penser la musique
aujourd’hui”. Passer de techniques à penser, tout est précisément là.

Ces catégories ont donc un double statut possible dans la musique, qu’on
pourrait peut-être nommer selon la dualité de Benveniste : “catégories de
pensée et catégories de langue” 8.
Ceci touche au triangle philosophie - mathématiques - musique puisque
des catégories apparemment communes circulent entre ces trois termes.

Il y a des catégories musicales qui ont, ou ont eu, un destin philoso-
phique : par exemple la catégorie d’harmonie.

Il y a des catégories musicales qui ont, ou ont eu, un destin mathéma-
tique : par exemple celle d’intervalle (diastema 9).

Il y a des catégories philosophiques qui ont, ou ont eu, un destin musi-
cal : par exemple des catégories dialectiques (développement, résolution...)

Il y a des catégories mathématiques qui ont, ou ont eu, un destin phi-
losophique : par exemple celles de groupes, d’ensembles, sans compter
bien sûr des catégories physiques (spectre, enveloppe...).

Il y a aussi des catégories théologiques qui ont, ou ont eu, un destin
musical : par exemple celle de Trinité qui a joué un rôle significatif dans
le débat lors de l’Ars Nova sur les divisions rythmiques (parfaite - en trois
- ou imparfaites...).
On constate donc une grande circulation des catégories entre domaines de
pensée disjoints et l’on est facilement soumis à la nostalgie du temps où
musique, mathématiques et philosophie étaient nouées ensemble, ce
temps présocratique dont traite A. Szabo et que Rousseau étend à toute
l’ère grecque, prenant pour modèle le moment où ces trois disciplines
s’écrivaient dans le même alphabet, où les mêmes lettres permettaient
d’écrire la langue, d’inscrire les chiffres et de noter la mélodie.

8 “Problèmes de linguistique générale” Tome I
9 Cf. A. Szabo.
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Quels rapports y a-t-il ou peut-il y avoir aujourd’hui entre ces domaines
de pensée, et en particulier entre mathématiques et musique ?
La musique n’est pas conditionnée par la mathématique comme peut
l’être la philosophie. Mais la musique est sous l’effet du savoir mathéma-
tique en tant qu’il s’est sédimenté en technique dans le matériau sonore
(ceci a un poids singulier dans l’ère contemporaine avec le développement
du travail informatique).
Il me semble que les catégories musicales sont pour partie arrachées aux
autres domaines de pensée. L’intellectualité musicale serait alors ce qui cica-
trise cet arrachement. D’où une double caractéristique de la catégorie musi-
cale :

- elle est en torsion d’elle-même, en excès par rapport à son pouvoir opé-
ratoire. Ainsi de la note qui pointe l’impossible d’une écriture ;

- elle porte trace d’une cicatrice, de l’endroit où la pensée musicale a
décidé, en arrachant.
On va examiner cela à propos de la catégorie de note de musique. La note
est une sorte de mot formé de différentes lettres. Il apparaît que la lettre
primordiale est en musique celle de durée, qui n’est ni une lettre mathé-
matique (elle n’est pas, contrairement à ce que propose J.-J. Rousseau 10,
le zéro ni l’ensemble vide), ni une lettre ayant un référent philosophique
(quelque chose par exemple comme ce qui inscrirait la durée bergson-
nienne). La cicatrice dans la note du fait qu’il y a pensée musicale est alors
la lettre de silence ; ce qui conduit à dire que la cicatrice de la note est un
soupir (Œ) plus encore qu’une pause (-).
Il y a aujourd’hui une grande prégnance des positions reliant musique et
mathématiques. Il y eut dans l’histoire plusieurs moments dans ces rap-
ports : le moment pythagoricien (cf A. Szabo), le moment de l’Ars Nova
(marqué par les spéculations combinatoires en matière de rythme), le
moment baroque (avec la théorie de l’harmonie tonale), puis le moment
contemporain, avec son double déploiement : en matière de matériau
(numérisation, fonctionnalisation...) et en matière de lettre (combinatoi-
re d’écriture que le sérialisme a généralisée).
Ma position est ici que les mathématiques ne sauraient s’appliquer. Il faut
donc en passer par la philosophie si l’on veut nouer mathématiques et
musique autrement que métaphoriquement - c’est indiquer au passage
que ce nouage n’est pas, en tant que tel, une tâche de l’intellectualité

musicale -. Je crois d’ailleurs que cette médiation par la philosophie a tou-
jours été plus ou moins pratiquée : l’autorité des mathématiques sur la
musique s’est toujours exercée me semble-t-il au nom de catégories qui
s’avèrent en fin de compte moins mathématiques que philosophiques. En
général cela s’est donné et continue de se donner via le concept philoso-
phique de Nature ou plutôt de naturel. Il y a en particulier la thèse - phi-
losophique et non pas mathématique - que les nombres et par là les
chiffres, ayant un statut naturel, ont droit sur la musique. Ceci se trouve
par exemple assez explicitement chez J.-J. Rousseau : “Rien n’est si natu-
rel que l’expression des divers sons par les chiffres de l’arithmétique” 11,
“La musique naturelle c’est-à-dire la musique par chiffres” 12.

Ma thèse serait celle-ci : la parenté entre mathématiques et musique doit être
cherchée moins dans le nombre que dans l’usage de la lettre. Mathématiques
et musique sont en partage d’écritures.
S’il y a bien une grande importance du Nombre en art, ceci ne singularise
pas nécessairement la musique. Ce qui la singularise plus fortement serait
le fait que c’est bien le seul art qui, stricto sensu, s’écrive. D’où des ques-
tions sur l’identité-différence entre écriture mathématique et écriture
musicale, entre lettre mathématique et lettre musicale.

2. Quelques thèses sur l’écriture musicale.

La pensée musicale met en jeu une écriture. Elle nécessite en effet une mise
à distance du matériau sonore ; composer s’avère ainsi un acte intransitif :
ce n’est pas composer le son, comme on le dit trop facilement dans l’ère
contemporaine. Ceci touche à une particularité significative du matériau
musical, du son : son caractère à la fois évanescent et reproductible.
Le caractère non durable du son implique que composer ne revient pas à
produire du son, comme peut le faire l’improvisation. Composer revient
à prescrire, d’une manière ou d’une autre, une manière de vibrer pour un
corps physique qui engendrera ce faisant des ondes sonores. Ce corps
s’appelle en musique l’instrument et l’existence de ce corps perdure jusqu’à
l’intérieur de la musique électroacoustique : non seulement parce que le
son n’existe qu’engendré par des haut-parleurs mais, plus profondément,

10 Cf. “Projet concernant de nouveaux signes pour la musique” (1742) 11 “Dissertation sur la musique moderne” p. 200
12 id. p. 202
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parce que le musical n’est pas le sonore. Je tiendrai même cette thèse que le
phénomène musical naît avec le sentiment de causalités mécaniques associées
aux sons perçus (causes virtuelles ou non, peu importe), et c’est d’ailleurs
ce qui donne aujourd’hui tout son attrait aux méthodes de synthèse dites
“par modèles physiques”.
Le lien entre évanescence et reproductibilité est étroit : c’est parce que le
son a une cause en dehors de lui, parce que le son est émis, qu’il a à la fois
l’évanescence et la reproductibilité de l’effet. D’où cette double caractéris-
tique : le son est une trace (d’un corps), et en tant que trace il est intégra-
lement reproductible. Ainsi de la voix humaine : elle est trace du corps
humain qui l’émet en même temps qu’elle peut être parfaitement repro-
duite en l’absence de ce corps. La voix en ce sens n’est pas comparable à
une image : l’image visuelle d’un corps, si elle en est bien aussi une sorte
de trace, résulte cependant de la réflexion sur ce corps d’une projection de
lumière. Une image n’est donc pas l’effet immédiat de la présence du corps
: les corps ne sont pas lumineux et n’irradient pas (dans le spectre visible
tout au moins). La voix, par contre, est une modalité de présence qui est
en théorie parfaitement reproductible ; ainsi la voix reproduite reste bien
la voix et non pas l’image de cette voix, et ce même en l’absence du corps
qui l’a initialement engendrée.
L’acte même de composer est marqué de cette caractéristique : il ne pro-
duit pas le son lui-même (la trace, l’effet) mais la cause ou plus exactement
la structure d’une cause possible. Il est de l’essence du matériau sonore
qu’on ne puisse le stocker et qu’on doive plutôt en stocker les causes.
D’où plusieurs voies possibles en matière d’écriture musicale :

1°) l’écriture sera conçue comme écriture du son (de même que com-
poser est souvent posé, dans son horizon contemporain, comme compo-
ser du son).
Écrire serait alors l’acte de stockage des causes en vue d’une reproduction
ultérieure. C’est là la position empirique dominante sur l’écriture musica-
le. Il y a alors trois manières de procéder :
- enregistrer des sons existants. La qualité de la reproduction dépend des
seuls paramètres techniques. L’écriture est ici conçue comme une fonction.
- décomposer - analyser - le son selon des catégories physiques puis le
resynthétiser. Ici l’écriture est conçue comme une mimétique de l’effet.
- inscrire directement les causes instrumentales qui engendrent les sons

(logique de la tablature). 
Ici l’écriture est conçue comme une mimétique de la cause.

2°) L’écriture sera conçue comme une structuration musicale ex nihilo,
partant du vide de la partition et non pas de l’infini du matériau sensible.
L’écriture est alors ce qui tire du vide un espace de pensée musicale et non
pas ce qui transcrit une réalité sonore préexistante.
Dans ce cas l’écriture n’est plus une fonction et le rapport partition/résul-
tat sonore n’est plus fonctionnel (en tous les sens du terme).
L’écriture n’est de même plus une mimétique (de l’effet ou de la cause),
comme elle l’est dans les notations graphiques (les dessins : des neumes
grégoriens aux partitions graphiques des années soixante-dix) ou dans les
notations en tablature (des tablatures pour luths aux “tablatures pour ordi-
nateurs” que sont les programmes informatiques actuels). En ce sens la
partition n’est pas exactement une carte (ce que soutiennent certains com-
positeurs contemporains, tel Gérard Grisey) : il n’y a pas d’homéomor-
phisme entre son espace et celui des sons.
Au total l’écriture n’est ni nombre ni figure.
Il est vrai cependant que l’écriture musicale (au sens large : soit l’espace
complexe de la partition) doit aussi assumer les conditions d’engendre-
ment effectif du son. Ceci va aboutir à une hétérogénéité de toute partition
dont on peut poser l’écart entre :
- d’un côté une écriture stricto sensu constituant l’instance de la lettre pro-
prement dite ;
- d’un autre coté les notations disposées en une triple occurrence :

* notations graphiques de résultats (ex. : crescendo)
* notations en tablature (ex. : portamento)
* notations à interpréter (ex. : tempo, phrasé...)

La thèse est alors qu’il n’y a pas d’écriture musicale sans lettre musicale et ce,
quoique l’écriture musicale ne s’y réduise pas.
Ceci revient à formuler cette autre thèse : il est de l’essence de l’écriture musi-
cale qu’elle soit hétérogène et ne s’identifie pas à l’instance de la lettre.
Rousseau relève comme un obstacle cette hétérogénéité, l’appelant la
“foule”, “le tout fort embrouillé” ou la “multitude” des signes musicaux
“inutilement diversifiés”, ou encore “le fatras le plus ennuyeux qu’on puis-
se imaginer”.
Deux tentations pèsent sur cette hétérogénéité dans la musique contem-
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poraine, deux tentations d’homogénéiser ce “fatras” :
- par le bas ; il s’agit alors de rabattre la partition sur son versant gra-

phique. La lettre musicale est ici abandonnée et tout se donne en 
notations plus ou moins dessinées.

- par le haut ; il s’agit d’étendre l’ordre de la lettre et de traiter tout signe
de la partition à ce régime. C’est ce à quoi procédera le sérialisme naissant,
en une séquence qui fut cependant très brève (généralisation de la combi-
natoire à tous les paramètres au début des années cinquante...).

Écriture nomme donc ce qui institue la musique comme une pensée à la
mesure de ce que écriture nomme que la musique part du vide (du silen-
ce) et non pas du son.
Écriture vient alors nommer un rapport en torsion interne, dans un redou-
blement intérieur. J’oppose en effet écriture (instance de la lettre) et nota-
tions ; or l’impossibilité de réduire l’une aux autres est ce qui fait l’écritu-
re musicale elle-même : l’écriture est ce qui tient ensemble (dans un même
espace : celui de la partition) ce qui ne saurait se réduire : écrire et noter.
Ou encore : écriture est ce qui tient-en-un un écart non fusionnable entre
vide et infini, entre silence et son. Écart non fusionnable non seulement
parce que composer ne consiste pas à transcrire du sensible (une improvi-
sation par exemple) et qu’écouter ne revient pas à percevoir un matériau
sonore entièrement tiré du vide (cet idéal, qui fut celui de Stockhausen
dans les années cinquante, est réfuté dans la plupart des situations par le
fait qu’on fait toujours de la musique avec des corps préconstitués : des
instruments qui préexistent à l’œuvre...), mais plus fondamentalement
parce qu’il y a impossibilité de rabattre écriture et perception. Très briève-
ment il y a :

Ce qui ne se perçoit pas de l’écriture et de la lettre, soit :
* les différences entre rythme et tempo,
* les composantes élémentaires du tempo,
* les calculs de l’écriture.

Ce qui ne s’écrit pas du sensible comme tel, soit :
* le tempo et l’agogique,
* la fusion du timbre,
* la continuité de la durée et de la Forme musicale (on n’écrit pas

l’attente inhabituelle de la dominante au début du madrigal

“ Hor che’l Ciel e la Terra” de Monteverdi).

Thèse : la lettre musicale se constitue par la lettre de durée.
La lettre de durée supporte un double marquage (algébrique et géomé-
trique) qui concentre en ce point tout l’écart global de la partition, l’écart
entre écriture et notations, entre vide de la lettre et infini de l’espace.

On a ainsi suivi jusqu’ici l’enchaînement : pensée ➩ écriture ➩ lettre 
➩ durée, succession qu’on interrompra en ce point, refusant la déduction
supplémentaire durée ➩ nombre-chiffre qui est cependant abondamment
suggérés depuis Aristote (“le temps comme nombre du mouvement”).
Soit :

pensée ➩ écriture ➩ lettre ➩ durée nombre-chiffre

3. La lettre de durée

Quelques brefs rappels historiques sur “la lettre de durée”.
* Les durées n’étaient pas écrites du temps des Grecs ; le rythme du poème
suffisait à les prescrire.
* L’écriture des hauteurs a devancé, au Moyen Âge, l’écriture des durées (à
partir du XI° siècle transformation des neumes en points situés sur une
échelle verticale : Guy d’Arezzo...)
* L’écriture des durées a véritablement été instituée à partir du XIII° siècle
ce qui conduisit à l’explosion combinatoire des rythmes lors de l’Ars Nova
(XIV°) suivie au XV° d’une sévère restriction (entraînant l’institution de
la mesure...).
Il apparaît donc que l’invention de la lettre musicale de durée est une
invention tardive et exclusive de la musique occidentale. C’est bien en ce
point que se concentre la complexité de l’écriture musicale.

Plusieurs remarques à ce propos.
La durée de silence (qui s’écrit q ou Œ) est sans aucun référent, ni sono-
re (puisqu’elle n’est pas associée à une hauteur), ni physique (puisqu’elle
nécessite l’existence d’un tempo pour être convertible en secondes). Poser
qu’il existe, en un point au moins, un signe qui noue à la fois le son
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(comme matériau musical), le temps (comme enjeu propre de la musique)
et l’écriture (comme matière singulière du travail de la pensée musicale)
dispose un ordre écrit en rupture radicale par rapport à l’ordre sonore, un
espace de la partition nullement coextensif aux lois perceptives. En ce
sens, cette lettre, ce signe, concentre une coupure fondatrice de l’ordre
scriptural et par là de la pensée musicale.

Étant un signifiant sans signifié auquel tout signifiant se réfère, cette lettre
va être en position phallique au regard de l’écriture musicale. On peut à
partir de là interpréter les positions sexuelles telles que Lacan les a définies
au regard du signifiant phallique.

La position masculine articulerait :
xF(x) soit : tout signe écrit, en tant qu’il est disjoint de la réa-

lité perceptible, relève du signifiant de silence ; ou encore : tout signe écrit
est marqué de la castration au regard du matériau sonore puisqu’il n’est
pas en puissance du sonore et du sensible.

x~F(x) soit : il existe au moins un point (de notation) qui
désigne ce qui du sonore ne saurait s’écrire.

La position féminine articulerait :
~ x~F(x) soit : il n’y a rien qui ne s’écrive (ceci barre le fantas-

me graphique et improvisatoire qui s’auto-justifie du non-littéralisable)
~ x F(x) soit : tout ne peut s’écrire (ceci barre le fantasme sériel

d’écriture totale).

On voit alors se dessiner une dissymétrie : la position masculine s’établit
dans l’écriture (du point du silence) comme espace propre dont la consis-
tance (à la fois comme ordre spécifique et comme ordre visant le sensible)
est en dernière instance avérée du point minimal d’une notation (qui peut
être celle du tempo, ou celle de l’agogique...). Cette position institue l’hé-
térogène de la partition comme champ d’écriture borné par des notations,
ces notations fonctionnant comme la limite qui fait consistance de l’écri-
ture.
La position féminine par contre est dans une position plus incertaine au
regard de l’acte même d’écrire puisqu’elle est prise en battement entre
deux énoncés dont aucun ne fait coupure par rapport à l’ordre sensible

A

E

E

A

immédiat du monde sonore, monde sonore qui est (faut-il le rappeler ?)
l’espace de prédilection du musicien et du compositeur. La position fémi-
nine s’installe dans le “pas-tout” de la partition puisque cette dernière n’est
homogène ni du point de l’écriture ni du point des notations.

La durée est prise dans un système hiérarchique (un “feuilleté “) de mesu-
re et de tempo : la mesure, le tactus, l’impulsion. D’où découlent des ins-
criptions qui s’avèrent redondantes comme J.-J. Rousseau nous le révèle
en proposant de remplacer le dispositif d’inscription traditionnel 
suivant :

| q q q | par celui-ci : |do, ré, mi| soit, avec les chiffres qu’il propose :

|1, 2, 3|
Dans ce dispositif il apparaît que l’espace mesuré (par les barres de mesu-
re, et les virgules chez Rousseau...) suffit à lui seul pour inscrire les durées.
Mais la lettre de durée inscrit en fait la complexité de trois notions simul-
tanées :

1) un point d’attaque (soit un instant).
Ceci est spécifié par la localisation de la lettre dans l’espace mesuré de la
partition. Cette inscription peut être réalisée, séparément des deux autres
notions, par la “petite note” sans durée [...].

2) un voisinage de ce point.
- C’est un voisinage approximatif : il faut attaquer la note plus

ou moins tôt selon la durée propre des transitoires d’attaque prescrits par
la nature de l’instrument utilisé (si l’on joue d’un tuba, on attaquera plus
tôt que si l’on joue d’une clarinette). De même la fin de la durée est impré-
cise ; par exemple elle n’est pas identique selon qu’elle est suivie ou non
d’un silence :

| q Œ | P | q q |
- C’est un voisinage qui est modelé par autre chose que par la

seule lettre de durée (qui en approxime la mesure) : par les notations de
phrasé, par le tempo...

3) un second point (terminal) et par là un intervalle (entre les deux
points) ; on inscrit ici une durée d’intervalle et non plus, comme 

3
4

3
4

3
4
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dans le voisinage, une durée de déroulement.
Soit le schéma suivant qui rapporte la “courbe” acoustique (attaque-réso-
nance-extinction) à son inscription musicale :

La lettre h (ou q) ramasse ces trois déterminations en un seul point sans
intériorité, point appartenant à l’espace de la partition, point qui n’est pas
un instant (l’instant est un point dans la temporalité), point qui sera situé
le long d’un axe horizontal tracé géométriquement.
D’où découle un surcroît de clarté - tenant précisément à la redondance
(la lettre renomme algébriquement l’espace mesuré où elle est située) -
mais aussi une possibilité de calcul qui n’existe pas dans le système de
Rousseau.
Brièvement, Rousseau renverse la notation traditionnelle.

- Dans la notation traditionnelle, les hauteurs sont inscrites par spatia-
lisation verticale (il n’y a pas, au sens strict, de lettre de hauteur) alors que
les durées sont inscrites par des lettres spécifiques (les noires, blanches,
soupirs...).

- La notation de J.-J. Rousseau littéralise les hauteurs en les inscrivant
par des chiffres alors que les durées deviennent inscrites par un simple
découpage (de la spatialisation horizontale) dépourvu de lettres (on n’a
plus que les barres de mesure et des virgules pour visualiser ce découpage
mesuré), sans désormais recourir à des lettres de durée et, en particulier, à
des lettres de silence (lequel n’est inscrit que comme 0, soit comme zéro
de son, comme absence de hauteur).
On dispose ce faisant de bouts d’espace localisés et non combinables. Des
calculs comme ceux-ci :

h = q + q = q + Œ q e ➞ e q q e ➞ h q......

soit les opérations de concaténation, division, rétrogradation, superposi-
tion, augmentation-diminution..., ensemble d’opérations qui ont prolifé-
ré à l’époque de l’Ars Nova puis au XX° siècle, sont inaccessibles par le sys-
tème de notation de J.-J. Rousseau. On perçoit bien l’obscurité musicale
que génère ce système en s’écartant des trois aspects concrets qu’inscrit la
lettre de durée : l’instant d’attaque, son voisinage et l’intervalle entre deux
instants.

Thèse : la lettre musicale est clair-obscure.
Elle est claire par sa redondance (algébrique) au regard d’une schématisa-
tion (géométrique) qui la rendrait théoriquement inutile.
Elle est obscure par le calcul aveugle qu’elle ouvre sur des signes qui ins-
crivent en vérité la gerbe de trois déterminations simultanées.
En ce sens, la lettre musicale diffère de la lettre mathématique, en parti-
culier du x de l’algèbre lequel ne supporte pas de telles redondances ni de
semblables multivocités.
Peut-être que la lettre de durée se rapprocherait plutôt de “lettres” mathé-
matiques telles ∑ ou ∫ et, plus adéquatement encore, de la lettre λ (telle
qu’elle signifie dans le lambda-calcul), soit de lettres pointant l’existence
d’un opérateur, opérateur de sommation ou d’intégrale, opérateur d’abs-
traction...

La musique contemporaine est aujourd’hui soumise à la tentation de
déplier cette gerbe de déterminations d’au moins deux manières :
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1) en se proposant de tout géométriser, ou de tout figurer dans l’espace
de la partition :

➞

Dans ce cas, on perd la puissance de la lettre, en particulier sa puissance
de calcul.

2) en tentant de tout algébriser.
Par exemple :

sera précisé en : 

Ceci conduit à une complexification de l’écriture musicale traditionnelle
qui tend à distinguer, au moyen de lettres différentes, des fonctions pré-
cédemment fusionnées en une seule marque.
On voit sur l’exemple suivant ce que peut donner le simple déplacement
d’un petit motif rythmique :

➞

Le décalage à l’intérieur de la mesure de l’instant initial rend plus diffici-
lement lisible le geste rythmique élémentaire.
On pourrait comparer cela à la transformation de l’intégrale qu’instaure
Lebesgue, dépliant différentes tâches assumées conjointement par la
même inscription x dans l’intégrale de Riemann :

➞
Dans la seconde expression, x n’intervient plus directement :

Le domaine d’intégration est défini par les extremums de ƒ
Le point est défini directement comme y
L’élément d’intégration dµ ne procède plus directement de x et n’est plus

constant.
Comme on a en fait un partage entre le “pas” dy et sa mesure dµ, on a au
total un partage en 4 des fonctions assumées par x dans l’intégrale de
Riemann :
- domaine
- point
- élément d’intégration ➞

- pas
- mesure

Cette complexification de l’écriture musicale va aller de pair avec une crise
de confiance musicale dans la note.

4. Crise de confiance dans la note de musique

La note était un peu comme un mot, ou plutôt comme une expression
mathématique au sens où l’on parle d’expression mathématique pour des
ensembles de lettres tels que ceux-ci :

∫ bf(x)dxa

λx. (axn + byp + c)
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On remarque que ces expressions, à la différence de mots, ont un statut
non linéaire : elles sont marquées d’indices ou d’exposants, de pluralité des
niveaux qui ne cantonnent pas l’expression à un déchiffrage univoque de
gauche à droite. De même la note de musique est l’accrochage, autour
d’une lettre de durée, d’autres paramètres qui sont succinctement :

- la hauteur (par localisation verticale de la durée sur une échelle mesu-
rée et figurée géométriquement) ;

- l’intensité (par des notations dans la langue usuelle - piano, abrégé en
p,... - ou figurée graphiquement - le crescendo -) ;

- le timbre (par différentes notations : “hautbois “, modes de jeux...)
C’est en ce sens que la durée musicale est un peu comme le signe d’une
intégrale ; d’où qu’à continuer de la noter par une simple lettre, on n’en
contrôle plus les opérations avec suffisamment de précision.

A quoi tenait la confiance dans la note ?
1) Étant donné le caractère non fonctionnel des notes, il existait une

bonne entente musicale entre compositeurs et interprètes sur l’usage à en
faire. Il existait en particulier des styles qui prescrivaient comment les inter-
préter.
Le problème est en effet : comment relier les points de la partition en des
lignes sonores continues (en phrases, en gestes...) ? Le point, qu’est la note,
algébrise une sorte d’arête de l’espace sonore mais chacun sait que la
musique existe dans les infimes courbures du phrasé, dans les “nuances “.
La confiance dans la note était une confiance dans le fait qu’on pouvait
immerger la structure algébrique de la partition dans un espace souple,
muni d’une topologie car doté d’un style. Le style musical était l’existen-
ce inexplicite d’une telle topologie. Cette topologie n’était pas écrite mais
elle était sue : on inscrivait Mazurka ou andante et ceci suffisait à se faire
comprendre.

2) Il y avait une relative lisibilité - adéquation, recouvrement - entre les
structures écrites et les structures perçues. Les phrases, gestes, motifs,
thèmes... étaient des entités à la fois visuelles et audibles. Ceci tenait -
entre autre - au fait que la note était une gerbe relativement stable de para-
mètres :
- les hauteurs s’enchaînaient de manière en général peu distantes les unes
des autres ;

- les durées étaient assez stables et se répétaient fréquemment ;
- les intensités variaient peu ;
- les modes de jeu également...
Il y avait donc une “continuité” des inscriptions discrètes dans lesquelles
les coupures (sauts de registres, précipitations des durées, sforzandi...) se
détachaient nettement.
La très grande mobilité des paramètres et la multiplication des notes
(moins pour noter précisément des effets désirés que pour inscrire un dis-
cours musical plus fluide) vont alors créer une très grande instabilité. D’où
un approfondissement de l’écart entre écriture et perception, entre struc-
tures écrites et structures perçues.
On peut également dire qu’il s’agit là d’un déplacement de la dialectique
entre le local et le global : la durée fixait en effet à la fois un point muni
d’un voisinage (données locales) et une région (un intervalle, soit déjà une
donnée globale) en sorte que la région supérieure, faite de plusieurs notes
- soit la “voix” musicale - était gagée par une stabilité antérieure de la note.
Aujourd’hui on assiste à la fois à un enfoncement à l’intérieur du voisina-
ge et à une fragilisation de ce qui corrèle entre eux les voisinages et qui
n’est plus lisible : le régional devient obscur, ce qui est relié au fait que la
catégorie musicale de voix est elle-même devenue problématique, entraî-
nant avec elle la problématisation de la catégorie de polyphonie.
La confiance dans la note, en ce qu’elle fixait une intériorité corrélée à
l’enchaînement extrinsèque des notes (dans une voix), est ainsi atteinte.
D’où deux tendances :

* Le pointillisme qui correspond au fait d’isoler la note et de perdre ses
qualités extrinsèques. Cette tendance part de Webern et culmine dans cer-
taines œuvres sérielles des années cinquante (comme le premier Livre de
Structures de Boulez).

* Le gestuel ou forçage exogène : le lien entre les notes est assuré par des
gestes extrinsèques, qu’ils soient des gestes instrumentaux (on rencontre là
ce penchant de la musique contemporaine à établir une nouvelle virtuosi-
té : cf. Berio) ou qu’ils soient empruntés à une esthétique antérieure (cf. le
cas du Schoenberg dodécaphoniste où la gestique est encore romantique
alors même que la structure des hauteurs ne l’est plus).

Il y a aujourd’hui un éclatement de ces modalités d’écriture qui peut
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conduire jusqu’à une forme de schizophrénie de la partition lorsque celle-
ci est partagé en deux mondes, l’un dévolu à l’écriture traditionnelle,
l’autre à la figuration d’une partie électroacoustique ou informatique dont
on ne sait plus que dessiner certains effets ou noter - en tablature - cer-
taines actions mécaniques.
Cet éclatement se retrouve à l’intérieur de l’écriture musicale traditionnel-
le qui se découvre de moins en moins linéaire : il suffit de parcourir du
regard une partition de Ferneyhough pour s’apercevoir que l’épaississe-
ment de la note ne permet plus de lire de manière univoque les différentes
strates simultanées. Sans doute cette multivocité des parcours existait-elle
déjà de manière embryonnaire dans la musique classique - le déchiffrage,
par exemple, impliquait bien qu’on ne lise pas une partition de manière
linéaire, de gauche à droite, mais en circulant de biais, tantôt saisissant
d’un coup tel enchaînement harmonique, tantôt additionnant les voix... -
mais on pouvait cependant en droit arriver à linéariser ce qui somme toute
restait conçu comme superposition, qu’elle soit d’ordre polyphonique ou
qu’elle soit d’ordre harmonique (superposition d’une mélodie et d’un
accompagnement). Ces catégories s’effaçant dans la musique contempo-
raine, l’éclatement devient prééminent.
On perçoit donc la concomitance entre la perte de confiance dans la caté-
gorie de note et celle dans la catégorie de voix. La corrélation des deux est
manifeste chez J.-J. Rousseau : il ne s’attaquait pas à la catégorie de note
(il ne voulait que réformer son mode d’inscription) en même temps qu’il
souscrivait à la catégorie de voix, laquelle reste bien sa catégorie musicale
prééminente.

5. Perception et “figuratif “

Si la note fonctionnait, c’est aussi parce qu’elle était élément d’une voix
musicale ; ceci assurait une stabilité de la perception si l’on entend par per-
ception la construction d’objets musicaux, de gestalts par “intégration” des
différentes composantes de la note.
En effet la perception, pour poursuivre la métaphore de l’intégration
mathématique, n’opère pas comme l’intégrale de Riemann au fil du
temps, par prolongements locaux successifs mais plus globalement, par
saisie de l’objet dans son ensemble, par prise en compte des récurrences
affectant les hauteurs, par mesure de ce qui compte pour l’oreille (à partir
des effets sur l’axe des y du paramétrage temporel). En ce sens, l’intégrale
de Lebesgue constituerait une bonne métaphore de la perception. La per-
ception, qui est toujours une opération d’ordre global, est perception

d’une région et non d’un point ; elle consiste à constituer cette région en
objet musical par intégration des évolutions du biais de paramètres autres
que le paramétrage temporel.

On touche là en passant à la question du figuratif et du non-figuratif,
question sur laquelle je voudrais faire quelques remarques conclusives.
On pourrait définir la perception comme la part figurative de l’activité d’au-
dition, comme son opération de discernement et de construction d’objets
musicaux, de gestalts.
Notons que le terme figuratif a un grand usage dans le discours musical
contemporain :

- dans le rapport figuration - formalisation,
- dans la tension figure - geste,
- dans la problématique de la figure rhétorique.

C’est dire l’ampleur de l’usage actuel du terme figuratif. En nous limitant
ici un peu, on pourrait dire qu’il y a au moins deux aspects de la question
du figuratif en musique :

a) Dans le rapport entre partition et audition.
On poserait ici la question : ce qui est inscrit dans la partition figure-t-il
ce qui s’entend ? Figuratif signifierait ici quelque chose de transitif - ce qui
transite de la partition vers l’audition -. Selon la distinction proposée,
l’écriture musicale serait alors non figurative alors que les notations
seraient figuratives, figuratives soit du son-effet, soit du geste-cause.

b) Dans l’audition même.
On poserait alors la distinction entre perception et audition en tenant que
la perception serait la dimension figurative de l’audition, celle qui y organi-
se des objets, non pas que nécessairement elle signifie (qu’elle implique des
référents extérieurs à la musique, qu’elle narre...) mais seulement qu’elle
crée des figures sonores identifiables comme telles. La perception, part figu-
rative de l’audition, s’opposerait alors à l’écoute, laquelle opérerait sur les
entailles du son, sur ses transitoires, sur ces mille nuances indiscernables
les unes des autres qui font au bout du compte qu’il y aura eu ou qu’il n’y
aura pas eu de musique.
Ici figuratif fonctionne en un principe intransitif puisqu’il ne s’agit plus de
figurer quelque chose mais seulement d’instaurer un régime de figuration.

Le courage d’écrire la musique, plus encore que d’écrire de la musique, le
courage somme toute de la lettre musicale, s’avère requis, aujourd’hui plus
que jamais, pour qu’existe une pensée musicale.

© François Nicolas
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R oza Domascyna,  poète  contempo-
ra ine  de  la  jeune l i t térature  a l le -
mande ,  v i t  en  Lusac e ,  r é g ion

s i tuée  géographiquement  e t  cu l ture l l e -
ment  aux  con f in s  de  l ’E s t  d e
l ’Al lemagne,  dé l imitée  par  le s  f ront ières
polonaise  e t  tchèque.  Cette  rég ion fonde
son ident i té  sur  la  langue et  la  cul ture
sorabe ;  une minor i té  de  langue s lave  e t
de  cul ture  cathol ique en terre  teutonne
et  protes tante .  Langue cer tes  minor i ta i -
r e ,  ma i s  t r è s  p r a t i quée  à  l ’ image  du
basque ou du cata lan,  le  sorabe es t  ense i-
gné dans  le s  écoles  de  Lusace .  Depuis
quelque temps on peut  même l ’é tudier  à
l ’Univers i té  de  Potsdam.

La populat ion de  Lusace  a  connu
au f i l  des  années  e t  des  rég imes  pol i -
t iques  le  sor t  des  minor i tés .  Tour  à  tour
bafouée  e t  interdi te  à  l ’ époque naz ie ,
instrumenta l i sée  par  la  RDA comme un
vér i table  a l ib i  du rég ime chargé  d’at tes-
t e r  de  son  ouver ture  cu l ture l l e ,  ce t t e
j eune  l i t t é r a tu re  (Roza  Domascyna ,
Benedikt  Dyr l ich,  Kito  Lorenc pour  le s
p lu s  connus )  demeure ,  même  en
Al lemagne,  quas i  t e rra  incogni ta .
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Poèmes choisis de 
Roza Domascyna

présentés par Christina Stange



nichts wird dich retten vor mir

diese bemessenen zeitabschnitte 
die du mir zugestehst

diese abgeteilten 
die dir bald zuviel sind

wenn du da bist
kehrt der leib zurück 

und beim schnellen atmen 
gebricht es an worten 
im umkreis der augen 
haften die handgriffe

wenn du da bist
brech ich den uhren die zeiger

stell sie auf hab acht
weck sie ins schauglas

leg eine birne auf mein gemächte
schwitz sie durch

servier sie dir
hasch einen laubfrosch

laß ihn auf dich springen
stech in einen apfel

tropf monatsblut hinein
werf ihn dir zu

fahr alle fahrbaren untersätze
reit einen haifisch

wenn du da bist
kehrt der leib zurück

rien ne te sauvera de moi

ces moments comptés
que tu me concèdes
compartimentés
dont tu as vite assez

quand tu es là
le corps est de retour
et souffle haletant
les mots manquent
dans le champ des yeux
les mains s’accrochent

quand tu es là
aux horloges je casse les aiguilles
je les règle sur Prends garde
je les conserve sous verre
je pose une poire sur mon conin
je la trempe de ma sueur
je te l’apporte
j’attrape une rainette
la fais sauter sur toi
je creuse une pomme
j’y coule une goutte de sang menstruel
je te la lance
je roule sur tout ce qui roule
chevauche un requin

quand tu es là
le corps est de retour

Traduction collective du poème de Roza Domascyna “Nichts wird dich retten von mir”,
réalisée lors d’un séminaire du DAAD, l’Office allemand d’échanges universitaires.
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Momentaufnahmen

gegen den tod: selbst 

getauft

kräut genommen

nicht geraucht

zähne ausgefahren

krückstock gekauft

den atem angehalten

gegen den tod: fotografien

kolorierte gesichter

rosigbunt wie echt mit seidenblumen

in der hand von nie gesehener farbe

hier das bin ich die besten jahre zeichen

des gebannten moments als waffe

gegen die endlichkeit der schritte 

aufbewahrt noch nach dem verlust

des erinnerns

Instantanés

Contre la mort : moi-même

Etre baptisé

Prendre des infusions

ne pas fumer

montrer les dents

acheter une canne

retenir mon souffle

Contre la mort : des photographies

visages coloriés

d’un rose trop vrai avec des fleurs factices

de couleur inconnue, dans la main.

Là, c’est moi, dans mes plus belles années

témoin du moment figé comme arme

contre la finitude de nos pas

conservé même après la perte

du souvenir
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Hol mich nicht ab wenn ich komme

steh nicht auf dem bahnsteig

geh mir nicht entgegen

laß dich nicht küssen

sag nicht wir fahrn wohin du willst 

steig nicht im erstbesten hotel ab

sieh mich nicht andauernd an

bleib nicht eine ganze stunde da

stammle nicht du mübtest heim 

renne nicht vor mir her

dreh dich nicht um

heb nicht die hand 

wink mir nicht zu

fahr nicht

Ne viens pas quand je viens

Ne sois pas sur le quai

Ne viens pas à ma rencontre

Ne te laisse pas embrasser

Ne dis pas nous irons où tu voudras

Ne descends pas dans le premier hôtel venu

Ne me regarde pas sans cesse

Ne reste pas une heure entière

Ne m’annonce pas embarrassé je dois rentrer

Ne cours pas, ne t’enfuis pas

Ne te retourne pas

Ne lève pas la main

Ne me fais pas signe

Ne pars pas
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Kraft der vorstellung

sein blick im genick 
erregt mich nicht aber

der gedanke an seinen blick
und den körper 

der mir nicht beiwohnt fest
steht was ich nicht genau weiß :

er geht noch aufrecht denn
ich spiele nicht mit seinen

hingelagerten gliedern sondern
beobachte diese

beiden leberflecke
auf der innenseite

seines rechten oberschenkels
die sich bewegen

und selbständig machen

Ich laß sie zurückkehrn
ohne zu wissen

ob sie denn da sind
zwar könnte ich nachsehn -

doch nachzugeben
nur um dem körper einen dienst zu tun

wäre zuwenig

Pouvoirs de l’imagination

Son regard sur ma nuque
ne m’excite pas, mais
de penser à son regard
et à ce corps
qui ne me visite point- ma certitude
est dans ce qui m’échappe :
s’il marche encore du même pas car
je ne joue plus avec
ses membres étendus, non
j’examine ces 
tâches brunes
à l’intérieur
de sa cuisse droite.
je les vois s’animer
et se volatiliser

je les fais réapparaître
sans savoir
si elles sont réellement là
bien sûr je pourrais aller voir
mais céder
juste pour faire du bien à mon corps
ce serait trop peu
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Die andere

Wir schlafen im eisenbett. Die rundprofile geben

nach, wenn wir uns langsam bewegen. Aber nicht

ich bin es, die in diesem zirnmer mit dir schläft.

ich bin die, die draußen hockt, vor der tür wartet,

am morgen hineingeht und findet. Alle kieider und

ringe sind an ihrem ort, sogar die briefe liegen

sortiert in den fächern und an der kastanie, welche

ich in einer dose aufbewahre, ist noch der abdruck

deiner lippen vom letzten herbst.

L’autre

Nous dormons dans le  l i t  en fer  forgé.  Les  montants  

viennent à vibrer,  quand nos corps lentement s’animent.

Mais ce n’est pas moi qui dans cette chambre couche avec toi.

Je suis celle qui reste dehors, à attendre devant la porte

qui  revient  le  matin et  trouve.  Les  vêtements  et  

les bagues sont tous à leur place, même les lettres sont là,

classées dans les  t iroirs  et  la  châtaigne que je  conserve

dans une boîte ,  a  gardé depuis  l ’automne dernier

l’empreinte de tes lèvres.
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Poèmes traduits par les germanistes de Toulouse 2 lors d’un atelier organisé
en présence du poète. 
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AIs ich klein war

waren die schlüssellöcher groß
sang ich arien aus dem effeff

baute dämme und eine ganze stadt
fuhr mit dem zug auf dem äquator

überquerte mit dem papierschiff den Nil
und rollte die sonne auf der hohlen hand Quand j’ é tai s  enfant

immenses  éta ient  les  t rous  de  serrure
j ’ inventais  des  ar ias  -  comme ça
construisa is  des  digues  et  une v i l le  ent ière
parcourais  l ’Equateur  en tra in
traversais  le  Ni l  avec  un bateau en papier  
et  fa i sa is  rouler  le  sole i l  dans  le  creux de ma main.



le double vitrage ne laisse percer aucun bruit de l’extérieur un train
à grande vitesse file flèche muette ses vitres fumées trait noir sur
ta rétine tu as l’impression d’être le dernier humain sur une planète
abandonnée il n’y a plus d’organismes sensibles seulement des
trains qui traversent des gares sans s’arrêter jusqu’à dérailler ou
s’écraser en bout de ligne des feux de circulation qui passent de
rouge à vert et de vert à rouge aussi longtemps que les centrales
désertées pourront encore fournir de l’énergie tu te vois dans le
grand miroir de la penderie en éclair dans ton souvenir les affiches
du cinéma porno de la ville chaque fois que tu passais devant tu gar-
dais les yeux rivés sur le trottoir pour ne pas céder à la tentation tu
avais peur d’être repérée par ta mère même si tu savais que depuis
la mort de ton père elle n’a fait d’autre trajet que ceux de l’épicerie
et de l’église maintenant tu regrettes de ne pas avoir rendu hom-
mage à ce lieu de divine célébration ton reflet s’approche effleure
tendrement tes lèvres votre baiser laisse un voile de buée vos
doigts se touchent des deux côtés de ce voile le parcourent jusqu’à
ce que le mot BAISE apparaisse de ce côté il semble écrit à l’envers
tu regardes dans les yeux de ton reflet et maintenant c’est elle qui
te fixe tes gestes se soumettent à sa volonté maintenant elle  te
parle il y a longtemps que nous n’étions qu’un mais nous avons été
séparées et depuis l’une d’entre nous a quelque chose que l’autre
n’a pas regarde est-ce qu’il te plaît tu regardes le sexe long et lourd
qui pend entre ses jambes et elle le touche jusqu’à ce qu’il se dres-
se vers toi comme guidée par sa volonté tu effleures ton sexe aussi
nous sommes frère et soeur dit-elle ou soeur et frère si tu veux cha-
cune de nous a la possibilité d’être frère ou soeur comme l’envie lui
vient tu peux aussi partir et mener une vie normale loin de moi mais
chaque fois que j’aurai envie de toi ou que tu auras envie de moi tu
sais que nous pouvons nous retrouver alors tu as envie bien moi
aussi ça me démange viens tu lui tournes le dos tu t’appuies d’une
main sur la moquette la pointe du vibromasseur répand une déchar-
ge électrique dans ton bassin tu sens un grand vide qui se crée en
toi un vide qu’il faut vite combler de chair dure et de plénitude peut-
être que tu veux changer maintenant oui d’accord vieeeeeens tu
fermes les yeux tu te retrouves de l’autre côté du miroir elle est à
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Traduit de l’autrichien par Stéphanie Limousi et l’auteur



genoux devant toi la petite salope maintenant tu pourras la piner
comme une pute tu te demandes inutilement si Stéphane a cherché
Zuhälter dans le dictionnaire maintenant c’est ton tour tu es tous les
Stéphane du monde tu te sens incroyablement bien dans ta peau et
puissante de surcroît avec ce pieu lourd et dur entre les jambes de
quoi l’embrocher dans tous ses trous dans son petit cul étroit qui
s’ouvre peu à peu pour ton plaisir tu aimes que je t’encule ma soeur
oui dis-moi que tu aimes ma grosse bite mon sexe ma queue mon
pénissss tu la baises tu la baises tu la pines ton plaisir monte en toi
monte monte s’accumule et explose en elle et elle crie perd l’équi-
libre et la moquette vient à ta rencontre aussi avec joie tu recueilles
la légèreté sourde qui t’envahit se répand dans tes moindres recoins
pour quelques heures tes sens sont morts pour le monde un après-
midi gris éblouissant déroule son cours autour de ton corps immo-
bile tous les quarts d’heure un train invisible file de l’autre côté de la
vitre tu es inerte presque morte dans une pièce vide maintenant loin
très loin se reconstitue le point infinitésimal où se croisent  l’espace
et le temps une voix de plus en plus nette et bientôt beaucoup trop
nette TU T’ES REVEILLEE DU MAUVAIS COTE DU MIROIR comme un
appel au secours lancé à toi-même pour te réveiller mais c’est ta
propre voix qui appelle tu n’as pas le temps de t’habituer à ce sol
inconnu cette lumière inhabituelle du soir ton coeur se met à battre
furieusement ton fantasme nage devant ton champ de vision
comme une ivresse non dissipée par un sommeil trop court tu te dis
mon Dieu je me suis réveillée du mauvais côté du miroir si Stéphane
rentrait maintenant tu retiens ton souffle mais dans toute la grande
maison tu n’entends que les battements de ton coeur il y a peut-être
une possibilité de revenir du bon côté tu te diriges vers la dernière
pièce qui te reste à explorer la chambre de la soeur de Stéphane
apparemment elle a habité ici jusqu’à la fin de ses études et à son
départ elle n’a emmené que le strict nécessaire la bibliothèque est
remplie de gros polycopiés classés d’après un principe qui t’échap-
pe sur son bureau il y a une photo d’elle bras dessus bras dessous
avec son père à côté la photo d’un jeune homme récemment promu
adulte mais tu reviens sur la première photo la ressemblance entre
elle et toi est maintenant frappante tu ressens un début de nausée

les mêmes yeux la même bouche la même façon de se tenir tu
regardes les meubles les objets qui constituent la chambre peu à
peu tu rentres dans l’esprit qui l’habite peu à peu aussi tu com-
prends qu’elle est trop bien ordonnée qu’elle doit cacher quelque
chose d’inavouable tu ouvres les tiroirs qui contiennent trop peu
pour dissimuler un secret tu t’arrêtes un instant et soudain ton intui-
tion te dit que peut-être derrière un des tiroirs et en effet là dans un
recoin sombre du meuble une petite enveloppe mauve et avant
même de regarder de plus près tu sais voilà ce que je cherche tu te
mets à l’aise sur le lit pour examiner le contenu une série de
Polaroïds sur les trois premiers un jeune homme apparemment le
même que sur la photo du bureau mais beaucoup plus pâle à cause
du flash sans doute exhibe fièrement son sexe érigé dans la série
suivante la soeur de Stéphane assise sur le canapé du salon jambes
écartées elle se masturbe avec un vibromasseur couleur ivoire qu’el-
le introduit successivement dans son vagin dans son anus sur la troi-
sième photo tu crois reconnaître le tapis devant la cheminée sur
cette photo elle est vêtue d’un pull rouge angora et d’une jupe cour-
te gris anthracite relevée de façon à révéler la lisière de ses bas
mais surtout elle est savamment ligotée avec quelque chose qui res-
semble à une corde d’alpiniste apparemment son copain était chez
les scouts ses yeux sont bandés dernière photo de la série une
longue traînée de sperme coule de sa bouche elle tire la langue
comme si elle en redemandait dernière série avant même que ton
cerveau ait reconstitué une image nette des différentes zones de
couleur blanc porcelaine et bleu et chair ton coeur accélère son
rythme les photos sont toutes un peu floues et légèrement sous-
exposées mais la scène est claire et nette la soeur de Stéphane
agenouillée sur le carrelage devant la baignoire vu la quantité de cli-
chés dans cette série le photographe s’est visiblement plu à action-
ner le déclencheur pendant qu’il urinait dans sa bouche tu com-
mences à trembler tu ranges nerveusement les photos dans l’enve-
loppe cette confrontation avec une sexualité trop mûre t’a un peu
perturbée en même temps le choc a quelque chose de rassurant
désormais tu sais que tu n’es pas la seule à être hantée de démons
non ceux qui te hantent depuis longtemps déjà se familiarisent main-
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tenant avec ceux que tu viens de découvrir dans la maison tu ne te
sens plus aussi seule sur cette planète sur le lit sans draps tu
trouves quelques vêtements apparemment jugés trop chauds pour
la Corse tiens voilà aussi le pull rouge et la jupe anthracite ils ne sen-
tent pas l’adoucissant comme les autres vêtements mais dégagent
une odeur capiteuse de parfum âpre et de transpiration tu fermes
les yeux tu aspires l’odeur de ta nouvelle peau cette odeur qui
imprimera une autre suite à tes mouvements et même à tes pen-
sées ce parfum qui te contrôle autant que ton autre moi que tu as
laissé dans l’autre pièce tout à coup tu entends claquer la portée
d’entrée un étage plus bas la voix de Stéphane ton nom dans la mai-
son mais tu as déjà trouvé une contenance et plus rien ne peut te
perturber à présent tu descends les marches en bas tu croises son
regard il a du mal à dissimuler son étonnement comme si tu le pre-
nais en flagrant délit tu soutiens son regard tu sens ton avantage
puisqu’il n’y a plus aucun doute sur ton côté du miroir tu déposes
les armes devant lui pour qu’il les prenne tu dis je te plais petit frère
il hoche la tête imperceptiblement il a de plus en plus de mal à
contrôler sa nervosité mais qu’importe tu vas en avoir le coeur net
dans quelques instants tu lui dis tu veux que je te montre quelques
photos très chaudes de ta soeur il devient très pâle tu es rassurée
que ses démons à lui ont aussi trouvé leur place dans la maison tu
l’imagines en train de fouiller la chambre de sa soeur maintenant ta
chambre de se masturber sur les photos tu dis pourquoi ne m’as-tu
jamais rien dit si tu savais le nombre de fois où on était seuls dans
la maison et tu croyais que je montais dams ma chambre pour bos-
ser mais en fait j’étais couchée sur mon lit et je me branlais et j’at-
tendais que par hasard tu rentres dans ma chambre tu crois que je
n’ai pas remarqué tes regards chaque fois que je sortais de la
douche ou que je portais une jupe un peu courte tu sens qu’il n’a
plus qu’une envie maintenant te sauter dessus te dévorer toute crue
mais en même temps il n’ose faire le moindre geste tu prends ses
mains tu les poses sur tes hanches tes lèvres effleurent les siennes
son corps tremble en petites convulsions d’excitation tu lui chu-
chotes à l’oreille les parents ne reviennent qu’en septembre ça nous
laisse trois mois trois mois pour jouer à papa et maman vous res-

tez longtemps debout au pied de l’escalier dans un baiser aussi
excitant qu’une condamnation vous êtes les derniers humains mais
un nouveau monde s’ouvre à vous enfer et paradis en même temps
Stéphane se libère de votre étreinte et demande simplement on va
dans ma chambre ou dans la tienne vous plongez dans une nuit de
sexe sauvage tendre hystérique délirante comme une drogue exo-
tique maintenant tu gîs dans la moiteur reposante du petit matin
dehors les étoiles que tu as vues de plus près pâlissent avec le jour
naissant les forces te manquent et beaucoup plus tard dans l’après-
midi vous avez l’impression d’ouvrir les yeux au même moment tu
t’attendais à une formidable gueule de bois tu n’es pas mal surprise
de découvrir en toi la même euphorie que le jour de ton départ des
fragments de la nuit passée remontent à la surface de ta conscien-
ce ta volonté de te défaire de ton éducation catho de merde quand
tu as proposé à Stéphane de t’administrer des sacrements à
rebours de ton invention tu as enduit son sexe raide d’une onction
de vaseline avant de t’empaler tu lui as dit ceci est mon corps et
comme prochain sacrement il t’a crucifiée en t’attachant aux bar-
reaux du lit tu te languissais de son sexe comme d’une hostie tu as
bu sa pisse comme le vin à la messe en pensant ceci est ton sang
Seigneur maintenant au-delà des limites de ta folie un frisson de
liberté te parcourt comme si tu venais de vomir toute la nuit et déjà
tu sens la faim qui renaît une faim avide tu sens le sel brûlant sur
tes lèvres tu te demandes si tu as réussi à cautériser la plaie de ton
âme déjà tu es levée en ce début d’après-midi tu éprouves une fraî-
cheur matinale déplacée dans le temps toutes les pensées contra-
dictoires disparaissent tu te sens purifiée maintenant ta garde-robe
constitue ton seul souci tu as horreur de remettre tes propres vête-
ments ainsi tu passes une bonne partie de l’après-midi avec
Stéphane à te constituer une garde-robe il choisit soigneusement
chaque vêtement comme s’il s’agissait d’un bon vin pour accompa-
gner un repas tu lui dis sur un ton à peine moqueur eh bien tu t’y
retrouves bien dans ma lingerie sa réponse est sérieuse il dit je t’ai
souvent observée quand tu t’habillais avant de rejoindre Thierry tu
es contente qu’il dise tu et non pas elle en parlant de sa soeur et
une fois que j’étais seul à la maison je rentrais dans ta chambre et
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je respirais l’odeur de ta lingerie et j’ai longtemps rêvé de toi avant
de me branler après un instant d’hésitation il ajoute mais la meilleu-
re soirée c’était quand j’ai trouvé les photos là je savais vraiment
que tu es la seule femme que j’ai jamais aimée tu apprécies sa
façon volontaire ou non de profaner les mots plats de la passion tu
lui donnes un petit baiser fraternel sur la joue il dit allez on finit de
t’habiller et on va se promener un peu dans Paris le tailleur en soie
bleu ciel te va comme une nouvelle vie sous laquelle tu ne perçois
qu’un souffle frais de dentelle blanche et les courbes fluides des bas
couture sur ta peau les chaussures de sa soeur te serrent un peu
mais une paire de talons à brides de sa mère te va à ravir tu sens
ses regards sans humour glisser sur ton corps tu as l’impression
d’être un jeune soldat en train d’être inspecté par un officier sym-
pathique fini de rire semble-t-il dire et tu l’entends je dois t’avouer
quelque chose je ne t’ai pas dit toute la vérité ton coeur se met à
battre furieusement en fait je n’ai connu qu’un seul amour véritable
dans ma vie tu te sens tomber des nues ta voix chevrotante lui
demande et qui est ce grand amour il voit ton désespoir qui mena-
ce de chavirer il rit jaune et te dit les hôtesses de l’air il éclate de
rire tu lui donnes un coup de pied dans le tibia tellement fort qu’il se
met à hurler maintenant vous hésitez tous les deux près de la porte
d’entrée tu aperçois quelque chose de familier un gros sac plastique
blanc avec une croix rouge dessus tu sais ce qui te reste à faire tu
dis attends j’en ai pour une minute tu vas chercher tes affaires et en
partant tu fourres ton sac à dos tel qu’il est dans le sac de la Croix
Rouge pour en finir une fois pour toutes tu montres tes tresses à
Stéphane tu lui dis maintenant il ne reste plus que celles-là vous
vous retrouvez chez le coiffeur qui te demande pour la troisième fois
c’est bien comme ça mademoiselle ou il faut encore en enlever un
peu derrière mais tu ne l’entends pas parce qu’un bruit blanc couvre
tout sauf le point d’orgue d’un début de panique c’est ELLE qui t’a
suivie jusqu’ici elle fait mine de vouloir changer de rôle ici dans ce
lieu public derrière elle le coiffeur hausse les épaules d’un air rési-
gné pendant que Stéphane feuillette nonchalamment un magazine
avec des femmes nues tu te demandes pourquoi tu avais peur parce
que somme toute elle est vraiment ravissante avec cette coupe au

carré teinte en blond platine ça lui va beaucoup mieux que les
tresses Stéphane échange quelques mots avec le coiffeur et la
vision s’estompe disparaît s’évanouit renaît prend forme en toi et
devient toi finalement tu ne vois plus que ta propre image dans le
miroir elle te plaît maintenant vous marchez dans la rue tu dois t’ha-
bituer à sentir le souffle de l’air sur ta nuque dégagée et aussi au
sillage des regards d’hommes tu serres très fort la main de
Stéphane surtout lorsque vous passez devant des surfaces réflé-
chissantes Paris te fait l’impression d’un immense décor de film
avant le tournage le moindre rôle secondaire semble avoir sa propre
vie individuelle et tu savoures ce film en version originale sans avoir
à te casser la tête sur toutes ses significations un film sans sous-
titres dont tu ne comprends pas la langue mais tu le vois quand-
même avec beaucoup de plaisir comme dans un rêve tu somnam-
bules à travers le futur film de ta vie maintenant le soleil a disparu
derrière les lignes de fuite des immeubles aux balcons en fer forgé
tu es installée avec Stéphane dans un restaurant comme tu n’en as
jamais vu tu étudies la carte des desserts chose dont tu ignorais
jusqu’à l’existence il te demande si tu désires une crème du chef tu
cherches sur la carte mais tu ne trouves pas tu demandes où est-
ce que tu as vu ça le serveur semble un peu décontenancé lorsque
vous revenez tous les deux des toilettes il arque un sourcil interro-
gateur lorsque tu t’essuies la bouche avec la serviette savamment
pliée et que tu lui rends la carte en disant c’était très bon Stéphane
ignore sa politesse obséquieuse commande deux cafés et fait glis-
ser un doigt sur la trace blanche de tes lèvres depuis la nuit dernière
quelque chose de bizarre s’est passé en toi et en lui quelque chose
que vous ne comprenez pas et que vous ne voulez surtout pas com-
prendre il suffit que Stéphane te regarde pour que tes arrière-pen-
sées se transforment en pensées mûres tu frôles ses genoux sous
la table et ses pensées deviennent des actes l’été s’étale devant
vous comme un océan scintillant de temps que vous traversez tous
les deux à la nage sans vous essouffler vos démons vous tiennent
compagnie comme un banc de dauphins ombres menaçantes dans
le vide en-dessous qui peu à peu remontent à la surface et finissent
par faire de très bons compagnons de jeu tous les jours il y en a un
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nouveau et peu à peu la peur qu’une de ces ombres puisse se révé-
ler un grand requin blanc s’évanouit et finalement disparaît de toute
façon il est déjà trop tard pour faire demi-tour et vous continuez à
nager vers l’horizon sans savoir où vous allez mais toujours plus loin
sur de longues distances vous avez l’impression que les dauphins
vous montrent le chemin parfois tu te demandes s’ils ont une desti-
nation précise en tête ou s’ils te narguent tout simplement si là-bas
derrière l’ample horizon viendra un jour la terre ferme d’un continent
ou le grand tourbillon huileux ou alors si la route continue tout sim-
plement jusqu’au jour où vous serez à bout de forces quelque part
à mi-chemin vous sombrerez dans les profondeurs béantes en-des-
sous de vos pieds nus ce que tu ne sais pas c’est que la réponse
inexorable à tes questions serpente déjà là-bas au large chaque jour
elle vient un peu plus à ta rencontre sans que tu te doutes de son
existence même bientôt très bientôt vous vous retrouverez face à
face le temps se sera arrêté brusquement tes yeux grands ouverts
fixeront le radiateur de la semi-remorque qui montre ses dents sur
votre voie ta seule pensée claire voilà donc un grand requin blanc vu
de près est éblouie par une double rangée de phares halogènes jus-
qu’à ce que tout s’assombrisse dans le fracas d’un éclair la route les
bruits et aussi la douleur maintenant tu déambules dans un rêve
étrange la GTI fracassée est retournée sur le toit le métal tordu
exhale des filets de fumée comme une vie qui s’échappe des gyro-
phares bleus et jaunes arpentent le chaos de la nuit comme les
signaux d’un chantier mais tu ne trouves pas le chantier en question
seulement des uniformes bleus qui se penchent sur Stéphane son
corps curieusement disloqué est étendu sur la chaleur du bitume
ton champ de vision se modifie comme si quelqu’un t’emmenait sur
un brancard tu te retournes encore une fois tu vois une fermeture
éclair qui se referme sur le visage paisible et ensanglanté de
Stéphane l’obscurité se referme sur toi aussi loin très loin tu
entends l’écho de la voix de Stéphane tu vois j’ai bien fait de ne pas
mettre ma ceinture ça m’a évité de mourir brûlé cet écho tu es sûre
de l’avoir déjà entendu dans l’évidence de la vie réelle mais les
éclats de rêve qui suivent te surprennent par leur nouveauté abso-
lue un haut plafond vert pâle encadré de néons éblouissants au-des-

sus de ta tête un triangle en bois comme ceux qui servent de poi-
gnée dans les hôpitaux puis des visages inconnus penchés sur toi
qui reculent et semblent parler en français tout d’un coup la certitu-
de asphyxiante que Stéphane a sombré loin derrière toi avec son
cortège de dauphins jamais tu n’as vu de cauchemar aussi long que
celui-là on dirait qu’il dure depuis plusieurs semaines déjà tu n’as pas
la force d’émerger dans la réalité tu as l’impression d’être condam-
née à somnambuler jusqu’à suffocation sous la glace de ta propre
tête tes dauphins aussi semblent t’avoir abandonnée dans ces cou-
rants froids tout d’un coup tu sais que là-dehors il n’y a plus rien que
tu puisses atteindre un désert d’eau sans fin et loin au-dessous de
toi le sable de tous ceux qui ont coulé à bout de leurs forces sans
laisser de trace de leur noyade sentir la terre ferme sous mes pieds
mon Dieu faire demi-tour tu tournes le dos aux rayons encore
chauds du couchant tu fais demi-tour face au courant rentrer chez
moi revoir une derrière fois la cheminée de l’usine à papier avant de
mourir le chemin du retour te fait parcourir un no-man’s-land incolo-
re de routes de gares de salles d’attente de routes encore jusqu’au
jour où loin derrière là-bas comme des parents crus morts depuis
longtemps tu aperçois des silhouettes de montagnes qui te sem-
blent familières des arrêts de bus tout aussi familiers défilent devant
toi comme autant de bouées de démarcation d’une plage proche
voilà aussi le chien de la voisine qui te reconnaît tout de suite et
montre ses dents c’est pour quoi demande la voix de ta mère à la
porte fermée elle met un certain temps à reconnaître ton visage et
à le rouer de coups mais tu ne ressens que le soulagement d’avoir
laissé toutes ces mers étrangères derrière toi de sentir enfin la terre
ferme sous tes pieds l’été est passé les jours s’écoulent dans des
nuits de plus en plus longues le silence obstiné de ces murs recèle
quelque chose de bizarrement apaisant peu à peu toute la vase
remuée se pose sur le fond de ton âme devient lisse jusqu’à former
une surface plane d’insensibilité tu passes des journées entières à
la fenêtre à étudier les affiches de l’autre côté de la rue les mois
vécus se dessinent sur les myriades bariolées de points comme les
bulles d’air d’un noyé de temps en temps le soleil disparaît derrière
les sommets au bout d’un moment les bulles d’air ont disparu aussi
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et l’invitation de la grande étendue liquide et miroitante se retrouve
à nouveau dans le champ de vision de ton idée fixe tu ne sais pas
si tu penses ou si tu dis il faut que je crée des vagues il faut que je
retourne dans l’eau tu te retournes tu longes le couloir qui mène à
la cuisine tu sais que tu vas passer devant le miroir tu fixes le chaos
structuré du lino cette fois-ci tu ne continues pas tu t’arrêtes à côté
d’elle bonjour petit frère te dit-elle tu lèves les yeux pour la regarder
dans les yeux elle a changé la petite elle a les joues creuses et une
belle cicatrice lui traverse le front malgré cela tu la trouves toujours
belle aussi belle qu’un ange déchu mais je n’ai plus de petit frère tu
sais bien que mon petit frère s’est noyé avec ses dauphins elle te
répond et si je suis ta grande soeur tu peux me dire qui tu es... ne
serais-tu donc rien... si... je... suis... je ne sais pas... peut-être que...
non attends je sais et quelques pas seulement te séparent de la cui-
sine là le tiroir tu te rappelles ici sous les recettes de cuisine le
métal lourd qui pèse plus agréablement dans ta main que tu ne
croyais tu ne veux pas trop la faire patienter c’est beau ce que tu as
dans la main tu veux donc m’éduquer avec ton revolver mais moi je
n’ai plus peur tu sais bien mais moi je sais ce que tu peux faire va
là-bas pour créer des vagues va là-bas pour retourner dans l’eau tu
ouvres la porte de la chambre ton arme muette vise l’épouvante
blanche écarquillée dans les yeux de ta mère maintenant tu sais qui
tu es ce que tu as à faire le poids de l’arme te procure une sensa-
tion virile tu as envie de lui enseigner le sentiment de la peur ce sen-
timent si peu germanique déjà la pointe de ton arme montre la porte
de la cave ta mère a vite fait de retrouver ses esprits obéissante elle
descend les escaliers et dit seulement j’espère que tu sais ce que
tu fais mais en bas tout va beaucoup trop vite tu voulais juste faire
les présentations entre elle et quelques-uns de tes démons mais
voilà que l’un d’entre eux n’a pas eu envie de faire connaissance il a
saisi ton bras a dévié la première balle et une immense tache humi-
de rougit le mur un sifflement sourd déferle dans tes oreilles tu dis
à la forme inerte étendue par terre comme si elle t’entendait Maman
tu as encore oublié la soupape de la cocotte-minute je crois qu’on a
eu un malheur tu remontes les marches tu refermes la porte de la
cave derrière toi tu es face au miroir face à elle tu lui dis finalement

je crois que je sais qui je suis mais ça me dirait bien de changer
avec toi elle te répond si tu veux mais alors pour un soir seulement
et à condition que tu me promettes de revenir ici demain matin tu
promets? bon eh bien amuse-toi bien maintenant tu sais que dans
pas trop longtemps tu rejoindras Stéphane dans l’apesanteur des
courants à l’aube de l’horizon de cette nuit déjà le folklore des
vagues jette son écume contre les vitres la soirée dansante a com-
mencé tu ne désires plus qu’une chose t’amuser à mort vite tu choi-
sis tes vêtements tu te rends à l’Hôtel Kondor le parking de l’hôtel
est presque désert une seule voiture attire ton attention une limou-
sine noire aux vitres fumées à l’immatriculation étrangère le bond
éternel du jaguar sur le capot attire ton attention tu passes un
moment infini à le scruter ou à te faire scruter par lui le dernier rayon
de soleil s’évanouit derrière la falaise avec lui l’effet insolite du petit
fétiche en métal refroidit maintenant les seules manifestations de vie
émanent de la grande salle de l’hôtel tu ouvres les portes battantes
un remugle de graisse de bière de sueur de cigarettes et d’after-
shave pénètre les pores de ton corps et avec une bouffée de
musique folklorique une déception t’envahit aussi celle de constater
que le public se limite presque essentiellement au troisième âge
excepté les deux jeunes que tu connais de vue le grand dadais
comme tu l’appelles en jogging vert pistache avec ses grosses
lunettes et sa petite moustache il se retourne dans ta direction mur-
mure quelque chose à ses compagnons plus âgés qui à leur tour
lèvent leurs regards pesants vers toi et approuvent en ricanant tu
tournes la tête le jeune apprenti boucher tu le connais aussi dans le
village on l’appelle Beethoven parce que depuis l’âge de quatorze
ans il manipule en virtuose un orgue Bontempi avec boîte à rythme
incorporée il a monté son clavier à côté du gros poële de faïence et
te jette un regard langoureux de cocker tandis que ses doigts bou-
dinés vont et viennent avec amour sur son instrument tu t’installes
seule à une table face à un verre de bière abandonné tu commandes
un verre de vin l’ennui de ton regard balaie le décor les trois couples
dansants se reflètent dans les vitres ténébreuses derrière se dessi-
nent les contours des sommets qui se distinguent de moins en
moins de la nuit sur le rebord de la fenêtre des géraniums faiblement
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illuminés de l’intérieur Vous permettez dit une voix au-dessus de ton
épaule tu te retournes lentement tu vois des ongles polis une
épingle de cravate un sourire entouré d’un bouc les yeux ne rient
pas tu fixes ce regard sérieux une fraction de seconde de trop tu es
soulagée qu’il ne te demande pas d’explications pour sa bière et sa
place ces yeux ont quelque chose de remarquable en eux ils sont
noirs comme le tourbillon d’huile que tu vois de plus en plus souvent
dans tes rêves tu as l’impression qu’ils sont constamment blessés
par le miroitement de petites paillettes jaunes qui tourbillonnent
dans leur centre l’homme s’installe à côté de toi tu t’étonnes que
malgré son élégance il ne semble attirer l’attention de personne
dans la salle le serveur apporte ton verre de vin et avant de faire les
présentations vous faites tinter vos verres comme si vous vous
connaissiez déjà tu vides ton verre d’un seul trait tu penses ce mec-
là c’est le ciel qui me l’envoie il pose sa carte sur la table Gottfried
Teufel - homme d’affaires quelque chose en lui te trouble te fascine
en même temps il te fait penser à un homme que tu as vu en rêve
il y a quelque temps il menait une chasse à courre tu étais le gibier
de cette chasse des fusils étaient braqués sur toi souvent même à
bout portant tu as entendu les détonations pourtant le rêve ne s’ar-
rêtait pas t’enveloppait et t’encerclait des heures durant tu avais
peur mais dans le rêve cette peur était trouée de joie divine lorsque
finalement tu as émergé dans la réalité palpable une nostalgie dou-
loureuse t’a envahie tu voulais à tout prix retourner dans cet univers
où même la peur de mourir a quelque chose d’infiniment beau main-
tenant tu lui dis je suis contente que vous ne m’ayez pas chassée
quel bon vent vous amène en fait tu cherchais juste à entamer la
conversation mais il te prend au pied de la lettre je viens pour une
dame dit-il et tu as du mal à dissimuler ta déception et quelle dame
lui demandes-tu sur un ton de nonchalance forcée à vrai dire te dit-
il en passant la main sur sa barbe je ne l’ai jamais vue on m’en a
juste parlé c’est une prostituée tu t’empresses de dire qu’est-ce que
vous cherchez donc chez une prostituée de l’air de dire vous pour-
riez facilement avoir autre chose après coup seulement ta réplique
te paraît un peu lourde mais il te prend au mot il fixe le fond de bière
dans son verre et maintenant te regarde droit dans les yeux il ne te

lâche pas du regard tu remarques qu’il ne cligne jamais des yeux
son regard a quelque chose d’impérieux comme si sa narration ne
faisait que devancer la réalité comme si la réalité découlait de lui
COMME S’IL ETAIT LA REALITE vous comprenez dit-il elle n’est pas
n’importe quelle petite prostituée banale comme on en trouve de
partout en fait elle est un peu là son index décrit un mouvement cir-
culaire autour de sa tempe et c’est pour ça qu’elle ne refuse aucu-
ne proposition aussi ésotérique qu’elle fût même si cela l’oblige à
passer une semaine ou deux dans une clinique privée quand son
partenaire a eu son bon plaisir il regarde autour de lui se penche
vers toi te dit sur un ton de confidence vous savez les hommes poli-
tiques de la région ont presque tous son numéro de téléphone et il
paraît même que la police d’état est chargée de veiller à la discré-
tion lorsque Monsieur le Préfet lui-même a envie d’une petite corri-
da en privé maintenant c’est ton tour de dire quelque chose tu ne le
quittes pas des yeux et de seconde en seconde ton silence devient
plus significatif quelqu’un d’autre se mêle du jeu la nuit entre-temps
a complètement aspiré les contours des montagnes sur le rebord
de la fenêtre les géraniums sont agités par un vent aveugle mais
derrière les géraniums c’est ELLE qui luit comme un ange des
ténèbres je suis tout et tu n’es rien semble-t-elle dire tu détournes
ton regard tu le replonges dans les yeux de ton compagnon tu te
penches vers lui tu poses ta main sur son épaule tu respires son
odeur il y a bien longtemps que tu n’as pas senti un tel parfum d’en-
fer presque aussi bon que la piqûre de morphine qu’on t’a adminis-
trée avant de t’arracher les amygdales tu fais glisser la pointe de ta
langue sur son oreille tu lui dis à bout de souffle si je m’arrache les
yeux ça te fait deux trous de plus pour me baiser il allume une ciga-
rette et tu aimes cette façon obscène de réagir à tout avec un délai
volontaire il sourit sans séparer les lèvres il dit je songeais juste-
ment à te proposer qu’on se tutoie tu veux danser l’orgue électro-
nique fait gargouiller la cadence finale d’une version diluée de Le Vin
Doux de Crète pour faire transition avec Les Roses Rouges
d’Athènes tu fixes une mouche en train de se noyer dans ton verre
tu dis danser c’est comme baiser un homme et une femme appuient
leurs corps l’un contre l’autre et bougent en suivant un certain ryth-
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me sauf que tout reste sage je préfère qu’on monte directement
dans ta chambre tu as bien une chambre ici non vous avez laissé
derrière vous le lambris de la salle de réception tu marches derriè-
re lui sur le lino des couloirs tandis que Les Roses Rouges d’Athènes
résonne de plus en plus faiblement à travers les murs maintenant
vous vous trouvez dans sa chambre dont l’étrangeté impersonnelle
te fait oublier que tu existes au milieu de la pièce un grand lit double
défait tout autour le long des murs l’anonymat massif de meubles
rustiques sans vernis d’un côté sur le mur des images de saints
aussi anonymes que les meubles et entre la nuit noire des fenêtres
un Christ en bois plus grand que nature pour la première fois de ta
vie tu vois en ce Christ autre chose qu’une pièce de décoration tu
lui jettes un long regard incroyant tu dis à voix basse le Seigneur a
été crucifié et sa résurrection a été d’autant plus glorieuse est-ce
qu’un homme doit vraiment mourir avant que la vraie vie ne com-
mence pour lui tu t’appelles Gottfried drôle de nom ça je trouve qu’il
ne te va pas oui oui je sais bien dit-il mon père était quelqu’un de
très croyant du moins je le crois je ne sais pas je ne l’ai jamais
connu nous avons été séparés très tôt tu te retournes tu lui dis
après la baise je me sens toujours coupable presque sale comme
si j’avais fait le mal et que je m’étais souillée mais j’aime tellement
baiser je crois que je sais ce que j’ai à faire tu sors le revolver de
ton sac et tes pensées semblent soudain basculer vers l’avant
comme le canon tu vides les balles sur la table tu en prends une
seule entre le pouce et l’index tu la regardes comme une hostie
avant de la réintroduire dans l’arme maintenant tu fais tourner le
barillet avant de refermer le canon de donner l’arme à Gottfried tu
lui dis je crois que le paradis est déjà possible ici-bas tu t’agenouilles
devant lui je veux mourir et toutes mes angoisses et mes fautes
avec moi je veux être crucifiée maintenant pour toutes les fautes
que je vais commettre après et qui sait peut-être qu’avec un peu de
chance ou si Lui Là-haut est d’accord je vais connaître une seconde
vie une vraie viens vas-y tout de suite ou prends ton temps comme
tu veux je connais déjà toutes mes peurs et toutes mes angoisses
ça ne me fait rien si je les regarde un peu en train de se noyer tu
fermes les yeux tu respires doucement tu entends le bruit du chien

tendu quelque part très près de ton visage maintenant tu sens le
bout du canon sur tes lèvres tu entrouvres tes lèvres tu sens le
métal froid qui s’introduit lentement dans ta bouche toute la roton-
dité de la terre sans soleil avec ses sombres montagnes et ses vil-
lages parcimonieusement illuminés et loin au-delà les braises des
grandes villes en train de se consumer tout est aspiré par un grand
tourbillon éteint aspiré comme la lumière d’étoiles lointaines par un
trou noir le temps et l’espace semblent se séparer quelque part très
loin et très près tu entends un CLIC aussi faible que net et ta propre
voix parle en pensées à elle-même CECI EST MON CORPS CECI EST
MON SANG le temps et l’espace se rejoignent du métal sans tem-
pérature glisse sur tes lèvres tu te lèves sur la surface maintenant
plane de ta conscience quelques dernières bulles remontent jetées
par les angoisses noyées une fois pour toutes dans les profondeurs
incolores de moins en moins et maintenant plus rien bizarre bizarre
penses-tu dans l’éclair d’une idée tu te sens libre aussi libre que
jamais libre et enjouée comme remise au monde tu appuies tes
lèvres sur les siennes et maintenant tu lui fais un sourire de petite
fille joyeuse tu te jettes sur le lit tu lui dis viens on va s’aimer...

                -                         -      

Photo Ralph Gibson



XIV

Mes anges aussi dorment, parfois, ou font semblant. Pas toujours où je
voudrais.
En rentrant chez moi, ce soir, j’en ai trouvé un, immense, dans mon lit,
qui prenait toute la place. Vautré de tout son long, si long que ses pieds
débordaient du sommier. Sans vergogne.
Ne sachant que faire, n’osant le réveiller, je me suis assis, je l’ai regardé.
Longtemps je l’ai regardé. Il dormait comme un ange heureux, le souffle
court mais régulier, et de sa bouche je voyais sortir des milliers d’anges
apeurés. J’avais beau chercher sur son visage, il n’y avait pas trace de cette
foule en lui et hors de lui. Rien que ses traits sereins, apaisés - j’aurais pu
dire resplendissants.
Fatigué, j’ai attendu qu’il se réveille et me rende et ma couche et mes rêves.
Mais il semblait se complaire entre mes draps. Une heure. Deux heures.
Puis trois, puis quatre. N’y tenant plus je me suis glissé dans le lit, le
repoussant comme je pouvais, tirant la couette, ruant, cognant. Et lui gro-
gnait sans se réveiller, et les anges sortaient toujours plus nombreux de sa
bouche. Une nuée autour de nous, volant de-ci, de-là. Deux ou trois se
sont même brûlé les ailes à ma bougie.
Puis leur flot s’est tari (une panne d’anges comme qui dirait). Quand il n’y
eut plus personne et que ses confrères eurent gagné d’autres cieux (d’autres
lits comme le mien?), il s’est mis à bouger, et s’est levé, toujours dormant.
À peine lui parti, j’entendis un grand bruit par la fenêtre.
Moi je m’en moquais bien, pourvu que je puisse dormir.
Et j’ai dormi, dormi, enfin, à mon tour. Mais seul.

XV

A-t-il compris mes regrets ? L’ange d’hier est revenu. Quand j’ai ouvert la
porte il était là, de nouveau dans mon lit, soufflant des anges par myriades.
Cette fois je n’ai pas attendu. Je me suis glissé près de lui.
Comme il ne répondait pas à mes caresses, j’ai fini par me joindre à la
foule de ses anges. Avec eux je l’ai fui. Je l’ai laissé dans mes draps, le tempsJe ne viendrai pas est paru à l'automne  aux éditions du Rouerge. www.lerouergue.com/
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que dure son rêve, ou le mien.
À mon retour il avait disparu.
Encore un de perdu.

Un autre, pourtant, s’est installé dans le ciel de mon lit. Dans l’angle du
mur et du plafond il a pris place. Calé comme une grosse araignée qui
attendrait sa proie. J’ai beau savoir qu’une araignée ça n’a pas d’ailes, voilà
deux nuits que j’ai cessé de dormir. Je passe le temps, les yeux ouverts. Je
le fixe, au cas où. Lui me regarde impassible. Que veut-il ? Je n’ai rien à
offrir. Mon corps est vide, de quoi le nourrirais-je? Qu’il s’en aille, qu’il
s’en aille, qu’il s’en aille, ô mes anges.
Parfois ses bras s’agitent, imperceptibles. Ils tremblent, comme si mon
souffle faisait bouger la toile qu’ils dessinent, invisible. Ses gros yeux sur
moi comme des mains répugnantes. Et sa bouche, ô sa bouche.
Partira-t-il ? Les heures s’écoulent et lui me suce le sang, la moelle et le cer-
veau.
Je ferme les yeux. 
Je les rouvre. Il n’est plus là. Ou sous les draps ? Je hurle jusqu’à ce que je
le voie à nouveau. II a juste changé d’angle.
Je me rassure. Si je le vois, c’est qu’il est loin.
Ses yeux me mangent, mais les miens me protègent.

Mais quand même, quand même, un ange, là-haut, quelle misère.
Je prends mon courage à deux mains. Je me lève, prends mon chausson -
d’un coup d’un seul je l’écrabouille.
Reste dans l’ombre une petite boule de sang mêlé de plumes.

XVI

“Les ânes voient les anges, et cela ne devrait guère nous surprendre.”
C’était donc ça, ces oreilles qui me poussent et me tombent sur les yeux ?
N’y voyant plus, mes braiments prennent enfin sens. Ou non ?

XVII

Que vont-ils faire ? Sauront-ils enfin m’expliquer ce qu’ils attendent ? Et
moi ? dois-je les attendre, vraiment ? En tout cas, autrefois quand je m’en-
nuyais je m’ennuyais - aujourd’hui, j’effeuille un ange. Je l’aime un peu
beaucoup passionnément à la folie pas du tout Il me hait un peu beaucoup
passionnément placidement je le hais passionnément méthodiquement
comme je peux je le plume un peu beaucoup voluptueusement - et j’en
change. En attendant que quelqu’un ou quelque chose arrive. Pétales
d’anges autour de moi, pétales d’anges autour de moi et partout sous mes
pas.
Mais rien ne se passe.
Jusqu’à ce que l’ange timide apparaisse de nouveau. Et moi, de nouveau,
sur ma chaise, et lui qui sourit comme avant. Va-t-il recommencer?
Pourquoi me sourit-il ? Que lui ai-je fait ? Quel bien ? Quel mal ?
Je me lasse de mes anges (comme d’autres, je n’en doute pas).
Mais il fond sur moi, me renverse et m’assomme, me roue de coups sans
merci. Je hurle mais une foule d’anges venus je ne sais d’où répond à mon
cri et m’accable à son tour. Ils me frappent, me griffent, me mordent. Je
sens leurs dents. Je sens qu’ils m’arrachent la chair. Comme des loups ils
me dévorent. Mais ça ne suffit pas, ils me tiennent les jambes, l’ange timi-
de se jette entre mes cuisses, dents en avant; je hurle mais il le fait, il me
dépèce, il m’avale, m’engloutit - oeil torve sur moi et en moi. Le sang lui
coule des babines, il se pourlèche, me recrache d’une grimace, puis sourit,
de nouveau, mais cette fois béat. Et moi, rejeté, ventre à l’air, organes libé-
rés, étalés à mes pieds, moi dégoulinant, vidé, moi jouissant, moi pleurant,
je me réveille soudain et vois mon ange toujours souriant qui me regarde
sur son seuil et qui n’a pas bougé.

Alors, satisfait, repu peut-être, il sort sans bruit, tirant doucement la porte,
toujours discret, timide. Et moi jeferme les yeux. J’ai retrouvé le sommeil.
J’ai retrouvé le sommeil. J’ai retrouvé le sommeil.

Arnaud Rykner
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Marthe, c’est mon nom. C’est ainsi qu’il m’appelle. En souvenir peut-
être ; de quoi ou de qui, je ne sais pas. Je n’ai jamais cherché à l’ap-
prendre. Et puis, entre-temps, j’ai oublié le prénom que m’avaient
donné mes parents. Je crois qu’il ne m’allait pas. Ou lui ne voulait pas
qu’il m’aille. Je ne sais plus. Tant de choses me traversent que j’oublie
désormais, mon corps ne retient plus rien, se fait transparent. Est-ce
la raison pour laquelle il s’est mis à peindre des cercles ? Mon corps
n’arrivait même plus à retenir son attention. Trop de courbes, de
détails, mille caprices : un jour ça prend la lumière, un jour ça la rejet-
te ; des coins d’ombres sous les aisselles, au bord des paupières, des
taches, œuvres de douleurs anciennes, deux ou trois rides naissantes,
une peau qui ne capte du jour que ce qui l’émeut, devient terne et
grise lorsque le temps change et tourne à l’orage, des aigreurs sou-
daines, des battements d’épiderme incontrôlés, l’angoisse terrible de
l’âge - la fatigue.
Je comprends qu’il en ait eu assez d’apprendre mon corps. A la fin
c’est épuisant, infini. Rien n’est jamais sûr avec un corps, surtout
celui de l’autre. Toujours recommencer, le par cœur n’existe pas pour
la chair. On a beau tenter de recréer la même lumière que la veille,
non, décidément, rien n’est pareil. Des détails, infimes, mais “qui
changent tout “. Ce sont ses propres paroles. Je répète ces mots enten-
dus chaque jour, toujours les mêmes, eux.

Nous vivions en Normandie autrefois. Sur la côte. Puis brus-
quement - ou peut-être suite à des mois de réflexion : il ne s’en est
jamais ouvert -, il a décidé de quitter les rivages de la Manche : il en
avait par dessus la tête de ce ciel changeant, toujours en mouvement,
chargé de nuages insaisissables, explosifs, lambeaux désolés de temps,
qui “mangent mon espace”, enrageait-il. Impossibles à fixer. Trop...
trop... ou pas assez. Alors, avec un modèle par dessus le marché, com-
ment veux-tu que j’y arrive ? Non seulement les couleurs du ciel
varient incessamment, mais celles de la mer, du sable, la forme de tes
seins et puis l’éclat de ta peau qui n’est jamais le même - et tes che-
veux ! Ah, tes cheveux ! Un jour ils sont châtains, le lendemain
blonds, roux à de certaines heures ! Jamais je n’y arriverai, jamais ! Il
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me donnait l’impression que tout cela, l’incapacité à peindre qui était
pourtant bien la sienne, était de ma faute. Mais qu’y puis-je, moi, si
la lumière me traverse différemment chaque jour, si mon regard perd
de sa franchise avec le temps, ma bouche de son assurance ? Je me
dérobe progressivement à moi-même, cela est vrai.
Alors nous avons fui l’Ouest, l’amertume de ses gris, pour les rives de
la Méditerranée. Il pensait que le bleu toujours franc du ciel, la net-
teté de sa lumière et la rigueur de ses contours viendraient au secours
de son pinceau défaillant.
Cela fait aujourd’hui trois ans que nous sommes ici, il n’en est rien.
Bien au contraire, peindre est pour lui devenu un calvaire, presque
une erreur. Enfin, était. Car depuis quelques semaines, il a abandon-
né toute prétention réaliste. Il s’est mis à représenter des cercles.
Toujours semblables. Il reproduit avec bonheur le même geste. Sa
main droite quelque peu distante de la toile, il plie le coude, laisse
retomber un bras comme désolé. Il s’éloigne alors, amplifie son geste,
élève l’épaule vers un ciel désormais improbable. Ce moment initial
et singulièrement rituel apparente comiquement l’amplitude de ses
mouvements à la nonchalante négligence d’un flamant rose ployant le
cou, faisant disparaître comme par magie la moitié supérieure de son
corps dans l’eau. Lui, c’est la toile qui l’engloutit. Il s’y enfonce, trace
brutalement son cercle, recommence. Il m’oublie. Il n’a plus besoin de
modèle. Mes courbes, trop voluptueuses, pas assez parfaites, n’illumi-
nent plus le regard dans ses mains. Car la perfection est bien ce qui
explique son acharnement à peindre des cercles. C’est parfait, un
cercle, clos, refermé sur soi, fini. C’est ce qu’il dit. Moi, j’en doute.
Sinon, pourquoi éprouverait-il le besoin de s’y reprendre à plusieurs
fois, de reproduire la même figure des centaines de fois ?

Je n’ai plus rien à faire. Je m’ennuie un peu. Je dors, beau-
coup. J’oublie ce qu’il me reste à oublier, peu de choses finalement.
Quelques noms, de menus événements, des dates, mon corps. Cela,
c’est le plus difficile : effacer méthodiquement la mémoire de son
propre corps est ardu. Mais peut-être pas impossible. J’essaie, peine à
y parvenir. Je fais en sorte que cette peau qu’il ne regarde plus, ne

touche plus, ne nomme plus de ses mains colorées retourne au silen-
ce initial, disparaisse dans la blancheur désespérante d’un été qui n’en
finit pas et me déchire. J’aspire à une nudité intégrale.
Je crois avoir trouvé la solution : depuis deux jours, tôt le matin, je
gagne la plage. Je n’emporte rien, pas même de quoi me sécher. Je
porte sur moi une petite robe de cotonnade bleue, fleurie, sans rien
dessous. C’est inutile. Sitôt arrivée, je la quitte. Je marche lentement
sur le sable encore frais de la nuit, et il me semble alors pénétrer dans
l’eau comme lui dans sa toile. Le froid me saisit, puis il m’enveloppe
progressivement. C’est mon œuvre. Mais contrairement à la sienne, la
mienne cherche l’effacement : je gomme les contours, trahis les
volumes, défais les liens, refuse toute attache qui ferait encore
dépendre mes pores de l’éclat de la lumière. Je marche sans hâte vers
l’horizon impossible. Lorsque je n’ai plus pieds, d’un mouvement de
reins très doux je fais basculer mon corps à l’horizontale, je flotte. Je
penche ma tête en arrière, mes oreilles sont pleines d’eau, j’entends le
bruit mat de la mer. Je ferme les yeux, j’oublie, tout. Je tends mon
corps souple tel un arc qui prendrait le ciel pour cible. Je ne suis plus
moi-même qu’eau, algue, plancton, sable, poisson, vase, trouble
miroitement de vagues sous le soleil de l’aube. Je chante. J’ai oublié,
enfin.
Un jour, demain, je ne regagnerai plus le sable. J’aurai retrouvé 
mon nom.

Marie Joqueviel

                -                   

1



L ’art endosse des costumes, il en produit : postures, discours, écrans
et fumées ; excroissances, masques, beaucoup de masques et beau-
coup de coquilles vides (sous le costume personne). La figure de

l’artiste, que ce dernier choisisse de l’exposer ou de la dissimuler (mais
c’est alors l’arsenal médiatique qui s’en charge, le citoyen post-moderne
exigeant expressément des figures) est le costume de l’art, visible ou invi-
sible, sublime ou pitoyable. Quelques exemples de figures-costumes
aimés : le liberto-pape sage et dandy (la multiplication des termes
témoigne de la qualité de ce premier déguisement qui saturé d’exposants
dissimule plus qu’il n’expose), le penseur aux ongles longs et torves (cos-
tume presque imperceptible mais significatif ), la pétroleuse (posture para-
noïaque et sacrificielle), l’artiste d’outre-tombe au crâne tondu (miracle
pour les foules), le vieux cinéaste à l’apparence débonnaire (absence de
costume mais non du masque), etc. Ces postures sont précieuses parce que
proposées avec une indifférence absolue, elles en deviennent émouvantes
(justes) ; parce qu’elles constituent dans leur exponentielle nature d’ima-
ge, un défi à l’image même. Car c’est moins le costume intrinsèquement
qui pose problème que son exposition (rare ou forcenée) sur les écrans et
dans les colonnes,  puisque se formulent alors les questions de l’intention
et de la récupération : pourquoi ce costume ? pourquoi même un costu-
me ?,  dans la mesure où c’est jouer le jeu de l’image que d’en fournir une
aisément repérable et que la méthode médiatique consiste précisément  à
saturer l’imaginaire de “spectacles” d’art ou d’artistes et de tuer ainsi la
nature véritable et inassimilable du désir de poésie, de langue, de peintu-
re. Jean-Marie Gleize (à qui j’emprunte le joli concept de “costume”) pose
le problème en ces termes : “Dans la situation présente on pourrait dire : il
n’y a de littérature que s’il y a des écrivains. Il n’y a d’écrivains que montrables.
Un écrivain non montrable, non maquillé, cadré, sous-titré, n’est pas un écri-
vain. N’est pas vraiment, socialement, un écrivain. En principe, je pouvais
dire : la poésie se conçoit sans poète. En fait, je dois constater : on en est au
point où il est plus facile de concevoir des écrivains sans œuvre qu’une œuvre
sans écrivain”. Car c’est bien l’œuvre sans artiste qui importe (“la poésie
doit être faite par tous”, Lautréamont), la dissolution du sujet (producteur
ou récepteur) dans le battement de la couleur, de la pellicule, des mots.
Mais comment, si l’on se place cette fois strictement sur le plan de l’ex-
position sociale,  parvenir à la disparition et déjouer les pièges ? Comment
faire pour se diriger vers “l’absence de costume” ? Jean-Marie Gleize voit
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dans le poète contemporain, la figure du grand disparaissant, qui tirant
parti du “contexte” qui rend la poésie invisible (et donc illisible), œuvre à
se “désaffubler” (Ponge) de tous les déguisements qui malgré tout conti-
nuent sans relâche de le menacer (“la nudité est un travail”), en refusant
“les complaintes, comptines, bêtification, canular, pitrerie, fausse érudition,
air de collège, falbalas”. 
Dans un texte récent paru dans le dernier numéro de L’Infini, Philippe
Sollers reprenait en des termes très proches le même cheval de bataille (qui
est loin d’être nouveau mais rageusement d’actualité, en particulier en ces
temps décourageants de “prix littéraires”), soutenant que la voie subversi-
ve, la voie de l’anti-, du renversement des valeurs n’était plus possible, pré-
cisément parce qu’aujourd’hui toute valeur est immédiatement convertie
en “image de valeur” (jouer la subversion est jouer le système), alimentant
ainsi les machines de spectacularisation de la pensée et de l’art ; que donc
la seule opposition véritable consiste à se rendre imperceptible, à faire
silence.  Or, c’est là le nœud et l’intérêt du problème, qu’une telle décla-
ration émane d’un écrivain qui joua et joue à fond la carte de la médiati-
sation, multiplie les costumes, les masques et les provocations, et qu’il n’y
ait là aucune espèce de paradoxe : car s’il s’agit toujours de disparaître, les
méthodes différent et s’opposent, de l’absence (voir notamment l’immen-
se Volodine, invisible malgré sa notoriété, et cela bien évidemment sans
aucune pose, sans que le refus du médiatique ne devienne à son tour vête-
ment, car l’absence d’image peut être aussi un masque et même pour cer-
tains un argument commercial) à la prolifération des costumes, et sont
même parfois comme dans le cas de Sollers ou même de Jean-Marie Gleize
(utilisation de la posture des manifestes avant-gardistes) coexistants. La
saturation “costumière” peut donc, de manière critique mais aussi par jeu,
par amour du jeu et tout simplement des costumes (rien de plus joyeux
qu’un costume), devenir le moyen de la disparition : le costume devient
alors “méthodologique”, d’une méthode qui contrairement à  celle, austè-
re,  du vouloir-nu, est jubilatoire, désopilante et non-dénuée d’ambiguïté
(coquille vide ou pleine ?), y compris pour celui qui la pratique (elle révè-
le même la nature complexe du sujet en question). C’est ainsi que se pré-
sente le “cas” Harmony Korine, qui précisément est un “cas” avant d’être
un cinéaste, et qui volontairement fait tout pour l’être, un “cas”. 
A la sortie de son dernier opus “Julien donkey-boy”, la presse (ou le mar-

keting) dans sa globalité, a eu l’occasion de s’adonner à son exercice favo-
ri, l’étiquetage mouillé du produit : il y a plusieurs sortes d’étiquetages,
l’un des plus prisés consistant à tricoter de l’épithète sur des “produits”
sentant le souffre (ou que l’on fait semblant de croire tels) et se prêtant
donc facilement, docilement, à ce genre de péché mignon. Je ne suis pas
contre. C’est même parfois amusant. Ainsi pour le film, un costume : “Le
premier dogme américain, par le créateur de Kids et Gummo” ; pour le
réalisateur, un ou pardon, plusieurs costumes (nous allons comprendre
pourquoi), dont le plus savoureux est “jeune réalisateur white trash punk
américain” amenant immédiatement les questions inspirés et profondes
(et qui sont encore des étiquettes) qui suivent : “Poseur ou génie ? Brillant
metteur en scène ou manipulateur hors pair ? grosse tête ou tête à
claques ?”, dilemme imparable dont l’intérêt consiste à rebuter les prudes
et les “réacs” et pousser dans les salles les adolescents attardés, les gogos en
mal d’émotions fortes et les prétendus “artys” (adjectif qui fut aussi
employé et cette fois indifféremment pour le film et le cinéaste) ; fabriquer
du costume en un mot. Une dernière perle : Julien donkey-boy est un film
“cinglé”, “encore plus cinglé que le premier”, comprenez : Allez-y. N’y
allez pas. Ce n’est plus nécessaire d’y aller. Ce qui revient exactement au
même puisqu’il s’agit non pas de voir le film (et le film majoritairement
n’a pas été vu, au sens plein) mais d’endosser le costume prévu à cet effet.
Mais ce qui est plus amusant, c’est quand l’artiste lui-même entretient et
crée les costumes - ce qui au passage montre que nos chers commentateurs
n’inventent pas et ne font que répéter (interpréter), en moins brillant évi-
demment, l’image proposée à grands coups de formules fracassantes par
l’Harmony en question, sans s’apercevoir que cette image est un leurre et
une méthode - ; donnons pour le plaisir quelques exemples : “Mon père
m’a un peu désavoué parce que je refusais de faire de la propagande
marxiste” ; “Le soir du passage à l’an 2000, j’ai été très déçu qu’il n’y ait
aucune grande action terroriste dans aucun pays. J’étais assis sur le toit de
ma maison avec un fusil à pompe pour pouvoir participer au massacre. J’ai
prié Dieu pour qu’il y ait une apocalypse : inutile de dire que j’ai été très
déçu” ; “Mon enfance ? Je m’asseyais dans les arbres et je crachais sur les
gens quand ils passaient dessous. Ou bien je parlais aux nuages. Ou bien
j’essayais de me pendre à une branche avec un de mes lacets” ; “Je fais des
films parce que je ne sais rien faire d’autre” (costume beckettien, Beckett
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lui-même étant un grand costumier et en particulier de son œuvre) ; ou
encore la découverte légendaire de Godard à dix ans ou le désormais
célèbre récit urinaire de sa rencontre avec Lars von Trier. La seule vraie
question que pose ce type de déclarations n’est pas de savoir si un tel
gugusse est capable de réaliser de grands films (toujours le fameux débat,
imposteur ou génie, qui à lui seul tient lieu  de critique) mais de juger de
l’efficacité de la méthode, l’efficacité des costumes :  car si d’aussi joyeuses
billevesées visent à prendre l’image à son propre piège en lui donnant plus
qu’elle n’en veut, l’image triomphe et l’on ne retient qu’elle, les fameux
paradoxes du costume au détriment du film (la disproportion entre les
paragraphes relatifs à la biographie de Korine et ceux consacrés au film est
particulièrement éloquente) ; c’est donc que le piège a échoué à montrer
comme le dit Jean-Marie Gleize que “les costumes ne collent pas à la peau”,
et que le film lui se trouve bien seul. Mais dans cette solitude, c’est alors
peut-être qu’il commence à parler pour qui veut bien voir (la mascarade
korinienne n’avait pas d’autre but). Car, c’est encore Gleize qui l’écrit, si
les médias peuvent “montrer” les artistes, ils ne peuvent  pas “montrer” l’art
“qui d’ailleurs ne se montre pas” puisqu’il “se lit”, s’écoute, se voit, “est d’un
autre temps, tempo”.  
Julien donkey-boy (et non plus Harmony Korine qui lui a disparu) n’est
alors un film ni génial ni poseur, mais qui vient rappeler très simplement
que le cinéma consiste parfois seulement à inventer et expérimenter un
espace émotionnel intense ; l’enfance de l’art ; que dans les liens bruts qui
se nouent entre le cinéaste et l’opacité de son matériau, il s’agit de mettre
en image un univers mental, mettre en mouvement ces images, et ces
mouvements en musique ; que raconter une histoire, c’est créer des évi-
dences de personnages et les aimer jusqu’à la compassion (il faut être
capable de cette humanité monstrueuse et transmettre “ce souffrir avec” à
la caméra) ; si bien que Julien donkey-boy n’est pas un film trash mais au
contraire (aussi), d’une déchirante tendresse.
A l’origine, il y a l’oncle schizophrène d’Harmony Korine, c’est pour lui
que le film est réalisé, à lui qu’il est dédié ; mais de la même manière que
Julien donkey-boy ne sera ni un drame familial, ni le tableau glauque et réa-
liste des marges sociales américaines, la maladie mentale ne sera que le
motif initialement repérable à partir duquel le film invente sa propre
fable : l’hommage semble alors bien plus profond, la schizophrénie pour

Korine pouvant créer du cinéma. Passion pour et du schizophrène dont le
personnage de Julien constitue assurément une terrible incarnation :
langue logorrhéique, errances urbaines, accès de violence, délires d’identi-
fication à Jésus et Hitler mais dont l’aspect stéréotypé signale que le film
ne saurait se refermer sur cette première grille de lecture. Car Julien échap-
pe à toute appréhension complaisante ou misérabiliste : Korine s’intéresse
avant tout à la poésie de son personnage, ses inventions verbales (poème
du chaos/ calembours généalogiques/ slam), son imaginaire (figure de la
danseuse), ses travestissements (déguisement fémino-japonais pour un
combat de lutte avec son frère) et choisit même de brouiller les pistes en
faisant de cet inadapté le responsable d’un groupe d’aveugles qu’il prend
en charge, collectivement ou individuellement (voir la magnifique scène
où il lave les pieds de la petite danseuse). Julien, le “donkey-boy “, le gar-
çon-âne : il y a résumé dans cette désignation tout le processus de déterri-
torialisation du film, qui dans ce cas précis fait fuir le personnage du
simple malade à la posture animale, et plus généralement en fait une figu-
re irréelle, fuyante, mystérieuse même. C’est là tout l’intérêt du film : pro-
poser au spectateur toute une série d’ancrages réalistes mais qui ne sont
que traversés puis dépassés, comme s’il fallait les parcourir pour en être
purifiés, et réapparaître ailleurs, dans l’espace incertain d’une fable auto-
nome et anti-naturaliste ; Harmony Korine utilise ainsi le “dogme” à des
fins strictement opposées à celles de ces aînés, Trier ou Vinterberg. 
L’horreur familiale est pourtant bien présente : fantasme de virilité et
sadisme du père (l’accent allemand et le débit extrêmement lent de
Werner Herzog rajoutent au côté malsain du personnage) , oppression par
le sport (lutte) du frère cadet, misère de la sœur enceinte dont on com-
prend (dans les creux de cette narration éclatée) que le père n’est autre que
Julien. Mais à chaque fois, il s’agit pour Korine de déjouer les pièges de la
fresque sociale et familiale, par l’humour (la scène du repas où au poème
de Julien “Minuit chaos Eternité chaos” jugé snob par le père, ce dernier,
devenant par là la caricature de l’américain moyen, oppose l’inspecteur
Harry comme incarnation de l’art véritable), ou l’interruption (ainsi le
cadet n’endossera pas la robe de la mère défunte comme le lui demandait
le père, empêchant ainsi le film de plonger dans le désastre psychologi-
sant). Surtout, le portrait familial s’étiole sous la pression des relations
individuelles et de l’infra composition de couples virtuels, comme celui de
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Julien et de sa sœur (qui est aussi la mère et l’amante), ou bien celui du
père et du fils cadet (tout à la fois figure maritale et projection moïque) ;
il s’étiole aussi parce que chaque personnage (et non seulement Julien), est
comme un emmuré vivant, prisonnier de son obsession (les masques à gaz,
les rêves d’Everest du père), opaque et empêchant donc, non seulement
toute forme d’identification ou de jugement, mais toute espèce de réalis-
me. Car bien plus qu’une famille, les personnages de Julien donkey-boy for-
ment une sorte de tribu disparate, une arche de Noé à la dérive, un clan
brut incapable d’intellectualisation ; une infra ou une sous humanité lit-
téralement abrutie, assommée (le syndrome de l’âne qu’invente le film) et
cherchant pourtant séparément et confusément (sans le savoir même), une
forme de rédemption. C’est là que réside l’étrange émotion que provoque
le film, sa compassion même, une compassion qui n’aurait pour objet ni
le schizophrène, ni les marginaux, mais uniquement et profondément les
personnages du récit, un peu comme Guyotat dit éprouver de la pitié pour
la souffrance mêlée d’angélisme de ses “putains”.
La force du film est alors de ne transmettre cette émotion (compassion)
que par la manipulation artisanale des moyens offerts par la caméra vidéo
(là encore Korine utilise et déjoue les lois du Dogme pour ses propres
fins) : coloration de l’image, caméra espion juchée sur la tête des acteurs
(qui hallucine littéralement le film ainsi que les errances ou les danses des
personnages), zébrures, appauvrissements, accélérations ou ralentis,
incrustations d’images, collages et séquentialisations des scènes, visent
bien entendu à couper le film de tout réalisme diégétique, mais plus essen-
tiellement fondent et instaurent le sens du film. A intervalles réguliers,
l’image volontairement salie, rendue opaque, s’échappe grâce au leitmotiv
protéiforme de la patineuse/danseuse (et de la musique de Strauss) qui
peut tour à tour être la jeune aveugle dansant à contre-jour, la patineuse
de la télévision filmée en gros plan (la transparence s’atteint alors par un
redoublement de l’opaque), ou la sœur virevoltant dans sa chambre ou sur
la piste d’une patinoire ; cette alternance, qui est aussi celle de la saccade
et de la fluidité, crée un rythme sur lequel repose très exactement la signi-
fiance du film qui bat entre la dépression, la violence et la possibilité de
son élévation. Ou encore, sur le modèle du roman photo, Korine monte
des scènes image après image en gardant toutefois la continuité des dia-
logues : le décalage ainsi créé entre le son et l’image, la dégradation esthé-

tique que cela représente (du cinéma au roman-photo), sont à eux seuls
l’expression déchirée de la misère des personnages ; cette technique peut
aussi devenir, comme dans la scène où se lit en filigrane la relation amou-
reuse du frère et de la sœur saisis corps contre corps dans des poses hiéra-
tiques, la formule tout à la fois de l’enfermement des consciences et de la
possibilité de son dépassement dans une compréhension mutuelle, brute
et animale (l’échange téléphonique durant lequel la sœur emprunte pour
Julien l’identité de la mère actualise ce potentiel de tendresse que porte
tout le film). 
On le voit, les moyens utilisés sont à chaque fois très simples, ils sont de
l’ordre du bricolage : mais cette esthétique pauvre, simpliste, est rendue là
encore nécessaire par le sens même du film qui veut que ce soit d’une
image en souffrance que s’atteignent le beau et l’émotion, qui veut que ce
soit ce cinéma là précisément qui invente par son seul matériau dégradé
les conditions d’une magie, tout comme Julien doit trouver du fond de
son abrutissement et de son délire les éclairs d’une langue poétique et
d’une compréhension dont la source est encore une fois l’émotion : celle
qu’il éprouve au chant d’un gospel sur lequel il bat très exactement le ryth-
me (l’intelligence de l’autre) ; son éveil définitif par la compassion pour la
souffrance de sa sœur et son enfant mort-né, sa fuite avec le corps, sa
renaissance en position fœtale collé à l’enfant mort, le protégeant, dans la
terreur du savoir soudainement acquis. C’est l’histoire d’une seule et
même rédemption, une rédemption qui si elle n’est pas impossible est
absolument précaire: celle de l’image, depuis sa dégradation jusqu’à la
transparence et la fluidité, de la musique, des montages bruitistes au chant
lyrique, de Julien, de l’enfermement au devenir émotionnel. Ou encore,
l’histoire de l’âne pouvant devenir musicien, en référence à un livre de
Gérard Farasse sur Francis Ponge et que cite en ces termes Jean-Marie
Gleize : “comme l’âne, l’artiste est martyrisé, terrorisé, obligé à se tenir debout,
à se ridiculiser, à jouer de la musique. Rien ne l’y prédispose. Et pourtant il s’y
exerce, avec obstination, comme si c’était le seul moyen pour lui de s’accomplir,
de transformer sa maladresse en beauté”. 

Le cinéma d’Harmony Korine : l’enfant-âne.

David Ruffel

Harmony Korine ; Julien donkey-boy, USA, 1999, 35 mm, couleur, 94mn
avec : Ewen Bremner, Chloé Sévigny, Werner Herzog, Joyce Korine. 

Jean-Marie Gleize; ALTITUDE ZERO, poètes, etcetera : costumes, Java, 1997.
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