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LA DICTEE 3

oudain, c’est proche. Comme la concaténation d’un temps

mystique. Un état qui ne se produit pas quand on veut,

loin s'en faut. 1l suppose une certaine disponibilité, une
sorte de conscience vide, les préoccupations quotidiennes et uti-
litaires ayant fait place a cette disposition intime, particuliére, ou
la vision de ce qui est ponctue notre temps personnel. Et
dailleurs c’est contre vents et marées que le temps, presque par
hasard, peut venir s'installer dans le cceur de ’'homme qui ne
pense plus.

Le décollement muet des sensations profondes
remontant a un temps de moi ou il n'y avait peut-étre
pas encore de mots pour que je puisse paraitre accep-
table.

Linterprétation a laquelle les mots obligent, (pour ne
pas avoir l'air béte je crois), justifie jusqu'a présent la vie.
Intimement. Je sens néanmoins, depuis longtemps, une force
rétive qui sent, et vit, et réduit la plupart de mes réves a de la
nidle dialectique. La vie nocturne, la pensée nocturne... échos au
discours, sans réelle voix humaine : discours jamais pensés d’ac-
cord, renvoyés d’'un lieu étrange que je réfléchis d’accord, mais
donc encore hypotheéses, méme encore déformées, qui illustrent
tel ou tel aspect de la vie, diurne, attendant d’étre réentendus. A
coté de ces vieux réves, toujours pensables, surgit a la veille un
état exquis qui abstrait et donne accés. Ces voix donnent acces a
un monde que je n'imagine mien que parce que souvent je l'ai
éprouvé, et toujours avec la méme stupeur renouvelée, comme
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un cadeau auquel j'avais droit puisqu’il m’arrivait sans avoir rien
demandé, comme une pure grace. La Machinerie y semble étre
étrangere. Au soleil ou dans un train...

Matiere brute, pensée intime, intelligence pure
dont parfois je me souviens,

Temps concret. Accélération de la vie, sensation nue et
encore plus nue, paroles enfouies mais dans quoi donc, paroles
présentes, alertes rapides drues favorables a un temps qui pulse
au rythme du temps, a un plus de temps, mort défilement exca-
vation vomissure légere éprouvée, tournoiement vertige déli-
cieux, vestige d’autrefois

et plus tard ce temps reviendra...

Et il nest rien qui définisse cette avancée, approchée
seulement peut-étre dans I'image de la souffrance la plus extré-
me, ou méme I'image de la douleur disparait. Mais a I'approche
de/ou ce moment mort/meurt, I'intention s'abolit. Vocation
nulle au rien fonde ce temps. Profondeur pure de rien : mais déja
senti, ce fil impossible est perdu.

Forcément.
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Ritournelle(s) a fait I'objet d'une édition a tirage limité a cing cent exemplaires signés et numérotés par
I"artiste Bruno Bressolin aux éditions de la Pince en linge. Le livre n'étant pas distribué, pour tout
renseignement s'adresser aux éditions de la pince a linge, 6 rue Bréa, 75006 Paris, tél: 01.56.24.34.54

RITOURNELLE(S) 5

Cexrtaines nouvelles. Iarches de
narbre. Rideau cramoisi. Ils sont revenus.
Jamais. Pourquoil. Golliwog’o cake-walk. B&ton-
Rouge. Les sillons des chars profondément
incrustés agans les voles é’Herculanum.
Gradiva. Par scissiparité. Une chose, 1’autzre.
Au mnmoment pile. Une rencontie. Tu n’'en diras
tant ! Une zrencontre 1iche de floxre et de
faune. Fe restez pas 1i. Blle s étail remise &
boizre. Wlle pensait retouiner en France.
Clitoris. La valse des voses. La Marche Turque.
In rang prenez Vvos distantes. Strabisme diver-
gent. La mobilisation générale. Il avait pris
la manie de %toubt mesurer avec son méire G acier
qu’il faisait jaillir de sa main comme un cran

"r¥et. La hauteur de la fenctye. La 10
CI5oe L’éloignemené ée 1 arzbre Gu b
ir. L' écartement maximum des Golgts
Pauline qui se pliait docilement & ses ex
gences incessantes.

. — . - - o
Ribambelle. L espoir béant. La porte du coffre.

- - 3 ’ A ) Rl - ~

La clef de 1 agencenent ies dalles. Danse
L s - N s

G abeille. Le dieu Mimosa. Cunu
lle

- q ’ . - . o . - N i L . _ q -
¥lle n a pas pu lul dizve plus tO0t. Bazcarolle.

’

1
Six huit. Double cxroche. Melchior. La fenftre
e 1l escalier donne sur la Seine. Lt la suilte,

oujours la suite. Zapping infeinal ou scan=-
’

. ] a0 - 'V,'\,. - ’ - - -
ning, tope la, poux 1 Lieinel. Ferme les yeux.
’ i - BRI B ] < . L =
Bon ! C était chez le beau=fils de Saint=Ives,
. . pY s P - - 7 '
charcutier émérite & Muide. Pendant 1 enterre-

i
ment de Victor, 1l est venu 1& quelgues jours.

n principe il devralt retourner & Saint-Pierwe

[¢]
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et se retrouver seul avec sa grandé-mére. II est
assls sur les marches, 11 regardae le fleuve,
comme sur 1 illustration qui zeprésente le
petit Jean=Christophe, dans une d&dition sco=-
laire condensde du livie de Romain Rolland.
Carvesse de chien, de pits, de trop pies. Peau
lisse féminine. Inddcidabilité. Pavapluie et
chapeau melon. L éternel mari. ILa femme Ge
sable. Sur un plateau, 5711 vous plaft, dans
une coupelle, ses comprimés roses, jaunes el
blancs. Moi, c¢ est pareil, clest toujours
pareil. Tant va la coupe & 1 eau. L éclat. 4
bourlinguer, & naviguer le temps gul reste. Ou
gue ga sexrt & rien. Ou qu’ilb n’y crolent pluse.
Ou qu’il valait mieux la lueur de 1 aube. Nous
sommes les canuts. Capricoine. Amandes douces.
Semailles. Geimexra. L’attente, le front collé
sur le reboxrd du lavabo.

Hoxs la crainte qu’on Gise. Il rien ni person-—
ne. Pour filer 1 oubli. Hoxs les yeux scle.
Pilastres dcartelds, mélodies outragdes. FHors
l’estampille nubile, les soumissions jumelles,
pouxr enfreindre 1’éclaixr. Arp. Faxvik. Poisse
meunitre. Tambours pourlécheurs de temps capi-
taux. A remonte-=pente. A TIroubse-manitou.
Intrez aans l'engeance. Phylum vitreux.
Vrille=virus. Univers & la godille. Les dunes
circulaires, tournent, tournent. Ton fouxrbi,
ton fouxbi va tzop vite.

- . . o y o
Ils dtaient partis de 1 hypothtse de messages
élémentaires. Intrée. Sortie. Agrdgation.

RITOURNELLE(S) 6

Correspondance biunivoque. 4 pzésent, 1l leuxr
faut supposer une mémoir de milliers de mil=-
. 5 L ’ . .
liards & octets, ¢ est=-a=-dire un interlocuteuxr
e R R Al - q LA s s . St e
réunissant 1 eéquivalent de millions & IBM 770,
. N . 5 ]
et il leur faut raisonner au-deld & une com-
. . 57 .
plexité sans épaisseur. Poyers & autopoitse.
Tu es complétement & Dbout de nexrfs. Tout
reprendre & zéro. Une nouvelle grille de coda=-
—_— . ’ . ’
ge. La souche bactérienne n aurvait €t€ qu un
. - 57 . .
relais. ©Le meurtre G un bookmaker chinois.

—_ . ’ N
Sémaphore. TLes voix s allument comme des
lucioles.

’ £

Ils o5 etaient dait les cons, qu’é force le
souffle, le zythme, les sculpteralent en creux.
Cénotaphe incozporé. Vacuole confeltti. Ia
chute du R, celle de 1’ ouvrier couvieur et
celle de la pastille dans le gravier. Quarante
millions de Frangals. La ue Gieneta. Le Vvin
ée Grenelle. Les venelles du Jin Piug Mei Chua.
FPleur en fiole & or. Il lui avait conseilld de
changer de quartier. Sa déception ensuite de ne
plus la retrouver. Un escalier de pilerre & San
I'icolao. lle se peignait en nous regardant. Ile
perds pas son contour. Ma main & coupexr qu’ils
viendrvaient & plusieurs. Sans jamais, tu m en=-
tends bien, 1’ ordare suprme. Jamais le nombie.
Juste le chiffre. Tangent de 1& & 1&. Juste
POUL e

Les viaux, les violons longs, les violents
lents, les sanglots l'eau, le sang bleu de
Saint-Leu-la=-Forft, les semblants fous de
Saint=-Plerre-du=Vauvray cexvelle ovaire de
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o 5 ) s - . L. . cya -

Saint=Fazaire, caveaux-=volants G Auvers=sui=
. . . . -

Oise, noise, toise, la Rapouillére. L est tombé

’ ’ ’

N P [ TN 24 ’ ERE s 4

G¢u ciel, 1 etait & veélo, 1 a dait : qui 2?2 1 a

a4 . - ’ ’

éit : quoi ! s est cassé en morceaux, &5 est

recollé aux trols quartse Loup=gazrouste,

- 5 - - N . . R

Ganses du gnan. L était venu de si loin. S5 en

faudrait de si peu. 4 force 1ia, épars, Siam que

’ H

. . 5 .

j aime, tes synapses, tes synapses, rapsodle,
4 . ) N ’ v
prosodie, wsarabande. D autres s engouffrent.

Lt je me demande.

i

La pieuvre logique. Il aura suffi. Sans deman-
éer son reste. Bur le point G’ 8tre clochard.
Lanmproie. Ce n'est pas 1'envie. Le stage é un
an & la phaimacie de Bécon-les=-Bruyties, face
& la gave et la déportation au grand air du
Gocteuxr Lion, wsans en faire une explication
causale, juste un montage, une constiuction
apits coup. Déclic ée nmise en maxrche.
Démonstration que ¢ dtait possible. Cuivres et
cymbales. ZLes branches basses, la bude des
verres de luneiies. Qu on leur suce la gqueue,
gu’on leuxr branle le cul. Mains nutildes lides
au dos, les yeux bandds, face aux lignes enne-
mies. Puibqu’on vous Git qu’ilb n’attendent que

Gae

Les points & appel aéjh 1%, miséreux petit papa
Toel, tante Augustine et les constellations
sagaces, puisqu’on vous le dait, Chou Ln-lai, le
R8ve dans le Pavillon <zrouge. Pleurs chinoises
en papier jetdes & 1’ eau. Te pas. Chague ven=—
dredi & 18 heures. Saint-ILazare, rue d&e Rome,

RITOURNELLE(S) 7

1’0iseau blanc. Liudiant crachat. Je vole, tu
violes, 11 wvalse, nous les poursulvons, vous
organisez la chasse & l’homme, ils complotent.
Que sails=je ? Qu’en Girva=t=on ? n plan. Ciac.
Pas un pli. J'ail ait moderato.

Ce type de Milan. Ils étaient toute une bande
& dlner dans une salle basse. Colonnes de
fonte. Ils ont tellement bu et fumé. Il a tenté
ée sailsily sa main. Come s1 dice anello ? Rives
comme au temps des pantins et des polichi-
nelles. Blle repousse ses assauts é’abord par
ces pichenettes puls & coups de Zfouxrcheite.
Aiuto, bella signorina. A 1’autre bout de 1la
table, d’énigmatiques @illades de EKarl. a4

-

1’abri de la nappe, 1l s’ insinue contre &a
cuisse. Blle ddécide de prendre 1’initiative.
L'autre figé, tervorisé par la main qui fait
la navette pour 1’enduire &’ abord de salive,
puls de vin blanc. Valpolicella, b5i bsignore.
Alla vostra salute et al vostro pilacere. klle
1’a mfme menacé d autres ingrédients : olio ?
acero ? ketchup ? To gracietante ! nustarda ?
no, se Glce senape. ¢’était encore la vogue des
longues jupes bohémiennes.

Ga valalt le déplacement ! Un épidiascope dGlgi-

tal qul encode image et texte. La boulimie de

1’Univers Infra-Quark. Les enfants découpent

une encyclopédie pour y faire défiler les
1

’ . BRI L ;
pages. Lst=ce qu il s intdéresse & la 3D ? Au
: N 3 5 . .
bruit de la refermeture des portiéres 2 Je 1 ai
5 . . ’ . Y
ouverte par mégarde. Puis je 1 ai lue par fai-
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e

blesse. Robext décharge la camionnette en com-
pagnie de Joan. Clest toujours les mémes qui
font le sale boulot ? Une goutte en suspens.
Tension superficielle. J aurais a4l m'en

o v S . S ’ .
méfier. Une goutie de sang au boul de 1 ai-
guille. Du sang dans

a neige. Le panlier au
"
v

1

R o ¥ 3 .

bout ¢ un fil. Un enfant dans
. L0

la salle ¢ attente. Rémanence
2 lAaL L - . AL ’ 4.t .
G €tre. Les voutes medievales
-7 ™4 P Lo — £
G AcCcIda. Revtroaction theto=-
rigue.

Plusieurs longueurs ¢’ avance.
Levier 4 Archiméde. Cing sous.
Sans icée précongue.
L’empreinée Gu dieu. Le para-
coxe e Texrtullien. Take cazre.
Au fil Ge 1 eau. Une guestion
de souffle. Ljaculation préco-
ce. Lorsqu il avait apporié sa
machine & vapeur en classe, il
5 était sentli exposé, menacd,
ragile, aémuni. GC'est de 1& qu avait geimé
’ e Ge constituer une bande de copains qui
ul sexvirait de piotection. On va nmontei une
affaire. Puls la chose avait pris de l’impo:-
tance pour elle-méme. Investiissemenl de groupe
& corps perdu. L arvictre=pensde. Loin des équi-
libres dominants. Palsifiabilité sans faille.
.

Phobie de la césure. Alors que Jjustement. Je

’ : 3 bl ’ — L

ai attendue. Beaucoup plus gqu une éprouveti-
’ - ’

te. L acice. L
~

Il

’

. - - ’ -
energie. Plus qu une caresse.
-y - - 1o ’

Incore autre chose gu une dconom

Tu peux lul pr€ier le théfire de

e
’

ognitive.

i ¢
1 0déon. Dans

RITOURNELLE(S) 8

_ . . ,

ses bagages. Les sdances de aumery jusqu &

v heures du matin. Ln matie
n

1

S e
cation et de montage conceptuel sa virtuosité

L. 1 ] - - - et S - AN L ’ et
c¢tait devenue sans faille, mais des gu 1l
’ - 27 R . - £ £ ¥ o IV T
5 agissait 4 appréhender un sentiment, fOt-11
il ] i Lo S - al ’ - R - ] - - -
le plus élémentaizre, 1 épaisseur & une percep=-

de tout. Bt Bernadette d&tai
obligée de lui repasser quel-
guefols dix ou quinze foils la
méme sdquence, de lui anbnnexr
indéfiniment les mémes expli-
cations.

Métrique naphteuse. Syntaxe
borborygme. Fymphéas in qua-
rentine. Ainsi solit Timisoaxra
Gans la fosse & orchestre.

~ -

Crabes. Verseaux. Frances
compostelles dchoudes aux
plages abbatiales. A 5 en-
tendre Glre. Au=cdela ae deux personnes.
L’exp:op;L“i;on Gu regard. Quand s dveille en
toi. Rouletabille. JIn procdédé genre moulin &
ristaux & évia p
ren

ience. Recette archi-

i pas ce solr. Pouxw
e 1’ énonciation.
est=ce qu il a ait

renade dans le jardin
x. Du temps que les goé-
claient. Joli, jolil. Bing. Petit

J

i u

Ges pilerres aux pulssances
n : in
G
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Féelix utopie

FELIX UTOPIE 9

| convient d’éviter une erreur fondamentale en lisant Ritournelle(s) :

celle de ne voir sous son signataire que le psychanalyste, le philo-

sophe, le génial penseur dont les concepts habitent quotidiennement
ceux qui les ont éprouvés. Il convient de ne jamais oublier que dans
Cartographies schizoanalytiques, I'auteur demande sans cesse que le lecteur
évite I'écueil de la scientificité et congoive uniquement la force esthétique
de son objet. C’est donc parce que les ouvrages philosophiques étaient
envisageables esthétiquement qu'il faut mesurer la force de ce texte et ne
pas appliquer (rabattre aurait peut-étre dit I'auteur) des concepts sur de la
littérature. Bien sOr on trouvera des termes qui font signe (schizo, chaos,
consistance) mais Guattari a créé sa langue depuis longtemps et de fait on
la reconnait. On lui a suffisamment reproché d’user et d’abuser de néolo-
gismes pour que ce reproche ne soit pas réitéré a la lecture de
Ritournelle(s). Il provient cependant d’une incompréhension fondamenta-
le du projet guattarien, de son origine & sa fin. Outre leur place dans la
“boite a outils conceptuelle “qui les rend de fait plus que nécessaires,
impératifs (un probléme nouveau nécessite une concrétion inédite qui
prend forme dans une langue inouie), les néologismes ont toujours eu et
ont plus que jamais dans Ritournelle(s) valeur poétique. On parle du reste
abusivement de néologismes en oubliant ce qui fait trés souvent de la phi-
losophie une création : rendre étranger le commun. Qui soutiendrait apres
réflexion que “consistance “, “ritournelle “ou “schizo” sont des néolo-
gismes ? Pourtant, spontanément, c’est ainsi qu’on les congoit tant ils sont
devenus autres. La langue guattarienne est de fait une langue étrangére et
on n'oubliera jamais que cette paraphrase de Proust servait au penseur a
définir le style. Certains ont mal visé, ils ont raté leur cible (“ Visa le noir.
Tua le blanc “, Ritournelle(s)). On se rappelle ainsi les pourfendeurs de
I'imposture intellectuelle qui auraient pu sattaquer a Guattari mais
comme pour leurs autres cibles se seraient trompés d’objet. Ces termes
extrémes ne proviennent que partiellement d’un souci terminologique
bien défini. Du reste, lorsqu’on les observe, leurs bordures sont floues, leur
ductilité et leur plasticité impressionnantes. lls ont aussi pour fonction
“d’étranger” le contexte dans lequel ils naissent, faire sortir la pensée de ses
gonds et finalement I'entrainer vers un ailleurs poétique. Cartographies
schizoanalytiques est a ce point de vue fondamental : jamais la pratique du
néologisme et la multiplication des concepts n'ont été aussi spectaculaires
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et jamais dans le méme temps la réflexion n'a eu une telle valeur esthé-
tique. Ceux qui fustigeaient Guattari le jargonnant ont raté Félix le poéte.
Voila s'il en était besoin la lecon de Ritournelle(s).

Les concepts sont 1a mais rendus bancals, sans ce corset que la
réflexion leur donne. lls jaillissent, dansent, sortent du texte sans que les
points d’ancrage du discours réflexif ne les oriente souvent de force.
L’énonciation s'est délivrée de ses piliers. Alors, les morceaux de concepts
se touchent et peuvent interagir sans la barriére des adverbes de liaison ou
des connecteurs ; sans les moules de la progression didactique. 1ls sont en
lambeaux, réduits a leur essentielle brutalité. La parturition est violente et
éclatante. Cette volonté d’assechement du discours est parfaitement per-
ceptible dans la multiplication des phrases nominales presque exclama-
tives qui donnent une teneur impérative au texte. Réduire les moyens
pour que les images surgissent. Lhomme de pensée a détruit ses habitudes
pour ne laisser qu’un squelette dont les segments créent I'image. Il montre
ainsi combien ses ouvrages théoriques ont toujours été tendus par un sou-
bassement esthétique qui ne rend que plus impérieuse lorsquelle fut
exprimée la parole philosophique. Le rejet si fréquent de la copulation ver-
bale a du reste une portée qu'il convient d’observer. Le verbe conjugué a
une tache de personnalisation qui aboutit a une inévitable réduction au
petit secret personnel : “Il s'était juré, le con, que plus jamais il n'utilise-
rait la troisieme personne du singulier, comme on dit a I’école “. La nomi-
nalisation des phrases évoque une inévitable collectivisation anonyme de
la parole, le refus de I'intime, I'ouverture a la multiplicité. Notons néan-
moins que certains verbes demeurent ; mais de maniére significative, ils
sont majoritairement a linfinitif et au présent de I'indicatif. Celui-ci
impose sa ductilité, a la fois plein et vide de sémantisme temporel et actan-
ciel. 1l permet ainsi de conserver un potentiel important de relations et
d’échanges entre sujets. Celui-la “exprime le temps de I'événement pur ou
du devenir” (Mille plateaux, p. 322). Il ne s'agit cependant pas de coquet-
terie stylistique mais de porter un événement dans la langue : créer un cos-
mos, une explosion sémantiques. A cette fin, les phrases nominales s'ac-
compagnent d’un usage inhabituel de I'accumulation et de la juxtaposi-
tion. Ritournelle(s) ou la juxtaposition triomphante. Outre son caractere
jaillissant qui s'accorde fort bien a la danse des concepts relevée plus haut,

FELIX UTOPIE 10

la juxtaposition s'oppose fondamentalement a la subordination et I'inter-
prétation politique de cette donnée ne pouvait que plaire a Guattari. La
juxtaposition, c’est la promotion d’une organisation horizontale sans rap-
port hiérarchique contre une organisation verticale d’intégration de pré-
dications secondes par une prédication premiére. Toujours conscient
qu’écrire revient a créer une société de mots, Guattari ne pouvait étre que
favorable aux procédés égalitaristes. La juxtaposition nivelle les diverses
fonctions syntaxiques et I'auteur en joue lorsqu’il relie des éléments qui ne
le peuvent pas, se plagant souvent en deca de la correction syntaxique. (Il
faudrait du reste faire un sort a ces niveaux intermédiaires qui ne sont pas
sans évoquer le dernier Beckett : “A moins que jamais plus’(59) ; “Plus je
malingre mémoire” (60)). Elle permet par ailleurs de connecter divers élé-
ments sans diriger les échanges qui vont avoir lieu par une quelconque
copulation syntaxique. Il entraine Ritournelle(s) dans I’hétérogenése sur
laquelle Guattari a tant écrit (pas étonnant deés lors que soient évoqués les
hérauts de I'hétérogéne : I'archéoptéryx et I'ornithorynque). Son texte
devient un cosmos sémantique acentré, sans hiérarchie.

Cette tendance qui vise a éviter de recréer dans le corps méme de
I'ouvrage les marques de pouvoir est tout a fait perceptible dans la récur-
rence d’une forme inhabituelle : les phrases dont on ne lit que la proposi-
tion subordonnée ou que les compléments ciconstanciels, c’est-a-dire le
périphérique et non I'essentiel, le dirigé et non le dirigeant : “Quand il
s'est vu dans la glace. “. Le but profond est d’éliminer la proposition prin-
cipale et de redonner une dignité au subordonné. Le texte est alors com-
posé d'un grand nombre de phrases suspendues (“Qu’elle ait de petits
seins si bien formés.” (29)) qui attendent d’étre complétées et ne le seront
pas. Il semble que Guattari interrompe le mouvement de la langue lors-
qu'il va devoir réintroduire un marqueur de pouvoir. Ne doit-on pas y voir
sans romantisme exagéreé la parfaite écriture de tous ses engagements poli-
tiques ? la mise en valeur des opprimés, des mineurs ?

Cette juxtaposition triomphante se lit au niveau méme des para-
graphes qui tous occasionnent une rupture avec le précédent. Guattari ne
souhaite pas introduire de hiérarchie d’un niveau a I'autre. C’est pourquoi
on lit une véritable recherche de I'auto-similarité, tentative égalitariste
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dans la société de mots. Or, depuis déja longtemps, il faut trouver cette
auto-similarité derriére le terme fractale qui revient a plusieurs reprises
dans Ritournelle(s) (“Bretagne fractale” (22)), (ainsi que le chaos dans son
acception scientifique d’auto-organisation de la matiere : “A force de
malaxer I'nypothése du chaos” (31)). On lit effectivement un travail équi-
valent sur les divers niveaux de texte : du mot a la clause, de la clause au
paragraphe, du paragraphe au texte. Il s'agit dans tous les cas d’éviter la
constitution d’un ensemble formé par I'introduction au milieu d’un seg-
ment homothétique. De la sorte, le texte refuse ces deux lois qui veulent
qu’on différencie plusieurs niveaux au fonctionnement et a la valeur éva-
luables et a I'intérieur de ces niveaux comme on I'a vu pour la phrase
qu’on suppose une hiérarchisation. 11y a bien la une homothétie qualita-
tive de tous ces fragments qui justifie la comparaison avec les fractales. Elle
est validée par la contestation d’une organisation hiérarchique du texte.
Nul doute qu'aprés des livres profondément théoriques comme
Cartographies schizoanalytiques, nécessitant une organisation logique qui
classe et ordonne les mouvements de la pensée Ritounelle(s) n'appar(t a
son auteur comme une libération, la constitution d’une société de mots
qui se serait départie de la tyrannie de I'ordre signifiant. Les lecteurs de
I'ceuvre commune avec Deleuze reconnaitront le parcours essentiel qui
meéne de L'Anti-@Edipe & Mille Plateaux et dont I'avancée théorique évi-
dente ne doit pas dissimuler la profonde évolution esthétique (si I'on
accepte de voir de la création en philosophie).

Cette technique consistant & rompre & tout moment la continui-
té pour introduire un fragment nouveau n'est pas sans rappeler la tech-
nique du collage ou du patchwork. On pourrait méme évoquer la pratique
du cut-up de Burroughs bien que cette écriture soit critiquée dans
Rhizome. Cette critique provient du reste peut-étre d’une incompréhen-
sion partielle : en effet dans La révolution électronique (comment ne pas
inconsciemment rapprocher ce titre de La révolution moléculaire), récem-
ment publiée en France, I'auteur américain fait part de pratiques subver-
sives qui semblent étre aussi a I'ceuvre dans Ritournelle(s). Car cette tech-
nique mécaniste fut liée par Burroughs a une contestation d’ordre poli-
tique (ce que ne virent peut-étre pas Deleuze et Guattari). Comme le pré-
sente son éditrice, “Révolution électronique recommande diverses stratégies
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de résistance a I'emprise du verbe dévoyé [entendons par la le monde
mass-médiatique qui sous couvert de slogans anodins imposent une fagon
de penser]. A la perversion des discours et des images, elle oppose surtout
le brouillage, le détournement, la subversion. Mais c’est entre les exhorta-
tions a I'action et entre les routines elles-mémes que surviennent, inopi-
nément, brouillage, détournement, “subversion”. Surtout, Burroughs
montre dans cet ouvrage que la révolution électronique par la dissémina-
tion de messages a I'image de virus s'oppose a toute organisation, toute
structure, toute fin. Elle peut naitre a n'importe quel moment. On peut
dire que Ritournelle(s) suit en partie ce programme. Il n’est pas besoin de
revenir sur la technique du collage et la contestation des hiérarchies qu'el-
le suppose. Mais le texte est rempli d’emprunts, de discours autres, dont
la plupart sont des expressions populaires, parfois méme des extraits de
chansons ou des informations lues dans la presse quotidienne : “Rupture
de ban. Un pas en avant, deux pas en arriére. Mastodonte. Talon haut. Un
0s a ronger. Le train de Paris a fini par dérailler a Saint-Pierre-du-Vauvray”
(37). Guattari saisit parfaitement la technique du romancier américain
mais I'utilise a d’autre escient. Bien entendu, la contestation d’une parole
privée (ou surchargée) de sens par la sphere médiatique et le domaine plus
général des relations publiques est bien présente mais elle sert encore
d’autres desseins. Elle est un moyen supplémentaire qui permet la déper-
sonnalisation de la parole en détruisant les liaisons opérées par le sujet.
Guattari considére sa propre parole comme un possible outil de pouvoir
qu’il s'agit de subvertir. Le collage suit cette direction en promouvant une
sorte d’auto-subversion. On peut sans rabattre un concept guattarien y
voir la possibilité d’un agencement collectif d’énonciation. Il faut consta-
ter que l'auteur laisse peu de place a I'individuation de la parole et que
I’exces déployé a la contrecarrer témoigne d’une hystérie scripturale rare.

Le collage, le patchwork et si on le souhaite le cut-up permettent
(comme ils le refusent) la tentation narrative. 1l serait tout a fait abusif de
ne pas la remarquer. Se mélent dans Ritournelle(s) I'histoire diffuse de Karl,
Bernadette, Geoffrey (et les autres), les restes d’une éventuelle auto-fic-
tion, les traces des contingences historiques : ce sont “des milliers de
souches narratives en souffrance” (23). Cette tres belle expression définit
fort bien le fonctionnement du texte. Le collage vient interrompre, parfois
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méme lacérer les débuts narratifs : “Adossée a la colline, la maison avait
deux entrées : une, en facade, donnant sur une Nationale, doublée d’une
ligne de chemin de fer désaffectée et d’une riviére encombrée de barges et
de dragues ensoleillées et I'autre, en arriére, donnant directement sur le
coteau, au niveau du second étage. Vous reprendrez bien quelque chose !
Petite masse jaunatre.” (17). Le texte fonctionne avec un vecteur de sub-
version inverse a celui indiqué par Burroughs. Guattari ne laisse pas s'épa-
nouir le souvenir individuel (“le petit secret”), il le contre immédiatement
par ce qui représente I'essence de la parole collective : celle qu'on entend
dans les bistrots. Mais on aurait tort de considérer de maniére compléte-
ment négative I'expression “souches narratives en souffrance”. Car il y a
d’autres souches dans Ritournelle(s) : les souches bactériologiques (32) et
le pouvoir d’évocation qui leur est accordé. Les souches comme possibili-
té de développement incontrélée, comme dissémination dangereuse,
auto-organisée. Ainsi ces souches narratives en souffrance agissent dans le
texte comme des virus parfois actifs, parfois passifs, toujours présents et
engagés dans un combat contre les instances qui prennent diversement la
parole. Voila qui donne a Ritournelle(s) une Iégere tonalité agonique. Il ne
faut surtout pas négliger cette dimension tant le texte, en dépit de son
aspect jouissif, oriente vers une mort certaine. L'image sans ambiguité de
“la dame en noir” revient sans cesse et la voix s'arme pour s'en protéger :
“Fusil & air comprimé pour chasser la dame en noir” (19). Dimension
pourtant parfois fusionnelle. On la ressent souvent dans les jeux de mots
et autres calembours, promotion inattendue de nouvelles logiques. Or on
remarque que ces logiques sont souvent le fruit de la contamination de
diverses souches narratives et énonciatives : “92, rue de I'Aigle, La
Garenne-Colombes. L'Aigle et la colombe chacun de leur c6té. Le 9 pivo-
te sur lui-méme. L'Aigle s'enfle, devient énorme. La queue des hémistiches
décolle” (19). Les possibilités sémantiques et formelles des mots explo-
sent, se rejoignent, fusionnent, pour former des objets nouveaux et
hybrides.

Cette dimension fusionnelle trouve une concrétion dans la tona-
lité sexuelle qui, a I'inverse de la copulation verbale, est omniprésente. On
se demande si Guattari ne s'amuse pas a déposer certains éléments prépa-
rant un terrain propice a une psychanalyse cedipienne. On pense a cette
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phrase répétée plusieurs fois : “Maman mon manger” ou certains jeux de
mots douteux, aux allures de lapsus : “la pisse aux étoiles “. La sexualité
agirait de méme : en en faisant le “theme” dominant de Ritournelle(s), il
s'expose a l'interprétation, mais par le travail fourni sur le collage et I'in-
terdiction de développer les souches fantasmatiques tout autant que nar-
ratives, il la rend impossible. On assiste donc a une sexualité multiple,
heureuse de sa multiplicité. Elle est trés souvent a I'origine d’une hystérie
textuelle, le déclencheur d’un halétement scriptural qui fait la marque de
fabrique de Ritournelle(s). Par une derniére provocation, et on a envie de
dire une derniére victoire, la sexualité n'est plus un théatre mais une usine.

Les esprits chagrins ont refusé et refuseront ce texte : pourquoi
accepteraient-ils que Guattari ajoutent une dimension supplémentaire a
ses activités qu'ils jugeaient trop nombreuses ? Les touche-a-tout sont évi-
demment rejetés dans une société ou les experts (de qui ? de quoi ?) sont
admirés. L'esprit de clocher déja victorieux a encore de beaux jours devant
lui surtout lorsque les représentants de la pensée pronent la fermeture et
le cloisonnement. Mais pour plusieurs générations, Guattari a été, est et
sera, bien qu'il ne les aiméat pas, un symbole ou plus simplement un
exemple. Il devient alors Félix, le bienheureux, ce chercheur qui jamais ne
départit la critique et la réflexion de la création, celui dont les livres les
plus rigoureux sont toujours soutenus par la liberté du hasard, la jouis-
sance des rencontres, dont la parole reconnaissable sonne comme celle
d’un ami : de la sagesse bien sdr, de I'intelligence sans aucun doute mais
aussi et surtout de toutes les formes de beauté. Félix utopie.

Note sur I'édition.

Pour ceux, nombreux (Ritournelle(s) est édité a cing cent exem-
plaires), qui nauront pas acces a I'édition originale et intégrale du texte,
signalons le remarquable travail réalisé par les éditions de la Pince a linge
et I'artiste Bruno Bressolin qui sont allés a I'encontre de la facheuse ten-
dance du simplement beau qu’on trouve parfois dans les éditions d’art ;
comme le texte qui les accompagne les choix graphiques sont furieuse-
ment esthético-politiques et ne sont pas sans rappeler les revues transver-
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sales des années 80 comme Actuel ou mieux encore la revue Semiotext(e),
fondée par Sylvére Lotringer a New York dans les années 70 et a laquelle
Guattari participa tout comme Deleuze, Foucault, Derrida et bien
d’autres (dont Burroughs ou John Cage). On se rappelle que cette revue
gvitait les signes de reconnaissance académiques comme les notes, les
introductions, commentaires. Elle fonctionnait par collages de textes et
surimpressions d’images. Lotringer dans une interview accordée a Artpress
(mai 99) semble donner le principe qui a présidé a I'édition de
Ritournelle(s) : “On s'est orienté vers une pratique du collage ou la mise en
page comptait énormément [...] On y ajoutait des photos, des textes arra-
chés a la culture américaine, et ces lignes diverses s'éclairaient mutuelle-
ment”. On trouve tout a fait cette tendance dans Ritournelle(s) mais radi-
calisée. La photo y est trés présente mais salie par le prisme de I'art pauvre
et populaire, celui de la photocopieuse. Aucun souci d’esthétisme mais
une grande justesse dans ces découpages de photos : I'objet noble est sorti
de son cadre pour ne plus étre différencié du dessin et du graphisme. La
photo est devenue affiche, objet de large consommation, pixelisée a I'ex-
tréme. Elle soppose en tous points au perfectionnisme triomphant de la
PAO et de la DAO, a la qualité d’image inévitable qu’on trouve sur ce site
et sur tous les écrans d’un ordinateur. Ritournelle(s) sent formidablement
I’épreuve de I'impression et les pertes qui en résultent. Cette édition nous
rappelle que le monde n'est pas complétement immatériel, que les pas-
sages laissent des traces : les boftes de conserve, poubelles, saliéres, poi-
vrieres ou autres objets du quotidien incrustés sur la page en sont la preu-
ve (remarquons qu'a deux reprises on voit une assiette mais de maniére
significative, les deux fois elle est vide). Il y a quelque chose de punk dans
ce livre, celui qui prédominait dans Semiotext(e) n°2 et sur lequel Guattari
a écrit : un punk évidemment a I'opposé de sa résurgence glam-chic qui
inonde les magazines de mode ou la contestation est devenue un argu-
ment de vente. Ce punk-la est teinté de situationnisme lorsqu’il s'agit d’un
constant détournement d’images, des plus importantes aux plus banales :
ici encore pas de hiérarchie. Le détournement est toujours terroriste, et on
se rappelle que le dernier Félix (Cartographies schizoanalytiques, Chaosmose,
Les trois écologies) souhaitait avec une immense émotion la fin de la socié-
té mass-médiatique et une nouvelle subjectivité qui se brancherait sur les
flux d’information. Emile Brami (directeur des éditions de la Pince a
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Linge) et Bruno Bressolin I'ont bien compris en détournant les images,
premiére phase de réappropriation. Elle est tres sensible lorsqu’il s'agit de
subvertir ce qui possede autorité : ainsi de ces pictogrammes indiquant des
ascenseurs ou ces horloges imposant un sens au temps. Les pictogrammes
ont toujours été la cible des tenants de la contre-culture : ils offrent un
monde simplifié a I'extréme, dont la seule vertu est d’imposer un sens.
L'iconographie politique n'est pas en reste avec ces photo-images d’un pis-
tolet qui tire en I'air (pleurant la mort d’un compagnon ?) ou cette usine
désaffectée dans un monde post-industriel.

Les corps eux-mémes regoivent cet acte politique de désacralisa-
tion : le travail de Iartiste les démembrent : sourires, yeux, mains, bras.
Plus encore lorsqu’on voit la naissance des fesses dans un corset sadomaso
ou sur cette photo d’une main soulevant une robe de chambre pour un
geste dont on ne sait s'il sera érotique ou affreusement trivial. Politique et
sexualité se mélangent du reste et le désir traverse toutes les dimensions
dans cette photo d’'une femme baillonnée, la téte portant vers I'arriere,
dans une pose qui évoque tout autant le plaisir que la souffrance due a la
torture.

Le texte enfin. On a envie de dire que la typo courrier impose
son évidence politique : celle des tracts, des actes clandestins, des
demandes de rangon, peut-étre des détectives anarchistes. Et I'anarchie est
somptueuse dans la mise en page qui n’'offre aucune sécurité de la constan-
ce. Le theme c’est la variation aimaient a dire Deleuze et Guattari. Bruno
Bressolin I'applique tout au long des soixante-quatre pages. Malgré I'uni-
té de la typographie, I'instabilité est de regle, provoquant quelques vertiges
de lecture, nhésitant pas a quadriller le texte, & en faire une imposante
croix, a surligner certaines parties, a en extraire d’autres, a faire résonner
quelques mots mais aussi quelques chiffres, sans qu’une sursignification ne
s'impose. Le noir et blanc est total, inaltérable, inévitable et le livre S'ache-
ve sur ces tétes schizo a la provenance incertaine mais dont on aimerait
penser qu’elles soulagerent quelqu’un a La Borde.

Lionel Ruffel
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Le pendu,
I’tnfirme et
I’ambulance
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Avrticle paru initialement dans Le Maillon/Apartés, n° 2, décembre 1994

“ Je sais que j'étais pendu
A I'arbre balayé par le vent
Pour neuf longues nuits,
Percé par la lance
Et offert a Odin :
Moi-méme donné a moi-méme
Sur cet arbre
Dont nul ne connaft
Les racines. “

Snorri Sturluson, L'Edda

“Et nous : spectateurs toujours et partout,
tournés vers tout cela et jamais vers le large.
Nous en sommes débordés. Nous y mettons de I’ordre.
Tout s’effrite. Nous I'ordonnons & nouveau
et nous tombons nous-mémes en poussiére.

Qui donc nous a retournés de la sorte que,
qguoi que nous fassions,
nous avons toujours I’air de celui qui s’en va ? “
Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, IX

es textes de Gregory Motton ont une particularité inhabituelle, qui

fait partie du plaisir étrange qu'ils procurent : il faut les lire la téte

en bas... a I'imitation du pendu des Tarots, image obsessionnelle
de ses pieces, qui nous montre le sens qui est le leur. Les pieds attachés,
suspendu dans les airs, le héros mottonien, sacrifié comme I'Ecrivain dans
Chutes ou Tom dans La Terrible Voix de Satan, contemple le monde, révo-
lutionné par son regard. Le bas est en haut, le haut tombe en bas. Haut et
bas (le “Trés Haut” et “Trés Bas”) s'intervertissent ainsi sans qu’on puisse
finalement leur assigner une place. Le principe de subversion qui préside
a cette écriture passe par cette réversion fondamentale qui fait alterner les



15 CHAOTD NUMERO 2 - HIVER 2000

contraires et leur redonne énergie et dynamique. Motton va donc a I'op-
posé de la plupart des ceuvres contemporaines pour lesquelles, comme il
le disait dans The Guardian, “il n'y a aucune tension entre le haut et le bas,
aucune colere, aucun désaccord. Ce qui monte est la méme chose que ce
qui est en haut. Ce qui passe pour de la rebellion est de la conformité.*
Tout est polarisé, blanc ou noir, noir ou blanc, a sa place - rassurante
comme il se doit.

Chez lui, en revanche, I'ambiguité est de rigueur - ou, pour
mieux dire, I'ambivalence, sous le signe de laquelle toute son ceuvre est
placée. Ses clochards ne sont pas des saints, martyrs de la société, ou des
voyous en mal de révolte. lls sont saints et maudits, élus et déchets. En
fait, aucun de ses personnages n'est jamais un ; ils éclatent tous en une
multitude de possibles, mettant au jour un véritable trafic d’identité, qui
fait par exemple se transformer Madame Vanessa en Homme Violent puis
en Homme de la Tour (Chutes), 'Homme Sec en Invité de la féte puis en
Homme Araignée (Satan), des SDF en ambulanciers (Johnny et Louise
puis Mary et Clivey dans Ambulance)... jusqu’au sexe des personnages qui
est parfois aléatoire, comme si I'androgynie était inscrite au cceur de tous
(“J’en ai assez de tout ce travestisme”, dit ironiquement un des personna-
ge de Chutes). Motton rejette ce qui sépare les choses ou les étres, les mots
qui figent et prétendent dire I'unique (nombreux sont d’ailleurs chez lui
les mots a double ou triple sens, qui tirent la langue aux “traducteurs”).
Toute tentative pour dire le beau et le laid, le bon et le mauvais, est vaine
et nocive ; ceux qui veulent trancher entre I'un et I'autre (comme Nellie
dans La Terrible Voix de Satan, qui réclame un guide pour lui indiquer le
bien et le mal) nous conduisent a notre perte (a Nellie, toujours, le prétre
anathémisé répond d’ailleurs clairement : “Je suis la derniére personne a
voir pour ¢a”). Ciel et enfer se rejoignent, et Motton n’est pas étranger a
la “double postulation” baudelairienne. La encore le Pendu est embléma-
tique. Il tend les bras vers le sol, subissant les effets magiques de I'attrac-
tion tellurique, appelé par la matrice terrestre ou il réve de venir s'enseve-
lir ; mais il a les pieds au ciel. A I'inverse (mais on commence a voir qu'il
N’y a ni envers ni endroit), Martin dans Ambulance avance, les pieds dans
les ordures, mais “la téte en arriére, le cou et le menton tendus “, une paire
de jumelles a la main pour mieux voir les étoiles.

1 “Le théatre des lecons de morale creuses “, traduit dans le Journal de la Bastille,
septembre 1994-janvier 1995, p. 37 (paru a I'origine dans The Guardian, le 16 avril 1992).
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Ce qui sauve tous ces personnages qui croupissent dans les
remords de nos villes, c’est la verticale qui fait d’eux le passage entre notre
monde et I'autre. Chuchotant pres de nos poubelles, ils sont reliés au cos-
mos au-dessus d’eux. Motton ne se contente jamais de I’horizontale. S'ils
ont du mal a tenir debout, ses héros n’en finissent pas de se redresser, quit-
te a marcher avec difficulté. Et leur effort, toujours, les tire vers le haut.
Qu'il s'agisse du mat ulysséen de Rolo dans Chutes, ou de celui de Satan,
de I'arbre ou est pendu Tom dans cette méme piéce (implicitement un
avatar de I'Yggdrasill de la cosmogonie viking), voire des béquilles de
Clivey dans Ambulance, ils trouvent tous un pivot qui les arrache a la sur-
face ou tout semblait les maintenir écrasés. Ils font parfois penser aux clo-
chards métaphysiques de Beckett, mais ils sont moins pesants que ceux de
Beckett. Leur douleur n'est pas pascalienne; ils n'ont pas le choix entre
souffrance et divertissement : la souffrance est un divertissement, un jeu.
La maladie est leur planche de salut.

Ainsi promenent-ils chacun leur infirmité comme une défense
contre I'agression du monde, beaucoup plus que comme une marque de
leur déchéance ou de leur misére. Dans Chutes, Clancy, qui n’est pas sans
rappeler le Clivey d’Ambulance, ne dit pas autre chose :

CLANCY : Donc maintenant je marche les jambes un peu écartées,
comme ¢a, comme un infirme. Qu’est-ce que tu as pensé quand tu
m’as vu arriver ? Tu as pensé que j'étais infirme, non ?

CARROL : Oui, C’est vrai.

CLANCY : C’est toujours ce que pensent les gens, je le vois a leur téte
quand j'approche. Mais bon, ¢a m'est égal. Au moins ca fait un
moment que je n'ai pas été volé. Méme les voyous regardent a deux
fois avant de frapper un infirme. Dans le temps je portais une per-
rugue pour tacher d’y échapper, aux voyous. Pas la peine maintenant.
J'ai ¢a a la place. Je veux dire, ce gu'il te faut c’est une protection ou
une autre, et maintenant j’ai celle-1a, incorporée. C’est bien non ?

Pour Motton, la maladie n'est jamais simplement négative. La
comme ailleurs, il brouille les cartes et transforme I'expérience du mal en
une aventure salvatrice. Peut-étre parce que tout, autour de lui, prend



16 CHAOID NUMERO 2 - HIVER 2000

cette coloration lumineuse. Je pense a cette premiére rencontre avec lui,
dans une rue de Camden, au nord de Londres ; nous marchions ensemble
dans la rue, en direction du Pont des Suicides, & Archway, quand un
homme au visage rouge, sorti tout droit d’une scéne d’Ambulance ou de
Chutes, la jambe fraichement déchiquetée par un chien, nous demanda de
lui indiquer un hopital, et en échange de quelques pennies nous fit cadeau
de piéces irlandaises, nous embrassant bruyamment, exultant. Il portait sa
jambe d’infirme comme si cette derniére I'avait revétu d’un pouvoir. “Le
Seigneur a dit ne prends pas la force comme outil de ton travail mais la
faiblesse”, clame triomphalement Tom, dans La Terrible Voix de Satan. Et
c’est aussi ce que font les personnages de Motton. Qu'on naille pas voir
ici une visée morale ou religieuse (méme si toute son ceuvre est marquée
par des réminiscences bibliques souvent troublantes). 1l sagit seulement
de se défaire du manichéisme ambiant, qui divise la réalité et la rend sté-
rile. 1l faut mettre & mort I'arrogance de la bonne santé et des bons senti-
ments. On ne le redira jamais assez apreés lui : “I'art n'est qu'une tentative
vaine, vouée a I'échec, d'atteindre la vérité “. Pour créer, il faut échouer. Pour
réussir, il faut rater. Tout triomphalisme est donc exclu de cet univers qui
“choisit”, comme Tom encore, “les plus faibles arguments pour rendre
compte de son cas”. L'infirme devient deés lors le héros par excellence de ce
monde en décomposition, ou seule la faiblesse a sa chance. Les “chairs
froissées et brilées” de Martin dans Ambulance, la “blessure rouge qui
s'étend jusqu'a une oreille sans forme et aux cheveux épars sur le coté de
son minuscule crane”, les jambes tordues de Clivey, le spasme de Pédro,
ne sont pas la marque d’un misérabilisme pseudo-social destiné & apitoyer
le bourgeois spectateur. lls sont la seule voie possible vers une hypothé-
tique rédemption.

Un mal particulier que I'on rencontre dans quasiment toutes les
pieces de Motton résume dailleurs la fonction de la maladie dans ces
textes, c’est I'épilepsie. On la trouve aussi bien dans La Terrible Voix de
Satan ou elle frappe I'Homme Sec et I'Enfant de la Fille en blanc, que dans
Chutes ('Homme Violent), Un Message pour les ceeurs brisés (Mickey) ou
Ambulance (crise de Pédro et écume sur les lévres de Martin). Or, ce haut
mal, s'il apparait a premiére vue comme la manifestation d’une perte de
connaissance, est au contraire toujours le lieu d’une véritable épiphanie
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(“Du sel. Du sel, la Vie “, dit 'Homme Sec de Satan en parlant de la
mousse qui s'est formée au coin de sa bouche). Sur ce plan, la méditation
du Prince Mychkine dans L'Idiot est au cceur de la problématique motto-
nienne et mérite un détour (I'univers de Dostoievski est loin d’étre étran-
ger a celui de Motton) :

“Il réfléchit, entre autres, au fait que, dans I’état épileptique,
il y avait un degré, précédent juste la crise en tant que telle (si seule-
ment cette crise arrivait en plein jour) quand, brusquement, dans la
tristesse, dans la nuit spirituelle et I'oppression, son cerveau, par ins-
tants, semblait comme s’embraser, et toutes ses forces vitales se ten-
daient a la fois dans un élan extraordinaire. La sensation de la vie, de
la conscience de soi, décuplait presque au cours de cet instant qui se
prolongeait le temps d’un éclair. Lesprit, le cceur s'illuminaient d’une
lumiére extraordinaire; tous ses troubles, ses doutes, ses inquiétudes
semblaient s'apaiser tous & la fois, se résolvaient en une sorte de tran-
quillité supérieure, de joie compléte, lumineuse, harmonieuse, et d’es-
poir plein de raison, plein de la cause définitive. [...] “Quelle impor-
tance, que ce soit une maladie ? avait-il enfin conclu. Qu’est-ce que ¢a
peut bien faire que ce soit une tension anormale, si le résultat lui-
méme, si la minute de sensation, quand on se souvient d’elle et quand
on I’examine en pleine santé, est, au degré ultime, de I’narmonie, de
la beauté, et si elle vous donne un sentiment de plénitude invraisem-
blable, in-soupgonné, un sentiment de mesure, d’apaisement, celui de
se fondre, en priere extatique, dans la synthése supérieure de la vie 7

Comme Mychkine, les personnages de Motton font I'expérience
d’une traversée salvatrice de la souffrance. Plutot que de revendiquer ce
que le monde leur refuse, ils trouvent dans leur faiblesse leur raison d’exis-
ter. C'est leur faiblesse méme qui les fait triompher. Les faux prophetes,
les vainqueurs, ceux qui savent (comme Géronimo dans Chutes ou le
Docteur dans Satan), sont irrémédiablement déchus, faute d’avoir su
accomplir le travail de perte qui leur était demandé. Est-ce pour cela qu'a
I'inverse les infirmes sont pourchassés sans merci ? Ceux qui prétendent
les guérir ne veulent en fait que s'emparer de leur pouvoir. Parce qu'ils ren-
versent tous nos savoirs, défont le jeu bien ordonné de la société,

1 Dostoievski, Lldiot, traduction d’André Markowicz, éd. Babel.
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brouillent le sage ordonnancement de nos valeurs apprises, ils sont une
menace dont le monde cherche vainement a se libérer.

L'ambulance, dont les lueurs traversent ici ou la la scéne motto-
nienne, n'est alors que l'instrument d’une revanche que cet ordre tente de
prendre. Les infimiers se comportent comme des flics en mal de clients
(qui fait dailleurs la différence entre les gyrophares ou les sirénes des
ambulances et ceux ou celles de la police ?). Aussi n'est-ce rien moins
qu'un hasard si I'ambulance qui sert de titre a la deuxieme piece de
Gregory Motton passe et repasse dans le lointain comme une menace per-
verse qui glace les personnages. Dans Chutes, on retrouve la méme lueur,
mais devenue explicitement celle d’un projecteur d’hélicoptére, qui traque
I’Homme Violent. Dans La Terrible Voix, ’'Homme Sec ne s’y trompe pas
davantage, puisqu'il s'enfuit a I'arrivée de I'ambulance appelée par Tom.
Aurait-il surpris le dialogue de leurs conducteurs, tels ceux d’Ambulance,
précisément ?

AMBULANCIER : On nous a appelés pour ramasser un corps inani-
mé sur le trottoir. Donc il faut qu’on en trouve un, vous comprenez ?
AMBULANCIERE : On ne va pas rentrer les mains vides.
AMBULANCIER : C’est exact. Bon on va faire un petit tour dans le
coin pour voir si on peut trouver quelque chose. [...]
AMBULANCIERE : Denny, je n'aime pas ce mec. C’est un malade.
AMBULANCIER : Il faut que tu commences a t’habituer a eux Lise.
AMBULANCIERE : Jai les doigts qui me démangent. Il me donne
envie de sortir le brancard, tu sais ce que je veux dire ?
AMBULANCIER : Je sais exactement ce que tu veux dire.
AMBULANCIERE : Je veux dire une transfusion ou quelque chose
comme ca.

AMBULANCIER : Je sais, je sais, je pensais exactement a la méme
chose.

AMBULANCIERE : Je veux dire je veux commencer & servir les gens.
A les aider. Et ce mec, et celui-13, ils ont besoin d’étre nettoyés. Tu sais
ce que je veux dire ?
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Le plus étrange est que cette ambulance inquiétante qui parcourt
les rues de la ville mottonienne a la recherche d’un corps a emporter s'an-
nonce par une “musique” (“Musique d’ambulance” dit le texte), comme si
le bruit méme de la mort se transformait en musique. Tout se méle, il N’y
a plus de frontiere entre les bourreaux et les victimes, entre la mort et la
vie, entre la maladie et la santé, entre la nuit et la lumiére, entre le ciel et
la terre.

Dans ce contexte, rien d’étonnant finalement a ce que la laverie
de la méme piece soit le cceur d’un royaume fantastique : “Dans la lave-
rie, toutes les machines en marche. Les machines tourbillonnantes pro-
duisent de la lumiére comme des téléviseurs. Leur bruit est une musique.
Musique composée de machines a laver et d’une valse au clavicorde, elle
scintille comme les étoiles.”

Le bruit, comme celui de I'ambulance, est une musique ; la
machine a laver est une télévision (lavage de cerveau ?) ; la télévision est
un ciel étoilé.

Le monde est un chaos. Mais le chaos est la seule issue.

Arnaud Rykner
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Shagga

Cette Shagga a été écrite en respectant les régles de composition rigoureuse qui définissent
le genre : sept séquences d'égale longueur, associées a un commentaire qui n'est pas soumis
a des exigences précises et développe souvent une réflexion sur le temps, la réalité et le
destin.

Le commentaire ici a pris la forme d'une série de seize photographies en noir et blanc de I'ar-
tiste Josef Koudelka. L'ensemble correspond a une commande de I'éditeur d'art
Coromandel express (2 rue de I'Oratoire, 75001 Paris), pour un ouvrage a tirage limité.

AV.

3
SHAGGA 18

Si tout va bien, un ciel naitra de la mer un quart d’heure apres le
rivage. Tu ne pourras plus avancer, tu devras te cacher dans le
reste des vagues, c’est par I'intérieur des nuages que tu accéderas
au reste des vagues. Tu devras construire le passage, c’est dans la
ruine du reflet que tu le découvriras, dans la ruine des eaux déja
impropres a porter I'idée des navires, dans la ruine du jour sans
voyage et sans soleil. C’est dans la ruine du reflet que tu dissimu-
leras la derniére balise. C’est dans la derniere balise que tu feras
mine de flotter, car il faudra continuer a feindre, face au vent déja
décharné de ses souvenirs d’albatros, de mouettes rieuses, éteint.
Face a ce vent qui aura abdiqué tu adopteras la politique de I'épa-
ve, la stratégie de I’épave qui a tes faveurs depuis toujours. C’est
dans I'espace de I'épave que tu prendras refuge, c’est la que tu
feras mine de voguer comme autrefois encore, c’est la que sans
auditeur pour te croire tu diras avoir trouvé les trois précieux
refuges : le refuge du fer déja émietté, en train de mourir ; le refu-
ge du friselis sans écume, matinal ou vespéral, loin ; le refuge de
la clarté venant des tréfonds, et qui a été longuement brassée par
la mer. Tu te tiendras humble pour attendre, comme marchant sur
I’eau et pourtant semblable a un trésor non accepté par I'eau,
comme prenant appui sur les vases et
pourtant semblable a une offrande rejetée
par la terre. C’est la que tu compteras les
heures, toutes les oscillations qui te sépa-
reront de I'immobilité et qui te sépareront

d’une mémoire d’'un premier rivage. Tu ) photo 1 :
, . N View of the Severn Estuary from
attendras en t’obstinant & ne pas sombrer, the Cardiff Bay Barrage

bercé par la rumeur des cales creuses,
nourri par les mercures volés a la lumiére
depuis I'extérieur et inventant, pour tenir et tenir encore, I'idée
d’un crépuscule ou tu aurais encore ta place. Et c’est sur cette
lumiere-la, non navigable, fictive, que tu fagonneras le passage,
dans cette lumiere volée, dans la misere orgueilleuse de cette
lumiére volée.
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Dans les gouffres de la pleine nuit nous avions appris a fermer les
yeux, nous fermions les yeux et I'image venait, le jour venait, et,
de nouveau, nous étendions les ailes au-dessus des bassins de
radoub et de dépecage ou, mille neuf cent
soixante-quinze ans plus tét, nous avions
poussé nos derniers cris, et de nouveau nous
glissions dans I'enchevétrement des dures
transparences, environnés du silence a moi-
photo 2 : tié froid de notre sommeil, ayant a jamais
Graving Dock #3 perdu le sens de la gravité et des verticales,
n’ayant plus, en nous inscrite, que la peur
de ne plus voir I'image, et nous n’agitions
pas les ailes, nous planions, nous dérivions dans I'imposture au-
dessus des boues que nous avions foulées mille neuf cent soixan-
te-quinze ans plus tot, et qui de notre aventure, de notre brutal
déchiquetage, n'avaient immortalisé aucune trace, et nous survo-
lions le lit torturé des boues et les ombres que la marée avait tra-
cées avec les basses nervures de son sang, et, de nouveau, nous
cherchions une silhouette d’homme ou de femme a qui nous eus-
sions pu adresser un salut ou un adieu, mais, comme dans les
temps reculés, il n’y avait personne, et nous reconnaissions avec
difficulté les échelles, les escaliers, les grilles, trompés que nous
étions par I'absence de gravité, et de nouveau nous fermions les
yeux et, une fois encore, I'image
venait, le jour venait, et la poutre ter-
rible comme autrefois se suspendait
en travers de I'image, comme autre-
fois s’interposait entre notre glisse-
ment tout en lenteur et le sol liquéfié photo 3 :
vers quoi notre trajectoire aboutis- Graving Dock 71
sait, et nous nous débattions avec un |REEEEEIEEIUES
fatalisme engourdi, nous agitions
I’extrémité défaite de nos ailes pour éviter le souvenir des cou-
lures atroces sur les clous et pour ne pas froler les clous qui héris-
saient la poutre, et nous plissions les paupiéres avec une anxiété
croissante, et, pour ralentir notre vol déja extrémement statique,
nous tentions d’aveugler nos yeux morts, pour ne plus voir, pour
ne plus rien voir et ne plus subir le souvenir des ultimes craque-
ments, mais I'image sans cesse revenait et, malgré tout, elle res-
tait.

o
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Méme si on ne te dit rien pendant mille neuf cents ans, tu te dres-
seras hors de la flagque et tu essaieras d’imaginer ce qui se dérou-
lait avant le présent, tu essaieras d’imaginer que jadis tu possédais
une relation personnelle aux choses. Tu émergeras longtemps
apres I’aube, mais encore dans I'ére géologique du petit jour, et tu
seras lasse, misérablement
oblique et lasse. Pour toi ce
matin-1a on aura éclairé le
ciel avec des pierres, pour
toi seule on aura déblayé les
gravieres de leur obscurité,
afin  quau moins soit
_ visible I'empreinte de ton
photo 4 : , . . . .
IRl Cvasion @ ainsi ta mémoire
Trefil, Heads ne sera pas totalement vide.
of the Valleys Rien ne témoignera ailleurs
et autrement de ton exis-
tence, nulle voix ne commentera ton amnésie, ta solitude, ton
éternité et ton mutisme. Pour toi, ce matin-1a, on aura déployé en
bruine une lumiére, comme souvent quand on veut souligner la
vanité de la présence ou de I'absence. C’est inspirée par cette dis-
parition de la nuit et de la couleur que tu devras ensuite com-
prendre quels secrets gouvernent la naissance et la mort. Je ne
peux rien te dire a ce sujet, il faudra patienter encore mille neuf
cents ans et des poussiéres. Plus loin, une pierre se tiendra comme
une indication ne servant a rien, un bloc équarri avant et apres
son assassinat, témoignant de la persistance, ailleurs et autrement,
d’une histoire et d’'une douleur collectives, d’un géachis noir peu-
plé d’animaux et d’humains, et tu auras envie de communiquer
avec cette pierre grandiosement meurtrie, tu songeras a I’éventua-
lité d’'un dialogue, mais rien de tel n’adviendra. Alors tu resteras
penchée sur le petit matin, sur le milieu du jour, sur le crépuscu-
le, tu recommenceras a ruminer une réponse sur toi-méme, de
nouveau tu revivras le silence stérile, la fatigue en lisiére du
savoir, la lenteur de la désagrégation, de nouveau tu espéreras
apprendre la raison d’étre du présent, et, comme si déja tu étais
en équilibre devant la vérité, sans amour tu souhaiteras la fin des
choses, avec amour tu souhaiteras le début de la mémoire : le
début de la douleur.




Docks way disposal site
Newport
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Quand tu seras couché & une place enfin appropriée, sur un
champ d’ordures et plus becqueté d’oiseaux que dé a coudre, il
t'arrivera encore, disons une ou deux fois par jour, d’avoir I'illu-
sion de la conscience, et, a chaque fois que tu ouvriras les
paupieres, les oiseaux surpris par ce bruit inattendu s’envo-
leront de gauche a droite, toujours dans le méme sens qui
s'explique peut-étre par la rotation terrestre ou peut-étre par
autre chose qui nous échappe et qui nous échappera tou-
jours ; ils s’envoleront a I'intérieur de ton silen-
ce, comme désireux de provoquer avec leurs
ailes un vacarme plus assourdissant et plus
riche que celui qu’'auront fait naitre tes mem-
branes. Mais ces battements et ces claquements
resteront a I’écart de tes perceptions, ailes et plumes
remueront I'idée du bruit sans que concrétement le
bruit vienne se déposer en toi, et, en réalité, rien ne
te sera accordé de cette agitation formidable, sinon
des ombres parfaites et des odeurs de corps suspendus, assombries
par le contre-jour. A chaque fois que tu ouvriras ainsi les
paupieres, la multitude volante éclatera devant la surface de
ta mémoire sans y pénétrer, ce sera une image fixe arrétée
comme a jamais sur la matiére de tes rétines. Tu auras établi

o
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Rumney Valley
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Que ce soit durant une nuit blanche ou pendant un jour noir ou
apres, la question du départ se posera, et longtemps tu resteras
hébété devant I'alternative : Par la route ou par les boues ? Et,
pour en finir, tu joueras ton avenir a pile ou face, et ce sera
le chemin du bourbier qui sera choisi. Tu ne manqueras pas
aussitdt d’en souligner tous les avantages, ou plutdt d’abord
d’évoquer les inconvénients d’un voyage sur route : le
risque de ne pas pouvoir freiner dans les courbes, I'lhumidi-
té sournoise du goudron, le risque d’étre espionné par plus
gueux que toi encore, depuis les cabanes sales des bas-c6tés,
le risque de se tromper d’itinéraire. Ensuite tu iras réder
autour de la barque, ignorant par quel moyen y accéder et
comment la diriger et la mouvoir. Tu verras dans la coque
une carapace d’appoint, salutaire pour toi qui vas pieds nus et
sans force, n'ayant que ta peau pour te protéger du monde. Tu
parleras avec volubilité de la barque et sur tous les tons, tu décri-
ras la vase dans quoi on I'aura presque complétement immergée,
peut-étre pour se moquer de toi, ou peut-étre par suite d’une
négligence malheureuse ou ta per-
sonne n'aura été en aucun cas
prise en considération, ou peut-
étre plus simplement parce que,
tout le monde étant mort dans la

les régles d’un jeu triste, par désceuvrement ou par un effet -

de meélancolie tu auras inventé les conditions d’un pari . photo 7 : )
. . ntrance to Roath Basin

entre toi et le hasard. Pour gagner il faudra capter en une Cardiff Bay

photo 8 :
Adjacent to Rocco Forte Hotel
Inner Harbour, Cardiff Bay

région, la maintenance des
bateaux ne sera plus assurée

seule image trois cent quarante-trois mouettes exactement,
pas une de plus, pas une de moins : c’est un nombre dont tu
aimais la musicalité, mais qui dans ton existence antérieure ne
t'aura pas porté chance, ni d’ailleurs malchance, un nombre qui
ne t'aura rien apporté, quand on y pense. Tu auras mutilé toi-
méme ton regard jusqu'a y compter trois cent quarante-trois
déchirures, ce sera une grille pratique pour évaluer d’'un coup
d’ceil le résultat du jeu. Des que tu descelleras les paupiéres, tu
sauras donc que tu as perdu encore contre le hasard. Le total des
oiseaux approchera peut-étre une valeur idéale, harmonieuse,
mais tu auras perdu.

depuis des mois. Tu ne cesseras de
chanter les mille charmes d'un
voyage en barque, et dans tes monologues tu citeras de nombreux
précédents ol une barque, apparemment engluée dans les boues,
aura fait I'ascension des sables pourris de saumure et des mélasses
huileuses qui empoissent I'arriére des estuaires. Et tu continueras
ainsi a tourner et a virer au-dessus de la barque en espérant que
quelqu’un te suggére une méthode pour monter a bord sans au
préalable devoir périr noyé dans les lies mouvantes. Mais aucune
VOoix ne te secourra, et plus tard, si la question de nouveau surgit,
une semaine ou un an plus tard, tu parleras d’autre chose ou tu te
tairas.
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Sur les murs dressés devant les maisons encore vivantes, il te sera
strictement interdit de peindre des slogans hostiles a ce qui gou-
verne le monde ou de coller des affiches qui clameraient ton indi-
gnation. En revanche, sur les murs édifiés devant les maisons déja
mortes, on t’encouragera a dessiner un ciel clair sans nuages, et
ensuite a y brosser des taches qui ressembleront a des nuages.
Dans la rue qui organisera la morne absence de toute issue,
devant les maisons ou survivent les restes des hommes et des
femmes, on ne t’autorisera pas a courir, tu ne ressentiras pas I'en-
vie de hurler ou de bouger. En revanche, quand tu longeras les
ruines habitées par des hdtes moins respectables encore que des
hommes, peuplées par des spectres inactifs et par des rats, on t'ac-
cordera le droit de contempler un ersatz de ciel abaissé a la hau-
teur de tes yeux, et on te fera répéter le commentaire obligatoire,
on te conseillera de dire que rien n'empéche jamais la poésie,
méme quand elle accompagne I'abandon de tout espoir, et on te
poussera a déclarer que le ciel est magnifique quelle que soit sa
place dans le paysage et quel que soit le peintre. Tu seras planté
1a, sous les fanges d’un sous-réve, répétant la lecon, dnonnant la
bien-pensante lecon, et tu
auras I'esprit exsangue, la
volonté comme aprés un cata-
clysme et apres la gesticula-
tion des sauveteurs autour des
cadavres. Tu essaieras pour- photo 9 :

tant de désobéir, tu ne préten- Great Western Lane
dras pas que les ruines ont été Cavelir

joliment camouflées, tu chu-
choteras des critiques contre ce qui gouverne le monde, tu évite-
ras d’apprécier les angles pittoresques dans le ciel, dans la rue,
dans le désert, dans tes souvenirs. Il y eut un temps ou sur les sur-
faces de brique la peinture
blanche servait a construire une
histoire et a appeler a I'aide ou a
la révolte, il y eut un temps ou
des hommes et des femmes
niaient I'idée de la défaite, il y eut
un temps ou méme les animaux
savaient établir la différence entre
I’envers et I'endroit du décor.

photo 10 :
Sandfields
Aberavon
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Contre le mur ou a I'équinoxe vient agoniser la mer,

photo 11 : tu te placeras dans I'attente qu'on te fusille, tu te
See Wall
Penarth

tiendras tout proche de la bouche d’égout susceptible
d’engloutir ton sang apres la salve, mais, au bout d'un
jour ou deux, aucun soldat n’étant venu pour t'exécuter, tu cache-
ras ta déception en longeant de nouveau le fatras de fer
des rues défigurées, puis tu iras jusqu’au désordre qui
toujours subsiste loin des villes aprés une guerre bacté-

riologique ou économique, et, 1a, rendu amer par I’extré- _ photo 12
Junction of St Mary’s Street

and Mill Lane, Cardiff

me vanité de ton errance, tu murmureras ton ultime dis-
cours devant les masses. A qui voudra I’entendre, c’est &
dire probablement a personne, tu confieras
I'unique secret industriel dont tu auras eu
connaissance au cours de ta vie antérieure,
photo 13 : tu dévoileras le principe de la roue. Pour

_ Tower Colliery renforcer le merveilleux de ton propos, tu
Hirwaun, Cynon Valley P . . .
prétendras que cette invention extraordi-

naire te sera apparue en réve. Tu expliqueras quels services elle
pourrait rendre aux hommes et aux femmes des pays exis-
tant encore sur les surfaces non immergées. D’une voix
émue, tu imagineras ce que pourrait apporter la roue a la
civilisation tant actuelle que future, tu choisiras des
exemples dans le paysage, tu évoqueras de gigantesques
bobines en bois, tu diras quautrefois il y avait des chan-
tiers ou des ouvriers étiraient kilométre aprés kilometre des cables
électriques gainés de noir, ou encore tu
appliqueras ton invention a des véhicules
automobiles ou a des cages contenant des
. Photo 15 ock 42 mineurs, suspendus entre terre et houille
PRl (1 ce & des poulies mécaniques démesurées.
Mais, devant le peu de succes que rencon-
trera ton discours, tu le laisseras s’éteindre et tu te mor-
dras les levres. Ta pensée sera d’ailleurs devenue trop
confuse pour s’exprimer en phrases. Elle déviera en spi-

rales au-dessus des boues et des eaux qui cachent I'acces photo 16 :
aux grandes profondeurs. A un moment, tout basculera, Abandoned cemetary

near Tredegar

et tu t'écrouleras, les ailes mortes, au pied des tombes
que d’autres auront abandonnées avant de partir. Derriere les
tombes, le ciel sera infini, comme toujours. Derriere les tombes,
le ciel est péniblement infini, et ensuite, ensuite il n'y a rien.

Antoine Volodine
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De |I'Instance
e la lettre
ans la musigue’

DE L'INSTANCE DE LA LETTRE DANS LA MUSIQUE 22

1 Ce texte est celui d’'une communication faite le 26 mai 1992 au séminaire organisé par
Alain Herreman a Jussieu. Publié dans Quarto N° 65

1. Intellectualité musicale

Le propos de cet exposé ne sera pas philosophique mais musical. Il reléve-
ra de ce que je propose d’appeler une intellectualité musicale. Qu'est-ce a
dire ?

- Si la musique est bien une pensée, s'il y a une pensée musicale (dont le
terrain d’épreuve ultime est I'ceuvre musicale), la pensée musicale met en
jeu une triple instance : le son, I'écriture, le langage. Pas de pensée musi-
cale qui ne circule la-dedans. En ce sens il existe un régime d’utilisation
du langage qui touche a ce que j'appelle intellectualité musicale et qui
n'est pas externe a la pensée musicale.

a) Approches négatives.
Cette intellectualité n’est pas :

* Une position démiurgique. Elle n'est ni une “pensée de la pensée” (cf.
Avristote posant que “la pensée qui se pense elle-méme est cela méme qui
est Dieu” ?) ni une figure de la conscience de soi (cf. Marx posant que “le
sujet qui se connait lui-méme comme la conscience de soi absolue est
Dieu, I'Esprit absolu” 2). Ce n’est pas une prise de conscience de ce que
I'on fait quand on fait de la musique. S’il y a peut-étre la réflexivité, en
tous les cas la figure philosophique de la conscience n'est pas ici adéquate.

* Une position esthétique ou la pensée musicale serait un objet pour une
pensée seconde.

* Une logique musicale qui serait par rapport a la pensée musicale
comme la logique mathématique I'est par rapport aux mathématiques,
c’est-a-dire une réflexion qui se situerait malgré tout en dehors des mathé-
matiques.

Je sais que je m'écarte ce faisant d’une position qui tient que la logique
appartient a la mathématique, ainsi de Pierre Damphouse posant que la
logique est “mathématique car il [y] sagit d'un travail de mathé-
matiques” * - d’ou découle alors un rapport de torsion interne entre
mathématiques et logique -. Je préfére, comme musicien, laisser ouverte la
possibilité d’une plus radicale extériorité entre logique et mathématiques
et ne pas parler ici de logique musicale, ne serait-ce que pour ne pas

2 “Meétaphysique”. Livre Lambda.
3 “Manuscrits de 1844” p. 144,
4 “L’écriture mathématique” : Prologue.
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concentrer la réflexion musicale sur certains types d’opérations présumées
“logiques” : combinatoire, développement...

* Une théorie de la musique. Ce terme renvoie trop, comme le terme
esthétique, a I'idée que la musique fonctionnerait comme un référent exte-
rieur objectivable pour une théorie, comme une pratique qu'il s'agirait de
ressaisir abstraitement (les manuels de solfege sont souvent intitulés
“Théorie de la musique” !).

Il ne s'agit donc pas de prendre la musique en extériorité.

On sait ainsi qu'il y a deux sortes d’analyse musicale qui se rapportent dif-
féremment a I'ceuvre : la premiére, académique, prend I'ceuvre pour objet
et tente d’en produire une analyse exacte et fidele. La seconde, musicale,
orientée vers la production de musique - qu’elle soit celle de I'interpréte
qui doit jouer I'ceuvre, celle de I'auditeur qui tente de rapporter une per-
ception et une lecture, celle du compositeur qui s'approprie le travail de
ses prédécesseurs - n'a pas de souci d’exactitude en sorte que, comme le dit
Boulez, “peu m'importe que I'analyse soit fausse si elle est productive® ®.

b) Jappelle intellectualité musicale le rapport de la musique a la pensée
qu’elle est.

Cette question me semble “moderne “. Elle apparait sans doute moins
avec Rameau et Rousseau qu'avec le romantisme musical qui voit se suc-
céder Schumann, Wagner, Schoenberg. Il est intéressant de noter que cette
nouvelle figure va de pair avec une figure militante, avec I'idée de défendre
ou de promouvoir la musique comme pensée, en la nommant dans ce
mouvement comme “musique de I'avenir” (Schoenberg avait bien
conscience de succéder a Schumann dont le “journal combattait pour la
musique de I'avenir” ©).

Ceci touche a cette séparation, apparue a la fin de I'ére classique et trés
précisément autour de I'opus 106 de Beethoven, entre musique savante et
musique populaire, mais aussi entre instrumentistes professionnels et
amateurs. On peut tenir que cette séparation est contemporaine de la
conscience des compositeurs d’avoir a poser des décisions musicales qui ne
relevent plus de la seule nature musicale, en particulier de son état tonal,
mais d’exercer une volonté qui fait violence aux résolutions “naturelles” (le
partage classicisme/romantisme se dessine entre Beethoven/Schubert dans

5 in “Quoi, quand, comment ? La recherche musicale” IRCAM-Bourgois ; p. 275.
6 “Le Style et I'idée” p. 371
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le rapport a la résolution harmonique...).

Tout un pan de cette question porte sur I'identification par la musique de
la pensée quielle est. L'auto-identification de la musique comme pensée se
fait en deux points :

1) dans le rapport de la pensée musicale a son matériau, au son : la
musique ne se pense pas comme “art du son” et, si elle avait a se nommer
comme art de quelque chose - ce qui n'est pas en fait son souci -, elle se
concevrait plutdt comme “art du temps” car temps, ici, ne saurait étre
objectivé.

Cette question a une grande acuité contemporaine, a I'époque ou des
transformations considérables affectent le matériau sonore. Sans
mrétendre ici sur les problémes de périodisation que cela ouvre, on peut
relever que cette condition moderne de la musique - assurer un minimum
d’identification d’elle-méme comme lieu de pensée - s'est manifestée dans
I'ére contemporaine par une tendance positiviste, la conscience de soi
romantique d’étre un art se renversant en I'idée que la musique serait en
retard par rapport a la pensée scientifique de son temps et devrait donc
s'employer pour se porter a son niveau. Ceci s'est donné spontanément
dans une problématique du matériau, les transformations techniques du
matériau sonore, vues comme résultats du progres scientifique, étant alors
constituées pour la pensée musicale comme occasion d’un défi de pensée.
Tenir que la musique n'est pas I'art des sons mais plutét I'art du temps -
s'il est vrai que le temps n'existe pas alors méme que les sons existent bien
-, C'est dire que ce dont la musique est art n’est nullement un donné empi-
rico-existant mais le produit de sa propre opération : sans musique il n'y
aurait pas ce temps dont elle est I'art quoiqu'’il y ait bien ces sons dont elle
fait son matériau. La musique en fin de compte se prend pour son propre
préalable (K. Marx : “C’est d’abord la musique qui éveille le sens musical
de I’homme” 7) sans avoir a S'autodéfinir, moins encore a se définir par un
matériau.

Ou encore : pour la musique identifier de I'intérieur d’elle-méme la pen-
sée qu’elle est ne consiste nullement a se définir.

2) dans le rapport de la pensée musicale a I'écriture. La musique comme

7 “Manuscrits de 1844” p. 93
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pensée s'identifie par le déploiement d’une écriture qui lui est propre.
Avant de développer ce point, quelques remarques complémentaires et
préalables.
La pensée musicale se déploie dans une triple instance : la note, le son et
le mot. Je veux mettre provisoirement I'accent sur I'importance du langa-
ge dans la musique puisque c’est bien la ou se manifeste malgré tout I'in-
tellectualité musicale : dans un certain régime de parole plus que dans I'ac-
te de composition ou d’interprétation.
* |l y a une grande importance des catégories nominales pour faire de la
musique. La pensée musicale, si elle bien sans concepts, n'est pas sans caté-
gories (telles celles-ci : mélodie, harmonie, rythme, voix, contrepoint,
polyphonie, dominante...)
* intellectualité musicale est une maniére de reprendre ces catégories a
distance de soi, non comme de pures et simples catégories opératoires et
techniques mais en exces par rapport aux problemes qu’elles traitent. D’ou
découle un certain redoublement, interne a la pensée musicale, de ces
catégories, redoublement un peu analogue a ce qu'Alain Badiou relevait
comme triple nomination a propos des rapports entre philosophie et
mathématiques et surtout comme double nomination interne aux mathé-
matiques (dont la seconde est en excés sur ce que la premiére résout
comme probléme singulier).
Par exemple, et avant d'y revenir en détail, la catégorie de note de musique
peut étre :

- prise comme catégorie opératoire pour faire de la musique ; c’est alors
celle du solfege ;

- reprise en distance par rapport a la musique ; soit la question : com-
ment faire de la musique avec des notes ?
D’ou un rapport de torsion interne/externe de cette catégorie dans la
musique : a la fois la note est ce qui est dans la musique et en méme temps
la musique est ce qui est entre les notes ; soit : comment la musique opére-
t-elle avec des notes qui sont a la fois son intérieur et son bord externe ?
Note est alors pensé de deux fagons : c’est ce qui structure la musique mais
aussi ce qui atteste que la musique ne s'écrit pas (ce qui ne veut pas dire
que la musique ne soit pas écrite : la musique est écrite sans sécrire, tel est
I'écart a penser qu’ouvre la catégorie de note).
En ce sens, l'intellectualité musicale serait le travail interne a la pensée
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musicale pour opérer ce dédoublement des catégories musicales. Ce
dédoublement ne va pas de soi. Par exemple, il n'est pas fait & mon sens
chez Messiaen par rapport aux catégories qu'il introduit (celles de rythmes
non rétrogradables, de modes a transpositions limitées...) comme catégo-
ries purement techniques ; et il n'est pas ici indifférent qu'il les introduise
dans un ouvrage intitulé : “Techniques de mon langage musical”. A contra-
rio il est engagé par Boulez sur ses propres catégories musicales (structure,
série, espace, mutations...) dans un livre qu’il a nommeé “Penser la musique
aujourd’hui”. Passer de techniques a penser, tout est précisément la.

Ces catégories ont donc un double statut possible dans la musique, qu'on
pourrait peut-étre nommer selon la dualité de Benveniste : “catégories de
pensge et catégories de langue” ®.

Ceci touche au triangle philosophie - mathématiques - musique puisque
des catégories apparemment communes circulent entre ces trois termes.

Il'y a des catégories musicales qui ont, ou ont eu, un destin philoso-
phique : par exemple la catégorie d’harmonie.

Il'y a des catégories musicales qui ont, ou ont eu, un destin mathéma-
tique : par exemple celle d’intervalle (diastema °).

Il'y a des catégories philosophiques qui ont, ou ont eu, un destin musi-
cal : par exemple des catégories dialectiques (développement, résolution...)

Il'y a des catégories mathématiques qui ont, ou ont eu, un destin phi-
losophique : par exemple celles de groupes, d’ensembles, sans compter
bien sOr des catégories physiques (spectre, enveloppe...).

Il'y a aussi des catégories théologiques qui ont, ou ont eu, un destin

musical : par exemple celle de Trinité qui a joué un rdle significatif dans
le débat lors de I'’Ars Nova sur les divisions rythmiques (parfaite - en trois
- ou imparfaites...).
On constate donc une grande circulation des catégories entre domaines de
pensée disjoints et I'on est facilement soumis a la nostalgie du temps ou
musique, mathématiques et philosophie étaient nouées ensemble, ce
temps présocratique dont traite A. Szabo et que Rousseau étend a toute
I’ére grecque, prenant pour modéle le moment ou ces trois disciplines
s'écrivaient dans le méme alphabet, ou les mémes lettres permettaient
d’écrire la langue, d'inscrire les chiffres et de noter la mélodie.

8 “Problémes de linguistique générale” Tome |
9 Cf. A. Szabo.
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Quels rapports y a-t-il ou peut-il y avoir aujourd’hui entre ces domaines
de pensée, et en particulier entre mathématiques et musique ?
La musique n'est pas conditionnée par la mathématique comme peut
I'&tre la philosophie. Mais la musique est sous I'effet du savoir mathéma-
tique en tant qu'il S'est sédimenté en technique dans le matériau sonore
(ceci a un poids singulier dans I'ére contemporaine avec le développement
du travail informatique).
Il me semble que les catégories musicales sont pour partie arrachées aux
autres domaines de pensée. L'intellectualité musicale serait alors ce qui cica-
trise cet arrachement. D’ou une double caractéristique de la catégorie musi-
cale :

- elle est en torsion d’elle-méme, en excés par rapport a son pouvoir opé-
ratoire. Ainsi de la note qui pointe I'impossible d’une écriture ;

- elle porte trace d’une cicatrice, de I'endroit ou la pensée musicale a
décidé, en arrachant.
On va examiner cela a propos de la catégorie de note de musique. La note
est une sorte de mot formé de différentes lettres. 1l apparait que la lettre
primordiale est en musique celle de durée, qui n'est ni une lettre mathé-
matique (elle n'est pas, contrairement a ce que propose J.-J. Rousseau *°,
le zéro ni I'ensemble vide), ni une lettre ayant un référent philosophique
(quelque chose par exemple comme ce qui inscrirait la durée bergson-
nienne). La cicatrice dans la note du fait qu'il y a pensée musicale est alors
la lettre de silence ; ce qui conduit a dire que la cicatrice de la note est un
soupir (CE) plus encore qu’une pause (-).
Il'y a aujourd’hui une grande prégnance des positions reliant musique et
mathématiques. 1l y eut dans I'histoire plusieurs moments dans ces rap-
ports : le moment pythagoricien (cf A. Szabo), le moment de I’Ars Nova
(marqué par les spéculations combinatoires en matiére de rythme), le
moment baroque (avec la théorie de I'harmonie tonale), puis le moment
contemporain, avec son double déploiement : en matiére de matériau
(numérisation, fonctionnalisation...) et en matiére de lettre (combinatoi-
re d’écriture que le sérialisme a généralisée).
Ma position est ici que les mathématiques ne sauraient sappliquer. 1l faut
donc en passer par la philosophie si I'on veut nouer mathématiques et
musique autrement que métaphoriquement - c’est indiquer au passage
que ce nouage n'est pas, en tant que tel, une tache de l'intellectualité

10 Cf. “Projet concernant de nouveaux signes pour la musique” (1742)
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musicale -. Je crois d’ailleurs que cette médiation par la philosophie a tou-
jours été plus ou moins pratiquée : I'autorité des mathématiques sur la
musique s'est toujours exercée me semble-t-il au nom de catégories qui
s'avérent en fin de compte moins mathématiques que philosophiques. En
général cela s'est donné et continue de se donner via le concept philoso-
phique de Nature ou plutdt de naturel. Il y a en particulier la thése - phi-
losophique et non pas mathématique - que les nombres et par 1a les
chiffres, ayant un statut naturel, ont droit sur la musique. Ceci se trouve
par exemple assez explicitement chez J.-J. Rousseau : “Rien n'est si natu-
rel que I'expression des divers sons par les chiffres de I'arithmétique” -,
“La musique naturelle c’est-a-dire la musique par chiffres” 2,

Ma thése serait celle-ci : la parenté entre mathématiques et musique doit étre
cherchée moins dans le nombre que dans I'usage de la lettre. Mathématiques
et musique sont en partage d’écritures.

S’il'y a bien une grande importance du Nombre en art, ceci ne singularise
pas nécessairement la musique. Ce qui la singularise plus fortement serait
le fait que c’est bien le seul art qui, stricto sensu, s'écrive. D’ou des ques-
tions sur I'identité-différence entre écriture mathématique et écriture
musicale, entre lettre mathématique et lettre musicale.

2. Quelques theses sur I'écriture musicale.

La pensée musicale met en jeu une écriture. Elle nécessite en effet une mise
a distance du matériau sonore ; composer s'avere ainsi un acte intransitif ;
ce n'est pas composer le son, comme on le dit trop facilement dans I'ére
contemporaine. Ceci touche a une particularité significative du matériau
musical, du son : son caractére a la fois évanescent et reproductible.

Le caractere non durable du son implique que composer ne revient pas a
produire du son, comme peut le faire I'improvisation. Composer revient
a prescrire, d’'une maniére ou d’une autre, une maniere de vibrer pour un
corps physique qui engendrera ce faisant des ondes sonores. Ce corps
s'appelle en musique I'instrument et I’existence de ce corps perdure jusqu'a
I'intérieur de la musique électroacoustique : non seulement parce que le
son n'existe qu'engendré par des haut-parleurs mais, plus profondément,

11 “Dissertation sur la musique moderne” p. 200
12 id. p. 202
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parce que le musical n'est pas le sonore. Je tiendrai méme cette these que le
phénoméne musical nait avec le sentiment de causalités mécaniques associées
aux sons percus (causes virtuelles ou non, peu importe), et c’est d'ailleurs
ce qui donne aujourd’hui tout son attrait aux méthodes de synthése dites
“par modeles physiques”.
Le lien entre évanescence et reproductibilité est étroit : c’est parce que le
son a une cause en dehors de lui, parce que le son est émis, qu'il a a la fois
I’évanescence et la reproductibilité de I'effet. D’ou cette double caractéris-
tique : le son est une trace (d'un corps), et en tant que trace il est intégra-
lement reproductible. Ainsi de la voix humaine : elle est trace du corps
humain qui I'’émet en méme temps qu'elle peut étre parfaitement repro-
duite en I'absence de ce corps. La voix en ce sens n'est pas comparable a
une image : I'image visuelle d’un corps, si elle en est bien aussi une sorte
de trace, résulte cependant de la réflexion sur ce corps d’une projection de
lumiere. Une image n'est donc pas I'effet immédiat de la présence du corps
- les corps ne sont pas lumineux et n'irradient pas (dans le spectre visible
tout au moins). La voix, par contre, est une modalité de présence qui est
en théorie parfaitement reproductible ; ainsi la voix reproduite reste bien
la voix et non pas I'image de cette voix, et ce méme en I'absence du corps
qui I'a initialement engendrée.
L'acte méme de composer est marqué de cette caractéristique : il ne pro-
duit pas le son lui-méme (la trace, I'effet) mais la cause ou plus exactement
la structure d’une cause possible. Il est de I'essence du matériau sonore
qu’on ne puisse le stocker et qu'on doive plutdt en stocker les causes.
D’ou plusieurs voies possibles en matiere d’écriture musicale :

1°) I'écriture sera congue comme écriture du son (de méme que com-
poser est souvent posé, dans son horizon contemporain, comme compo-
ser du son).
Ecrire serait alors I'acte de stockage des causes en vue d’une reproduction
ultérieure. C’est la la position empirique dominante sur I'écriture musica-
le. Il'y a alors trois maniéres de procéder :
- enregistrer des sons existants. La qualité de la reproduction dépend des
seuls parametres techniques. L'écriture est ici congue comme une fonction.
- décomposer - analyser - le son selon des catégories physiques puis le
resynthétiser. Ici I'écriture est congue comme une mimétique de 'effet.
- inscrire directement les causes instrumentales qui engendrent les sons
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(logique de la tablature).
Ici I'écriture est congue comme une mimétique de la cause.

2°) Lécriture sera congue comme une structuration musicale ex nihilo,
partant du vide de la partition et non pas de I'infini du matériau sensible.
L'écriture est alors ce qui tire du vide un espace de pensée musicale et non
pas ce qui transcrit une réalité sonore préexistante.
Dans ce cas I'écriture n'est plus une fonction et le rapport partition/résul-
tat sonore n'est plus fonctionnel (en tous les sens du terme).
L’écriture n’est de méme plus une mimétique (de I'effet ou de la cause),
comme elle I'est dans les notations graphiques (les dessins : des neumes
grégoriens aux partitions graphiques des années soixante-dix) ou dans les
notations en tablature (des tablatures pour luths aux “tablatures pour ordi-
nateurs” que sont les programmes informatiques actuels). En ce sens la
partition n’est pas exactement une carte (ce que soutiennent certains com-
positeurs contemporains, tel Gérard Grisey) : il 'y a pas d’homéomor-
phisme entre son espace et celui des sons.
Au total I'écriture n’est ni nombre ni figure.
Il est vrai cependant que I'écriture musicale (au sens large : soit I'espace
complexe de la partition) doit aussi assumer les conditions d’engendre-
ment effectif du son. Ceci va aboutir a une hétérogénéité de toute partition
dont on peut poser I'écart entre :
- d’un cOté une écriture stricto sensu constituant I'instance de la lettre pro-
prement dite ;
- d’un autre coté les notations disposées en une triple occurrence :

* notations graphiques de résultats (ex. : crescendo)

* notations en tablature (ex. : portamento)

* notations a interpréter (ex. : tempo, phrasé...)
La theése est alors qu'il n'y a pas d'écriture musicale sans lettre musicale et ce,
quoique I'écriture musicale ne s'y réduise pas.
Ceci revient a formuler cette autre theése : il est de I'essence de I'écriture musi-
cale quelle soit hétérogéne et ne Sidentifie pas a I'instance de la lettre.
Rousseau reléve comme un obstacle cette hétérogénéité, I'appelant la
“foule”, “le tout fort embrouillé” ou la “multitude” des signes musicaux
“inutilement diversifiés”, ou encore “le fatras le plus ennuyeux qu’on puis-
se imaginer”.
Deux tentations pésent sur cette hétérogénéité dans la musique contem-
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poraine, deux tentations d’homogénéiser ce “fatras” :

- par le bas ; il sagit alors de rabattre la partition sur son versant gra-
phique. La lettre musicale est ici abandonnée et tout se donne en
notations plus ou moins dessinées.

- par le haut ; il s'agit d’étendre I'ordre de la lettre et de traiter tout signe
de la partition a ce régime. C’est ce a quoi procédera le sérialisme naissant,
en une séquence qui fut cependant trés bréve (généralisation de la combi-
natoire a tous les parameétres au début des années cinquante...).

Ecriture nomme donc ce qui institue la musique comme une pensée a la
mesure de ce que écriture nomme que la musique part du vide (du silen-
ce) et non pas du son.
Ecriture vient alors nommer un rapport en torsion interne, dans un redou-
blement intérieur. J’oppose en effet écriture (instance de la lettre) et nota-
tions ; or I'impossibilité de réduire I'une aux autres est ce qui fait I'écritu-
re musicale elle-méme : I'écriture est ce qui tient ensemble (dans un méme
espace : celui de la partition) ce qui ne saurait se réduire : écrire et noter.
Ou encore : écriture est ce qui tient-en-un un écart non fusionnable entre
vide et infini, entre silence et son. Ecart non fusionnable non seulement
parce que composer ne consiste pas a transcrire du sensible (une improvi-
sation par exemple) et qu’'écouter ne revient pas a percevoir un matériau
sonore entierement tiré du vide (cet idéal, qui fut celui de Stockhausen
dans les années cinquante, est réfuté dans la plupart des situations par le
fait qu'on fait toujours de la musique avec des corps préconstitués : des
instruments qui préexistent a I'ceuvre...), mais plus fondamentalement
parce qu'il y a impossibilité de rabattre écriture et perception. Trés briéve-
mentilya:
Ce qui ne se percoit pas de I'écriture et de la lettre, soit :

* les différences entre rythme et tempo,

* |les composantes élémentaires du tempo,

* les calculs de I'écriture.

Ce qui ne s’écrit pas du sensible comme tel, soit :

* |e tempo et I'agogique,

* |a fusion du timbre,

* la continuité de la durée et de la Forme musicale (on n'écrit pas

I'attente inhabituelle de la dominante au début du madrigal
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*“ Hor chél Ciel e la Terra” de Monteverdi).

These : la lettre musicale se constitue par la lettre de durée.

La lettre de durée supporte un double marquage (algébrique et géomé-
trique) qui concentre en ce point tout I'écart global de la partition, I'écart
entre écriture et notations, entre vide de la lettre et infini de I'espace.

On a ainsi suivi jusqu’ici I'enchainement : pensée [1 écriture O lettre
O durée, succession qu'on interrompra en ce point, refusant la déduction
supplémentaire durée [ nombre-chiffre qui est cependant abondamment
suggérés depuis Aristote (“le temps comme nombre du mouvement”).
Soit :

pensée [ écriture [ lettre 1 durée nombre-chiffre

3. La lettre de durée

Quelques brefs rappels historiques sur “la lettre de durée”.

* Les durées n'étaient pas écrites du temps des Grecs ; le rythme du poéme
suffisait a les prescrire. A

* 'écriture des hauteurs a devancé, au Moyen Age, I'écriture des durées (a
partir du XI° siécle transformation des neumes en points situés sur une
échelle verticale : Guy d’'Arezzo...)

* 'écriture des durées a véritablement été instituée a partir du XI111° siécle
ce qui conduisit & I'explosion combinatoire des rythmes lors de I'Ars Nova
(XIV®) suivie au XV° d’une sévere restriction (entrainant I'institution de
la mesure...).

Il apparait donc que I'invention de la lettre musicale de durée est une
invention tardive et exclusive de la musique occidentale. C’est bien en ce
point que se concentre la complexité de I'écriture musicale.

Plusieurs remarques a ce propos.

La durée de silence (qui sécrit g ou CE) est sans aucun référent, ni sono-
re (puisqu’elle n'est pas associée a une hauteur), ni physique (puisqu’elle
nécessite I'existence d’'un tempo pour étre convertible en secondes). Poser
gu'il existe, en un point au moins, un signe qui noue a la fois le son
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(comme matériau musical), le temps (comme enjeu propre de la musique)
et I'écriture (comme matiére singuliére du travail de la pensée musicale)
dispose un ordre écrit en rupture radicale par rapport a I'ordre sonore, un
espace de la partition nullement coextensif aux lois perceptives. En ce
sens, cette lettre, ce signe, concentre une coupure fondatrice de I'ordre
scriptural et par la de la pensée musicale.

Etant un signifiant sans signifié auquel tout signifiant se référe, cette lettre
va étre en position phallique au regard de I'écriture musicale. On peut a
partir de la interpréter les positions sexuelles telles que Lacan les a définies
au regard du signifiant phallique.

La position masculine articulerait :

v xd(x) soit : tout signe écrit, en tant qu'il est disjoint de la réa-
lité perceptible, reléve du signifiant de silence ; ou encore : tout signe écrit
est marqué de la castration au regard du matériau sonore puisqu’il n'est
pas en puissance du sonore et du sensible.

Ix~d(x) soit : il existe au moins un point (de notation) qui
désigne ce qui du sonore ne saurait S'écrire.
La position féminine articulerait :

~3Ix~P(x) soit : il N’y a rien qui ne s'écrive (ceci barre le fantas-
me graphique et improvisatoire qui s'auto-justifie du non-littéralisable)

~V x d(x) soit : tout ne peut s'écrire (ceci barre le fantasme sériel
d’écriture totale).

On voit alors se dessiner une dissymétrie : la position masculine s'établit
dans I'écriture (du point du silence) comme espace propre dont la consis-
tance (a la fois comme ordre spécifique et comme ordre visant le sensible)
est en derniére instance avérée du point minimal d’une notation (qui peut
étre celle du tempo, ou celle de I'agogique...). Cette position institue I'hé-
térogeéne de la partition comme champ d’écriture borné par des notations,
ces notations fonctionnant comme la limite qui fait consistance de I'écri-
ture.

La position féminine par contre est dans une position plus incertaine au
regard de I'acte méme d’écrire puisqu’elle est prise en battement entre
deux énoncés dont aucun ne fait coupure par rapport a I'ordre sensible
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immédiat du monde sonore, monde sonore qui est (faut-il le rappeler ?)
I'espace de prédilection du musicien et du compositeur. La position fémi-
nine s'installe dans le “pas-tout” de la partition puisque cette derniére n'est
homogéne ni du point de I'écriture ni du point des notations.

La durée est prise dans un systeme hiérarchique (un “feuilleté “) de mesu-
re et de tempo : la mesure, le tactus, I'impulsion. D’ou découlent des ins-
criptions qui s'avérent redondantes comme J.-J. Rousseau nous le révéle
en proposant de remplacer le dispositif d’inscription traditionnel
suivant :

2 | qqq | par celui-ci : 3 |do, ré, mi| soit, avec les chiffres qu'il propose :
3
31123

Dans ce dispositif il apparalt que I'espace mesuré (par les barres de mesu-
re, et les virgules chez Rousseau...) suffit a lui seul pour inscrire les durées.
Mais la lettre de durée inscrit en fait la complexité de trois notions simul-
tanées :

1) un point d'attaque (soit un instant).
Ceci est spécifié par la localisation de la lettre dans I'espace mesuré de la
partition. Cette inscription peut étre réalisée, séparément des deux autres
notions, par la “petite note” sans durée [...].

2) un voisinage de ce point.

- C’est un voisinage approximatif : il faut attaquer la note plus
ou moins tot selon la durée propre des transitoires d’attaque prescrits par
la nature de I'instrument utilisé (si I'on joue d’un tuba, on attaquera plus
t6t que si I'on joue d’une clarinette). De méme la fin de la durée est impré-
cise ; par exemple elle n'est pas identique selon qu’elle est suivie ou non

d’un silence :
l[aE[Il]qq]|
- C’est un voisinage qui est modelé par autre chose que par la
seule lettre de durée (qui en approxime la mesure) : par les notations de
phrasé, par le tempo...
3) un second point (terminal) et par 1a un intervalle (entre les deux
points) ; on inscrit ici une durée d'intervalle et non plus, comme
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dans le voisinage, une durée de déroulement.
Soit le schéma suivant qui rapporte la “courbe” acoustique (attaque-réso-
nance-extinction) a son inscription musicale :

{ 4
2| 4 :

4

La lettre h (ou g) ramasse ces trois déterminations en un seul point sans
intériorité, point appartenant a I'espace de la partition, point qui n'est pas
un instant (I'instant est un point dans la temporalité), point qui sera situé
le long d’un axe horizontal tracé géométriquement.

D’ou découle un surcroit de clarté - tenant précisément a la redondance
(la lettre renomme algébriquement I'espace mesuré ou elle est située) -
mais aussi une possibilité de calcul qui n'existe pas dans le systéeme de
Rousseau.

Briévement, Rousseau renverse la notation traditionnelle.

- Dans la notation traditionnelle, les hauteurs sont inscrites par spatia-
lisation verticale (il n'y a pas, au sens strict, de lettre de hauteur) alors que
les durées sont inscrites par des lettres spécifiques (les noires, blanches,
soupirs...).
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- La notation de J.-J. Rousseau littéralise les hauteurs en les inscrivant
par des chiffres alors que les durées deviennent inscrites par un simple
découpage (de la spatialisation horizontale) dépourvu de lettres (on n'a
plus que les barres de mesure et des virgules pour visualiser ce découpage
mesuré), sans désormais recourir a des lettres de durée et, en particulier, &
des lettres de silence (lequel n’est inscrit que comme 0, soit comme zéro
de son, comme absence de hauteur).

On dispose ce faisant de bouts d’espace localisés et non combinables. Des
calculs comme ceux-ci :

h=g+gqg=q+&qeld eqqgeld hq...

soit les opérations de concaténation, division, rétrogradation, superposi-
tion, augmentation-diminution..., ensemble d’opérations qui ont prolifé-
ré a I'époque de I’Ars Nova puis au XX siecle, sont inaccessibles par le sys-
téme de notation de J.-J. Rousseau. On percoit bien I'obscurité musicale
que géneére ce systéme en s'écartant des trois aspects concrets qu'inscrit la
lettre de durée : I'instant d’attaque, son voisinage et I'intervalle entre deux
instants.

Thése : la lettre musicale est clair-obscure.

Elle est claire par sa redondance (algébrique) au regard d’une schématisa-
tion (géométrique) qui la rendrait théoriquement inutile.

Elle est obscure par le calcul aveugle qu’elle ouvre sur des signes qui ins-
crivent en Vvérité la gerbe de trois déterminations simultanées.

En ce sens, la lettre musicale differe de la lettre mathématique, en parti-
culier du x de I'algébre lequel ne supporte pas de telles redondances ni de
semblables multivocités.

Peut-étre que la lettre de durée se rapprocherait plutot de “lettres” mathé-
matiques telles Y ou [ et, plus adéquatement encore, de la lettre A (telle
qu’elle signifie dans le lambda-calcul), soit de lettres pointant I'existence
d’un opérateur, opérateur de sommation ou d’intégrale, opérateur d’abs-
traction...

La musique contemporaine est aujourd’hui soumise a la tentation de
déplier cette gerbe de déterminations d’au moins deux manieres :
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1) en se proposant de tout géométriser, ou de tout figurer dans I'espace
de la partition :

|
2

T

"T-Q;hc} 1?"“
v

[]

Dans ce cas, on perd la puissance de la lettre, en particulier sa puissance
de calcul.

2) en tentant de tout algébriser.
Par exemple :

} b
!

f;I g 5)ob
sera préciséen:

Ceci conduit a une complexification de I'écriture musicale traditionnelle
qui tend a distinguer, au moyen de lettres différentes, des fonctions pré-
cédemment fusionnées en une seule marque.

On voit sur I'exemple suivant ce que peut donner le simple déplacement
d’un petit motif rythmique :

i/ 37—

6 0 e st
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Le décalage a I'intérieur de la mesure de I'instant initial rend plus diffici-
lement lisible le geste rythmique élémentaire.

On pourrait comparer cela a la transformation de I'intégrale qu’instaure
Lebesgue, dépliant différentes taches assumées conjointement par la
méme inscription x dans I'intégrale de Riemann :

x=b Max(y)
[ f(x) dx f v duy
x=a |:| mingy)

Dans la seconde expression, x n'intervient plus directement :

Le domaine d’intégration est défini par les extremums de f

Le point est défini directement comme y

L'élément d'intégration du ne procéde plus directement de x et n'est plus
constant.
Comme on a en fait un partage entre le “pas” dy et sa mesure dii, on a au
total un partage en 4 des fonctions assumées par x dans I'intégrale de
Riemann :

- domaine

- point

- 6lément d'intégration [ |
- pas
- mesure

Cette complexification de I'écriture musicale va aller de pair avec une crise
de confiance musicale dans la note.

4. Crise de confiance dans la note de musique
La note était un peu comme un mot, ou plutdt comme une expression

mathématique au sens ou I'on parle d’expression mathématique pour des
ensembles de lettres tels que ceux-ci :

J Prx)ax

Ax. (ax™ + byP + ¢)

b
f f(x)dx
a a

laxn+byP+c
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On remarque que ces expressions, a la différence de mots, ont un statut
non linéaire : elles sont marquées d’indices ou d’exposants, de pluralité des
niveaux qui ne cantonnent pas I'expression a un déchiffrage univoque de
gauche a droite. De méme la note de musique est I'accrochage, autour
d’une lettre de durée, d’autres paramétres qui sont succinctement :

- la hauteur (par localisation verticale de la durée sur une échelle mesu-
rée et figurée géométriqguement) ;

- I'intensité (par des notations dans la langue usuelle - piano, abrégé en
p,... - ou figurée graphiquement - le crescendo -) ;

- le timbre (par différentes notations : “hautbois “, modes de jeux...)
C’est en ce sens que la durée musicale est un peu comme le signe d’une
intégrale ; d’ou qu'a continuer de la noter par une simple lettre, on n'en
controle plus les opérations avec suffisamment de précision.

A quoi tenait la confiance dans la note ?

1) Etant donné le caractére non fonctionnel des notes, il existait une

bonne entente musicale entre compositeurs et interprétes sur I'usage a en
faire. Il existait en particulier des styles qui prescrivaient comment les inter-
préter.
Le probléme est en effet : comment relier les points de la partition en des
lignes sonores continues (en phrases, en gestes...) ? Le point, qu’est la note,
algébrise une sorte d’aréte de I'espace sonore mais chacun sait que la
musique existe dans les infimes courbures du phrasé, dans les “nuances “.
La confiance dans la note était une confiance dans le fait qu'on pouvait
immerger la structure algébrique de la partition dans un espace souple,
muni d’une topologie car doté d’un style. Le style musical était I'existen-
ce inexplicite d’une telle topologie. Cette topologie n'était pas écrite mais
elle était sue : on inscrivait Mazurka ou andante et ceci suffisait & se faire
comprendre.

2) Il'y avait une relative lisibilité - adéquation, recouvrement - entre les
structures écrites et les structures pergues. Les phrases, gestes, motifs,
themes... étaient des entités a la fois visuelles et audibles. Ceci tenait -
entre autre - au fait que la note était une gerbe relativement stable de para-
métres :

- les hauteurs s'enchainaient de maniére en général peu distantes les unes
des autres ;
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- les durées étaient assez stables et se répétaient fréqguemment ;

- les intensités variaient peu ;

- les modes de jeu également...

I1'y avait donc une “continuité” des inscriptions discretes dans lesquelles
les coupures (sauts de registres, précipitations des durées, sforzandi...) se
détachaient nettement.

La tres grande mobilité des parametres et la multiplication des notes
(moins pour noter précisément des effets désirés que pour inscrire un dis-
cours musical plus fluide) vont alors créer une tres grande instabilité. D’ou
un approfondissement de I'écart entre écriture et perception, entre struc-
tures écrites et structures pergues.

On peut également dire qu'il s'agit 1a d’'un déplacement de la dialectique
entre le local et le global : la durée fixait en effet a la fois un point muni
d’un voisinage (données locales) et une région (un intervalle, soit déja une
donnée globale) en sorte que la région supérieure, faite de plusieurs notes
- soit la “voix” musicale - était gagée par une stabilité antérieure de la note.
Aujourd’hui on assiste a la fois & un enfoncement a I'intérieur du voisina-
ge et a une fragilisation de ce qui corréle entre eux les voisinages et qui
n'est plus lisible : le régional devient obscur, ce qui est relié au fait que la
catégorie musicale de voix est elle-méme devenue problématique, entrai-
nant avec elle la problématisation de la catégorie de polyphonie.

La confiance dans la note, en ce qu'elle fixait une intériorité corrélée a
I’enchainement extrinseque des notes (dans une voix), est ainsi atteinte.
D’ou deux tendances :

* Le pointillisme qui correspond au fait d’isoler la note et de perdre ses
qualités extrinséques. Cette tendance part de Webern et culmine dans cer-
taines ceuvres sérielles des années cinquante (comme le premier Livre de
Structures de Boulez).

* Le gestuel ou forgage exogeéne : le lien entre les notes est assuré par des
gestes extrinséques, qu'ils soient des gestes instrumentaux (on rencontre la
ce penchant de la musique contemporaine a établir une nouvelle virtuosi-
té : cf. Berio) ou qu'ils soient empruntés a une esthétique antérieure (cf. le
cas du Schoenberg dodécaphoniste ou la gestique est encore romantique
alors méme que la structure des hauteurs ne I'est plus).

Il'y a aujourd’hui un éclatement de ces modalités d’écriture qui peut
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conduire jusqu'a une forme de schizophrénie de la partition lorsque celle-
ci est partagé en deux mondes, I'un dévolu a I'écriture traditionnelle,
I'autre a la figuration d’une partie électroacoustique ou informatique dont
on ne sait plus que dessiner certains effets ou noter - en tablature - cer-
taines actions mécaniques.

Cet éclatement se retrouve a I'intérieur de I'écriture musicale traditionnel-
le qui se découvre de moins en moins linéaire : il suffit de parcourir du
regard une partition de Ferneyhough pour S'apercevoir que I'épaississe-
ment de la note ne permet plus de lire de maniére univoque les différentes
strates simultanées. Sans doute cette multivocité des parcours existait-elle
déja de maniére embryonnaire dans la musique classique - le déchiffrage,
par exemple, impliquait bien qu’on ne lise pas une partition de maniere
linéaire, de gauche a droite, mais en circulant de biais, tantdt saisissant
d’un coup tel enchainement harmonique, tantét additionnant les voix... -
mais on pouvait cependant en droit arriver a linéariser ce qui somme toute
restait congu comme superposition, qu’elle soit d’ordre polyphonique ou
quelle soit d’ordre harmonique (superposition d’'une mélodie et d’'un
accompagnement). Ces catégories s'effagant dans la musique contempo-
raine, I'éclatement devient prééminent.

On percoit donc la concomitance entre la perte de confiance dans la caté-
gorie de note et celle dans la catégorie de voix. La corrélation des deux est
manifeste chez J.-J. Rousseau : il ne S'attaquait pas a la catégorie de note
(il ne voulait que réformer son mode d’inscription) en méme temps qu'il
souscrivait a la catégorie de voix, laquelle reste bien sa catégorie musicale
prééminente.

5. Perception et “figuratif

Si la note fonctionnait, c’est aussi parce qu'elle était élément d’une voix
musicale ; ceci assurait une stabilité de la perception si I'on entend par per-
ception la construction d’objets musicaux, de gestalts par “intégration” des
différentes composantes de la note.

En effet la perception, pour poursuivre la métaphore de l'intégration
mathématique, n'opére pas comme l'intégrale de Riemann au fil du
temps, par prolongements locaux successifs mais plus globalement, par
saisie de I'objet dans son ensemble, par prise en compte des récurrences
affectant les hauteurs, par mesure de ce qui compte pour I'oreille (& partir
des effets sur I'axe des y du paramétrage temporel). En ce sens, I'intégrale
de Lebesgue constituerait une bonne métaphore de la perception. La per-
ception, qui est toujours une opération d’ordre global, est perception
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d’une région et non d’un point ; elle consiste & constituer cette région en
objet musical par intégration des évolutions du biais de paramétres autres
que le paramétrage temporel.

On touche 1a en passant a la question du figuratif et du non-figuratif,
question sur laquelle je voudrais faire quelques remarques conclusives.
On pourrait définir la perception comme la part figurative de I'activité d’au-
dition, comme son opération de discernement et de construction d’objets
musicaux, de gestalts.
Notons que le terme figuratif a un grand usage dans le discours musical
contemporain :

- dans le rapport figuration - formalisation,

- dans la tension figure - geste,

- dans la problématique de la figure rhétorique.
C’est dire I'ampleur de I'usage actuel du terme figuratif. En nous limitant
ici un peu, on pourrait dire qu'il y a au moins deux aspects de la question
du figuratif en musique :

a) Dans le rapport entre partition et audition.
On poserait ici la question : ce qui est inscrit dans la partition figure-t-il
ce qui s'entend ? Figuratif signifierait ici quelque chose de transitif - ce qui
transite de la partition vers I'audition -. Selon la distinction proposée,
I’écriture musicale serait alors non figurative alors que les notations
seraient figuratives, figuratives soit du son-effet, soit du geste-cause.
b) Dans I'audition méme.

On poserait alors la distinction entre perception et audition en tenant que
la perception serait la dimension figurative de I'audition, celle qui y organi-
se des objets, non pas que nécessairement elle signifie (qu'elle implique des
référents extérieurs a la musique, qu’elle narre...) mais seulement qu’elle
crée des figures sonores identifiables comme telles. La perception, part figu-
rative de l'audition, s'opposerait alors a I'écoute, laquelle opérerait sur les
entailles du son, sur ses transitoires, sur ces mille nuances indiscernables
les unes des autres qui font au bout du compte qu'il y aura eu ou qu'il n'y
aura pas eu de musique.
Ici figuratif fonctionne en un principe intransitif puisqu’il ne s'agit plus de
figurer quelque chose mais seulement d’instaurer un régime de figuration.

Le courage d’écrire la musique, plus encore que d’écrire de la musique, le
courage somme toute de la lettre musicale, s'avere requis, aujourd’hui plus
que jamais, pour qu’existe une pensée musicale.

© Francois Nicolas
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Poemes choisis de
Roza Domascyna

présentés par Christina Stange

POEMES CHOISIS DE ROZA DOMASCYNA

33

R oza Domascyna, poéte contempo-
raine de la jeune littérature alle-
mande, vit en Lusace, région
située géographiquement et culturelle-
ment aux confins de I'Est de
I’Allemagne, délimitée par les frontiéres
polonaise et tchéque. Cette région fonde
son identité sur la langue et la culture
sorabe ; une minorité de langue slave et
de culture catholique en terre teutonne
et protestante. Langue certes minoritai-
re, mais trés pratiquée a l'image du
basque ou du catalan, le sorabe est ensei-
gné dans les écoles de Lusace. Depuis
quelque temps on peut méme I'étudier a
I’Université de Potsdam.

La population de Lusace a connu
au fil des années et des régimes poli-
tiques le sort des minorités. Tour a tour
bafouée et interdite a I’époque nazie,
instrumentalisée par la RDA comme un
véritable alibi du régime chargé d’attes-
ter de son ouverture culturelle, cette
jeune littérature (Roza Domascyna,
Benedikt Dyrlich, Kito Lorenc pour les
plus connus) demeure, méme en
Allemagne, quasi terra incognita.
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nichts wird dich retten vor mir

diese bemessenen zeitabschnitte
die du mir zugestehst

diese abgeteilten

die dir bald zuviel sind

wenn du da bist

kehrt der leib zurlick

und beim schnellen atmen
gebricht es an worten

im umkreis der augen
haften die handgriffe

wenn du da bist

brech ich den uhren die zeiger
stell sie auf hab acht

weck sie ins schauglas

leg eine birne auf mein gemachte
schwitz sie durch

servier sie dir

hasch einen laubfrosch

lal? ihn auf dich springen
stech in einen apfel

tropf monatsblut hinein

werf ihn dir zu

fahr alle fahrbaren untersatze
reit einen haifisch

wenn du da bist
kehrt der leib zurtick
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rien ne te sauvera de moi

ces moments comptés
que tu me concedes
compartimentés
dont tu as vite assez

quand tu es la

le corps est de retour
et souffle haletant

les mots manquent
dans le champ des yeux
les mains s’accrochent

quand tu es la

aux horloges je casse les aiguilles
je les régle sur Prends garde

je les conserve sous verre

je pose une poire sur mon conin
je la trempe de ma sueur

je te I'apporte

j'attrape une rainette

la fais sauter sur toi

je creuse une pomme

j’y coule une goutte de sang menstruel
je te la lance

je roule sur tout ce qui roule
chevauche un requin

quand tu es la
le corps est de retour

Traduction collective du poéme de Roza Domascyna “Nichts wird dich retten von mir”,
réalisée lors d’un séminaire du DAAD, I'Office allemand d’échanges universitaires.
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Momentaufnahmen
Instantanés

gegen den tod: selbst

Contre la mort : moi-méme
getauft

Etre baptisé
kraut genommen

Prendre des infusions
nicht geraucht

ne pas fumer
z&hne ausgefahren

montrer les dents
kruckstock gekauft

acheter une canne
den atem angehalten

retenir mon souffle

gegen den tod: fotografien

Contre la mort : des photographies
kolorierte gesichter

) _ o visages coloriés
rosigbunt wie echt mit seidenblumen

_ ) d’un rose trop vrai avec des fleurs factices
in der hand von nie gesehener farbe

) o ) ) ) de couleur inconnue, dans la main.
hier das bin ich die besten jahre zeichen

La, c’est moi, dans mes plus belles années
des gebannten moments als waffe

témoin du moment figé comme arme
gegen die endlichkeit der schritte

contre la finitude de nos pas
aufbewahrt noch nach dem verlust

) conservé méme aprés la perte
des erinnerns

du souvenir
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Hol mich nicht ab wenn ich komme

steh  nicht auf dem  bahnsteig
geh mir nicht entgegen
lal dich nicht kissen
sag nicht wir fahrn wohin du willst
steig nicht im erstbesten hotel ab
siech  mich nicht andauernd an
bleib nicht eine ganze stunde da

stammle nicht du mibtest heim

renne nicht vor mir her
dreh dich nicht um
heb nicht die hand
wink mir nicht zu
fahr nicht
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Ne viens pas quand je viens

Ne s0is pas sur le quai
Ne viens pas a ma rencontre
Ne te laisse pas embrasser
Ne dis pas nous irons ou tu voudras
Ne descends pas dans le premier hotel venu
Ne me regarde pas sans  cesse
Ne reste pas une heure entiére
Ne m’annonce pas embarrassé je dois rentrer

Ne cours pas, ne tenfuis pas

Ne te retourne pas
Ne léve pas la main
Ne me fais pas signe

Ne pars pas
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Kraft der vorstellung

sein blick im genick

erregt mich nicht aber

der gedanke an seinen blick
und den kdérper

der mir nicht beiwohnt fest
steht was ich nicht genau weil3 :
er geht noch aufrecht denn

ich spiele nicht mit seinen
hingelagerten gliedern sondern
beobachte diese

beiden leberflecke

auf der innenseite

seines rechten oberschenkels
die sich bewegen

und selbstdndig machen

Ich laR sie zurlickkehrn

ohne zu wissen

ob sie denn da sind

zwar kdnnte ich nachsehn -

doch nachzugeben

nur um dem korper einen dienst zu tun
wdre zuwenig
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Pouvoirs de I’imagination

Son regard sur ma nuque

ne m’excite pas, mais

de penser a son regard

et a ce corps

gui ne me visite point- ma certitude
est dans ce qui m’échappe :

s’il marche encore du méme pas car
je ne joue plus avec

ses membres étendus, non
j’examine ces

taches brunes

a l'intérieur

de sa cuisse droite.

je les vois s’animer

et se volatiliser

je les fais réapparaitre

sans savoir

si elles sont réellement la

bien sar je pourrais aller voir

mais ceder

juste pour faire du bien a mon corps
ce serait trop peu
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Die andere
L'autre

Wir schlafen im eisenbett. Die rundprofile geben
Nous dormons dans le lit en fer forgé. Les montants

nach, wenn wir uns langsam bewegen. Aber nicht
viennent a vibrer, quand nos corps lentement s’animent.

ich bin es, die in diesem zirnmer mit dir schl&ft.
Mais ce n’est pas moi qui dans cette chambre couche avec toi.

ich bin die, die drauBen hockt, vor der tir wartet,
Je suis celle qui reste dehors, & attendre devant la porte

am morgen hineingeht und findet. Alle kieider und
qui revient le matin et trouve. Les vétements et

ringe sind an ihrem ort, sogar die briefe liegen
les bagues sont tous a leur place, méme les lettres sont I3,

sortiert in den fdchern und an der kastanie, welche

classées dans les tiroirs et la chataigne que je conserve
ich in einer dose aufbewahre, ist noch der abdruck

dans une boite, a gardé depuis Il'automne dernier
deiner lippen vom letzten herbst.

I’empreinte de tes lévres.
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Als ich klein war

waren die schlUssellécher groR3
sang ich arien aus dem effeff
baute ddmme und eine ganze stadt
fuhr mit dem zug auf dem &quator
tberguerte mit dem papierschiff den Nil
und rollte die sonne auf der hohlen hand
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Quand j’étais enfant

immenses étaient les trous de serrure

j’inventais des arias - comme ¢a

construisais des digues et une ville entiére
parcourais I’Equateur en train

traversais le Nil avec un bateau en papier

et faisais rouler le soleil dans le creux de ma main.

Poemes traduits par les germanistes de Toulouse 2 lors d’un atelier organisé
en présence du poete.
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CHAPITRE DIX-SEPT 40

Traduit de l'autrichien par Stéphanie Limousi et I'auteur

le double vitrage ne laisse percer aucun bruit de I'extérieur un train
a grande vitesse file fleche muette ses vitres fumées trait noir sur
ta rétine tu as l'impression d'étre le dernier humain sur une planete
abandonnée il n'y a plus d'organismes sensibles seulement des
trains qui traversent des gares sans s'arréter jusqu'a dérailler ou
s’écraser en bout de ligne des feux de circulation qui passent de
rouge a vert et de vert a rouge aussi longtemps que les centrales
désertées pourront encore fournir de I'énergie tu te vois dans le
grand miroir de la penderie en éclair dans ton souvenir les affiches
du cinéma porno de la ville chaque fois que tu passais devant tu gar-
dais les yeux rivés sur le trottoir pour ne pas céder a la tentation tu
avais peur d'étre repérée par ta mere méme si tu savais que depuis
la mort de ton pere elle n'a fait d’autre trajet que ceux de I'épicerie
et de 'église maintenant tu regrettes de ne pas avoir rendu hom-
mage a ce lieu de divine célébration ton reflet s'approche effleure
tendrement tes lévres votre baiser laisse un voile de buée vos
doigts se touchent des deux cotés de ce voile le parcourent jusqu’a
ce que le mot BAISE apparaisse de ce c6té il semble écrit a I'envers
tu regardes dans les yeux de ton reflet et maintenant c’est elle qui
te fixe tes gestes se soumettent a sa volonté maintenant elle te
parle il y a longtemps que nous n'étions qu'un mais nous avons été
séparées et depuis 'une d’entre nous a quelque chose que l'autre
n'a pas regarde est-ce qu'il te plait tu regardes le sexe long et lourd
qui pend entre ses jambes et elle le touche jusqu'a ce qu'il se dres-
se vers toi comme guidée par sa volonté tu effleures ton sexe aussi
nous sommes frere et soeur dit-elle ou soeur et frére si tu veux cha-
cune de nous a la possibilité d'étre frére ou soeur comme l'envie lui
vient tu peux aussi partir et mener une vie normale loin de moi mais
chaque fois que j'aurai envie de toi ou que tu auras envie de moi tu
sais que nous pouvons nous retrouver alors tu as envie bien moi
aussi ca me démange viens tu lui tournes le dos tu t'appuies d'une
main sur la moquette la pointe du vibromasseur répand une déchar-
ge électrique dans ton bassin tu sens un grand vide qui se crée en
toi un vide qu'il faut vite combler de chair dure et de plénitude peut-
étre que tu veux changer maintenant oui d'accord vieeeeeens tu
fermes les yeux tu te retrouves de l'autre c6té du miroir elle est a
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genoux devant toi la petite salope maintenant tu pourras la piner
comme une pute tu te demandes inutilement si Stéphane a cherché
Zuhélter dans le dictionnaire maintenant c’est ton tour tu es tous les
Stéphane du monde tu te sens incroyablement bien dans ta peau et
puissante de surcroit avec ce pieu lourd et dur entre les jambes de
quoi 'embrocher dans tous ses trous dans son petit cul étroit qui
s’ouvre peu a peu pour ton plaisir tu aimes que je t'encule ma soeur
oui dis-moi que tu aimes ma grosse bite mon sexe ma queue mon
pénissss tu la baises tu la baises tu la pines ton plaisir monte en toi
monte monte s’accumule et explose en elle et elle crie perd I'équi-
libre et la moquette vient a ta rencontre aussi avec joie tu recueilles
la Iégereté sourde qui t'envahit se répand dans tes moindres recoins
pour quelques heures tes sens sont morts pour le monde un aprées-
midi gris éblouissant déroule son cours autour de ton corps immo-
bile tous les quarts d’heure un train invisible file de l'autre cété de la
vitre tu es inerte presque morte dans une piece vide maintenant loin
trés loin se reconstitue le point infinitésimal ou se croisent I'espace
et le temps une voix de plus en plus nette et bient6t beaucoup trop
nette TU T'ES REVEILLEE DU MAUVAIS COTE DU MIROIR comme un
appel au secours lancé a toi-méme pour te réveiller mais c'est ta
propre voix qui appelle tu n'as pas le temps de t'habituer a ce sol
inconnu cette lumiéere inhabituelle du soir ton coeur se met a battre
furieusement ton fantasme nage devant ton champ de vision
comme une ivresse non dissipée par un sommeil trop court tu te dis
mon Dieu je me suis réveillée du mauvais c6té du miroir si Stéphane
rentrait maintenant tu retiens ton souffle mais dans toute la grande
maison tu n'entends que les battements de ton coeur il y a peut-étre
une possibilité de revenir du bon cété tu te diriges vers la derniére
piece qui te reste a explorer la chambre de la soeur de Stéphane
apparemment elle a habité ici jusqu’a la fin de ses études et a son
départ elle n'a emmené que le strict nécessaire la bibliotheque est
remplie de gros polycopiés classés d'aprés un principe qui t'‘échap-
pe sur son bureau il y a une photo d’elle bras dessus bras dessous
avec son pere a c6té la photo d’'un jeune homme récemment promu
adulte mais tu reviens sur la premiére photo la ressemblance entre
elle et toi est maintenant frappante tu ressens un début de nausée
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les mémes yeux la méme bouche la méme fagon de se tenir tu
regardes les meubles les objets qui constituent la chambre peu a
peu tu rentres dans l'esprit qui 'habite peu a peu aussi tu com-
prends qu'elle est trop bien ordonnée quelle doit cacher quelque
chose d'inavouable tu ouvres les tiroirs qui contiennent trop peu
pour dissimuler un secret tu t'arrétes un instant et soudain ton intui-
tion te dit que peut-étre derriere un des tiroirs et en effet la dans un
recoin sombre du meuble une petite enveloppe mauve et avant
méme de regarder de plus pres tu sais voila ce que je cherche tu te
mets a laise sur le lit pour examiner le contenu une série de
Polaroids sur les trois premiers un jeune homme apparemment le
méme que sur la photo du bureau mais beaucoup plus pale a cause
du flash sans doute exhibe fierement son sexe érigé dans la série
suivante la soeur de Stéphane assise sur le canapé du salon jambes
écartées elle se masturbe avec un viboromasseur couleur ivoire qu'el-
le introduit successivement dans son vagin dans son anus sur la troi-
sieme photo tu crois reconnaitre le tapis devant la cheminée sur
cette photo elle est vétue d'un pull rouge angora et d'une jupe cour-
te gris anthracite relevée de facon a révéler la lisiere de ses bas
mais surtout elle est savamment ligotée avec quelque chose qui res-
semble a une corde d'alpiniste apparemment son copain était chez
les scouts ses yeux sont bandés derniére photo de la série une
longue trainée de sperme coule de sa bouche elle tire la langue
comme si elle en redemandait derniere série avant méme que ton
cerveau ait reconstitué une image nette des différentes zones de
couleur blanc porcelaine et bleu et chair ton coeur accélere son
rythme les photos sont toutes un peu floues et légerement sous-
exposées mais la scéne est claire et nette la soeur de Stéphane
agenouillée sur le carrelage devant la baignoire vu la quantité de cli-
chés dans cette série le photographe s’est visiblement plu a action-
ner le déclencheur pendant qu'il urinait dans sa bouche tu com-
mences a trembler tu ranges nerveusement les photos dans I'enve-
loppe cette confrontation avec une sexualité trop mire t'a un peu
perturbée en méme temps le choc a quelque chose de rassurant
désormais tu sais que tu n'es pas la seule a étre hantée de démons
non ceux qui te hantent depuis longtemps déja se familiarisent main-
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tenant avec ceux que tu viens de découvrir dans la maison tu ne te
sens plus aussi seule sur cette planete sur le lit sans draps tu
trouves quelques vétements apparemment jugés trop chauds pour
la Corse tiens voila aussi le pull rouge et la jupe anthracite ils ne sen-
tent pas I'adoucissant comme les autres vétements mais dégagent
une odeur capiteuse de parfum &pre et de transpiration tu fermes
les yeux tu aspires l'odeur de ta nouvelle peau cette odeur qui
imprimera une autre suite a tes mouvements et méme a tes pen-
sées ce parfum qui te contr6le autant que ton autre moi que tu as
laissé dans l'autre piece tout a coup tu entends claquer la portée
d'entrée un étage plus bas la voix de Stéphane ton nom dans la mai-
son mais tu as déja trouvé une contenance et plus rien ne peut te
perturber & présent tu descends les marches en bas tu croises son
regard il a du mal a dissimuler son étonnement comme si tu le pre-
nais en flagrant délit tu soutiens son regard tu sens ton avantage
puisqu'il n'y a plus aucun doute sur ton cété du miroir tu déposes
les armes devant lui pour qu'il les prenne tu dis je te plais petit frére
il hoche la téte imperceptiblement il a de plus en plus de mal a
contrdler sa nervosité mais qu'importe tu vas en avoir le coeur net
dans quelques instants tu lui dis tu veux que je te montre quelques
photos trés chaudes de ta soeur il devient trés pale tu es rassurée
que ses démons a lui ont aussi trouvé leur place dans la maison tu
I'imagines en train de fouiller la chambre de sa soeur maintenant ta
chambre de se masturber sur les photos tu dis pourquoi ne m'as-tu
jamais rien dit si tu savais le nombre de fois ou on était seuls dans
la maison et tu croyais que je montais dams ma chambre pour bos-
ser mais en fait j'étais couchée sur mon lit et je me branlais et j'at-
tendais que par hasard tu rentres dans ma chambre tu crois que je
n'ai pas remarqué tes regards chaque fois que je sortais de la
douche ou que je portais une jupe un peu courte tu sens qu'il n'a
plus qu’une envie maintenant te sauter dessus te dévorer toute crue
mais en méme temps il n'ose faire le moindre geste tu prends ses
mains tu les poses sur tes hanches tes levres effleurent les siennes
son corps tremble en petites convulsions d’excitation tu lui chu-
chotes a l'oreille les parents ne reviennent qu'en septembre ¢a nous
laisse trois mois trois mois pour jouer & papa et maman vous res-
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tez longtemps debout au pied de l'escalier dans un baiser aussi
excitant qu'une condamnation vous étes les derniers humains mais
un nouveau monde s’ouvre a vous enfer et paradis en méme temps
Stéphane se libére de votre étreinte et demande simplement on va
dans ma chambre ou dans la tienne vous plongez dans une nuit de
sexe sauvage tendre hystérique délirante comme une drogue exo-
tigue maintenant tu gis dans la moiteur reposante du petit matin
dehors les étoiles que tu as vues de plus pres palissent avec le jour
naissant les forces te manquent et beaucoup plus tard dans 'aprés-
midi vous avez l'impression d'ouvrir les yeux au méme moment tu
t'attendais a une formidable gueule de bois tu n'es pas mal surprise
de découvrir en toi la méme euphorie que le jour de ton départ des
fragments de la nuit passée remontent a la surface de ta conscien-
ce ta volonté de te défaire de ton éducation catho de merde quand
tu as proposé a Stéphane de t'administrer des sacrements a
rebours de ton invention tu as enduit son sexe raide d’une onction
de vaseline avant de t'empaler tu lui as dit ceci est mon corps et
comme prochain sacrement il t'a crucifiée en t'attachant aux bar-
reaux du lit tu te languissais de son sexe comme d'une hostie tu as
bu sa pisse comme le vin a la messe en pensant ceci est ton sang
Seigneur maintenant au-dela des limites de ta folie un frisson de
liberté te parcourt comme si tu venais de vomir toute la nuit et déja
tu sens la faim qui renait une faim avide tu sens le sel brilant sur
tes lévres tu te demandes si tu as réussi a cautériser la plaie de ton
ame déja tu es levée en ce début d'aprés-midi tu éprouves une frai-
cheur matinale déplacée dans le temps toutes les pensées contra-
dictoires disparaissent tu te sens purifiée maintenant ta garde-robe
constitue ton seul souci tu as horreur de remettre tes propres véte-
ments ainsi tu passes une bonne partie de l'aprés-midi avec
Stéphane a te constituer une garde-robe il choisit soigneusement
chaque vétement comme s'il s'agissait d'un bon vin pour accompa-
gner un repas tu lui dis sur un ton a peine moqueur eh bien tu ty
retrouves bien dans ma lingerie sa réponse est sérieuse il dit je t'ai
souvent observée quand tu t’habillais avant de rejoindre Thierry tu
es contente qu'il dise tu et non pas elle en parlant de sa soeur et
une fois que j'étais seul a la maison je rentrais dans ta chambre et
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je respirais I'odeur de ta lingerie et j'ai longtemps révé de toi avant
de me branler aprés un instant d’hésitation il ajoute mais la meilleu-
re soirée c'était quand j'ai trouvé les photos la je savais vraiment
que tu es la seule femme que jai jamais aimée tu apprécies sa
facon volontaire ou non de profaner les mots plats de la passion tu
lui donnes un petit baiser fraternel sur la joue il dit allez on finit de
t'habiller et on va se promener un peu dans Paris le tailleur en soie
bleu ciel te va comme une nouvelle vie sous laquelle tu ne percois
qu'un souffle frais de dentelle blanche et les courbes fluides des bas
couture sur ta peau les chaussures de sa soeur te serrent un peu
mais une paire de talons a brides de sa mére te va a ravir tu sens
ses regards sans humour glisser sur ton corps tu as l'impression
d'étre un jeune soldat en train d'étre inspecté par un officier sym-
pathique fini de rire semble-t-il dire et tu I'entends je dois t'avouer
quelque chose je ne t'ai pas dit toute la vérité ton coeur se met a
battre furieusement en fait je n'ai connu qu’'un seul amour véritable
dans ma vie tu te sens tomber des nues ta voix chevrotante lui
demande et qui est ce grand amour il voit ton désespoir qui mena:
ce de chavirer il rit jaune et te dit les hotesses de l'air il éclate de
rire tu lui donnes un coup de pied dans le tibia tellement fort qu'il se
met a hurler maintenant vous hésitez tous les deux prées de la porte
d’entrée tu apercois quelque chose de familier un gros sac plastique
blanc avec une croix rouge dessus tu sais ce qui te reste a faire tu
dis attends j'en ai pour une minute tu vas chercher tes affaires et en
partant tu fourres ton sac a dos tel qu'il est dans le sac de la Croix
Rouge pour en finir une fois pour toutes tu montres tes tresses a
Stéphane tu lui dis maintenant il ne reste plus que cellesla vous
vous retrouvez chez le coiffeur qui te demande pour la troisieme fois
c'est bien comme ca mademoiselle ou il faut encore en enlever un
peu derriére mais tu ne I'entends pas parce qu'un bruit blanc couvre
tout sauf le point d'orgue d'un début de panique c'est ELLE qui t'a
suivie jusqu'ici elle fait mine de vouloir changer de r6le ici dans ce
lieu public derriére elle le coiffeur hausse les épaules d'un air rési-
gné pendant que Stéphane feuillette nonchalamment un magazine
avec des femmes nues tu te demandes pourquoi tu avais peur parce
gue somme toute elle est vraiment ravissante avec cette coupe au
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carré teinte en blond platine ca lui va beaucoup mieux que les
tresses Stéphane échange quelques mots avec le coiffeur et la
vision s’estompe disparait s'évanouit renait prend forme en toi et
devient toi finalement tu ne vois plus que ta propre image dans le
miroir elle te plait maintenant vous marchez dans la rue tu dois t'ha-
bituer a sentir le souffle de I'air sur ta nuque dégagée et aussi au
sillage des regards d’hommes tu serres tres fort la main de
Stéphane surtout lorsque vous passez devant des surfaces réflé-
chissantes Paris te fait I'impression d’'un immense décor de film
avant le tournage le moindre role secondaire semble avoir sa propre
vie individuelle et tu savoures ce film en version originale sans avoir
a te casser la téte sur toutes ses significations un film sans sous-
titres dont tu ne comprends pas la langue mais tu le vois quand-
méme avec beaucoup de plaisir comme dans un réve tu somnam-
bules a travers le futur film de ta vie maintenant le soleil a disparu
derriére les lignes de fuite des immeubles aux balcons en fer forgé
tu es installée avec Stéphane dans un restaurant comme tu n'en as
jamais vu tu étudies la carte des desserts chose dont tu ignorais
jusqu'a l'existence il te demande si tu désires une creme du chef tu
cherches sur la carte mais tu ne trouves pas tu demandes ou est-
ce que tu as vu ¢a le serveur semble un peu décontenancé lorsque
vous revenez tous les deux des toilettes il arque un sourcil interro-
gateur lorsque tu t'essuies la bouche avec la serviette savamment
pliée et que tu lui rends la carte en disant c’était trés bon Stéphane
ignore sa politesse obséquieuse commande deux cafés et fait glis-
ser un doigt sur la trace blanche de tes lévres depuis la nuit derniére
quelque chose de bizarre s'est passé en toi et en lui quelque chose
gue vous ne comprenez pas et que vous ne voulez surtout pas com-
prendre il suffit que Stéphane te regarde pour que tes arriére-pen-
sées se transforment en pensées mdres tu fréles ses genoux sous
la table et ses pensées deviennent des actes 'été s’étale devant
vous comme un océan scintillant de temps que vous traversez tous
les deux a la nage sans vous essouffler vos démons vous tiennent
compagnie comme un banc de dauphins ombres menacantes dans
le vide en-dessous qui peu & peu remontent a la surface et finissent
par faire de tres bons compagnons de jeu tous les jours il y en a un
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nouveau et peu a peu la peur qu'une de ces ombres puisse se révé-
ler un grand requin blanc s'évanouit et finalement disparait de toute
facon il est déja trop tard pour faire demi-tour et vous continuez a
nager vers I'horizon sans savoir ou vous allez mais toujours plus loin
sur de longues distances vous avez l'impression que les dauphins
vous montrent le chemin parfois tu te demandes s'ils ont une desti-
nation précise en téte ou s'ils te narguent tout simplement si la-bas
derriere I'ample horizon viendra un jour la terre ferme d'un continent
ou le grand tourbillon huileux ou alors si la route continue tout sim-
plement jusqu’au jour ou vous serez a bout de forces quelque part
a mi-chemin vous sombrerez dans les profondeurs béantes en-des-
sous de vos pieds nus ce que tu ne sais pas c'est que la réponse
inexorable a tes questions serpente déja la-bas au large chaque jour
elle vient un peu plus a ta rencontre sans que tu te doutes de son
existence méme bientdt trés bientdt vous vous retrouverez face a
face le temps se sera arrété brusquement tes yeux grands ouverts
fixeront le radiateur de la semi-remorque qui montre ses dents sur
votre voie ta seule pensée claire voila donc un grand requin blanc vu
de pres est éblouie par une double rangée de phares halogéenes jus-
gu'a ce que tout s'assombrisse dans le fracas d'un éclair la route les
bruits et aussi la douleur maintenant tu déambules dans un réve
étrange la GTI fracassée est retournée sur le toit le métal tordu
exhale des filets de fumée comme une vie qui s'échappe des gyro-
phares bleus et jaunes arpentent le chaos de la nuit comme les
signaux d'un chantier mais tu ne trouves pas le chantier en question
seulement des uniformes bleus qui se penchent sur Stéphane son
corps curieusement disloqué est étendu sur la chaleur du bitume
ton champ de vision se modifie comme si quelqu’un temmenait sur
un brancard tu te retournes encore une fois tu vois une fermeture
éclair qui se referme sur le visage paisible et ensanglanté de
Stéphane l'obscurité se referme sur toi aussi loin trés loin tu
entends I'écho de la voix de Stéphane tu vois j'ai bien fait de ne pas
mettre ma ceinture ¢a m'a évité de mourir brilé cet écho tu es sire
de l'avoir déja entendu dans l'évidence de la vie réelle mais les
éclats de réve qui suivent te surprennent par leur nouveauté abso-
lue un haut plafond vert péle encadré de néons éblouissants au-des-
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sus de ta téte un triangle en bois comme ceux qui servent de poi-
gnée dans les hopitaux puis des visages inconnus penchés sur toi
qui reculent et semblent parler en francais tout d'un coup la certitu-
de asphyxiante que Stéphane a sombré loin derriere toi avec son
cortege de dauphins jamais tu n'as vu de cauchemar aussi long que
celui-la on dirait qu'il dure depuis plusieurs semaines déja tu n'as pas
la force d’émerger dans la réalité tu as I'impression d'étre condam-
née a somnambuler jusqu’a suffocation sous la glace de ta propre
téte tes dauphins aussi semblent t'avoir abandonnée dans ces cou-
rants froids tout d'un coup tu sais que la-dehors il n'y a plus rien que
tu puisses atteindre un désert d’eau sans fin et loin au-dessous de
toi le sable de tous ceux qui ont coulé a bout de leurs forces sans
laisser de trace de leur noyade sentir la terre ferme sous mes pieds
mon Dieu faire demi-tour tu tournes le dos aux rayons encore
chauds du couchant tu fais demi-tour face au courant rentrer chez
moi revoir une derriéere fois la cheminée de I'usine a papier avant de
mourir le chemin du retour te fait parcourir un no-man’s-land incolo-
re de routes de gares de salles d'attente de routes encore jusqu’au
jour ou loin derriere la-bas comme des parents crus morts depuis
longtemps tu apercois des silhouettes de montagnes qui te sem-
blent familieres des arréts de bus tout aussi familiers défilent devant
toi comme autant de bouées de démarcation d'une plage proche
voila aussi le chien de la voisine qui te reconnait tout de suite et
montre ses dents c'est pour quoi demande la voix de ta mére a la
porte fermée elle met un certain temps a reconnaitre ton visage et
a le rouer de coups mais tu ne ressens que le soulagement d'avoir
laissé toutes ces mers étrangeres derriére toi de sentir enfin la terre
ferme sous tes pieds I'été est passé les jours s'écoulent dans des
nuits de plus en plus longues le silence obstiné de ces murs recéle
quelque chose de bizarrement apaisant peu a peu toute la vase
remuée se pose sur le fond de ton ame devient lisse jusqu'a former
une surface plane d'insensibilité tu passes des journées entiéres a
la fenétre a étudier les affiches de l'autre coté de la rue les mois
vécus se dessinent sur les myriades bariolées de points comme les
bulles d'air d'un noyé de temps en temps le soleil disparait derriére
les sommets au bout d'un moment les bulles d'air ont disparu aussi
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et l'invitation de la grande étendue liquide et miroitante se retrouve
a nouveau dans le champ de vision de ton idée fixe tu ne sais pas
si tu penses ou si tu dis il faut que je crée des vagues il faut que je
retourne dans l'eau tu te retournes tu longes le couloir qui méne a
la cuisine tu sais que tu vas passer devant le miroir tu fixes le chaos
structuré du lino cette fois-ci tu ne continues pas tu t'arrétes a coté
d’elle bonjour petit frere te dit-elle tu leves les yeux pour la regarder
dans les yeux elle a changé la petite elle a les joues creuses et une
belle cicatrice lui traverse le front malgré cela tu la trouves toujours
belle aussi belle qu'un ange déchu mais je n'ai plus de petit frére tu
sais bien que mon petit frere s'est noyé avec ses dauphins elle te
répond et si je suis ta grande soeur tu peux me dire qui tu es... ne
serais-tu donc rien... Si... je... Suis... je ne sais pas... peut-étre que...
non attends je sais et quelques pas seulement te séparent de la cui-
sine la le tiroir tu te rappelles ici sous les recettes de cuisine le
métal lourd qui pése plus agréablement dans ta main que tu ne
croyais tu ne veux pas trop la faire patienter c’est beau ce que tu as
dans la main tu veux donc m'éduquer avec ton revolver mais moi je
n'ai plus peur tu sais bien mais moi je sais ce que tu peux faire va
la-bas pour créer des vagues va la-bas pour retourner dans I'eau tu
ouvres la porte de la chambre ton arme muette vise I'épouvante
blanche écarquillée dans les yeux de ta mére maintenant tu sais qui
tu es ce que tu as a faire le poids de I'arme te procure une sensa-
tion virile tu as envie de lui enseigner le sentiment de la peur ce sen-
timent si peu germanique déja la pointe de ton arme montre la porte
de la cave ta mére a vite fait de retrouver ses esprits obéissante elle
descend les escaliers et dit seulement j'espere que tu sais ce que
tu fais mais en bas tout va beaucoup trop vite tu voulais juste faire
les présentations entre elle et quelques-uns de tes démons mais
voila que I'un d’entre eux n'a pas eu envie de faire connaissance il a
saisi ton bras a dévié la premiére balle et une immense tache humi-
de rougit le mur un sifflement sourd déferle dans tes oreilles tu dis
a la forme inerte étendue par terre comme si elle t'entendait Maman
tu as encore oublié la soupape de la cocotte-minute je crois qu'on a
eu un malheur tu remontes les marches tu refermes la porte de la
cave derriére toi tu es face au miroir face a elle tu lui dis finalement
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je crois que je sais qui je suis mais ¢a me dirait bien de changer
avec toi elle te répond si tu veux mais alors pour un soir seulement
et a condition que tu me promettes de revenir ici demain matin tu
promets? bon eh bien amuse-toi bien maintenant tu sais que dans
pas trop longtemps tu rejoindras Stéphane dans I'apesanteur des
courants a l'aube de I'horizon de cette nuit déja le folklore des
vagues jette son écume contre les vitres la soirée dansante a com-
mencé tu ne désires plus qu'une chose t'amuser a mort vite tu choi-
sis tes vétements tu te rends a I'H6tel Kondor le parking de I'hdtel
est presque désert une seule voiture attire ton attention une limou-
sine noire aux vitres fumées a I'immatriculation étrangére le bond
éternel du jaguar sur le capot attire ton attention tu passes un
moment infini & le scruter ou a te faire scruter par lui le dernier rayon
de soleil s'évanouit derriére la falaise avec lui I'effet insolite du petit
fétiche en métal refroidit maintenant les seules manifestations de vie
émanent de la grande salle de I'hdtel tu ouvres les portes battantes
un remugle de graisse de biere de sueur de cigarettes et d'after-
shave pénétre les pores de ton corps et avec une bouffée de
musique folklorique une déception t'envahit aussi celle de constater
que le public se limite presque essentiellement au troisieme age
excepté les deux jeunes que tu connais de vue le grand dadais
comme tu l'appelles en jogging vert pistache avec ses grosses
lunettes et sa petite moustache il se retourne dans ta direction mur-
mure quelque chose a ses compagnons plus agés qui a leur tour
lévent leurs regards pesants vers toi et approuvent en ricanant tu
tournes la téte le jeune apprenti boucher tu le connais aussi dans le
village on l'appelle Beethoven parce que depuis I'age de quatorze
ans il manipule en virtuose un orgue Bontempi avec boite & rythme
incorporée il a monté son clavier a c6té du gros poéle de faience et
te jette un regard langoureux de cocker tandis que ses doigts bou-
dinés vont et viennent avec amour sur son instrument tu t'installes
seule a une table face a un verre de biére abandonné tu commandes
un verre de vin I'ennui de ton regard balaie le décor les trois couples
dansants se refletent dans les vitres ténébreuses derriere se dessi-
nent les contours des sommets qui se distinguent de moins en
moins de la nuit sur le rebord de la fenétre des géraniums faiblement
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illuminés de l'intérieur Vous permettez dit une voix au-dessus de ton
épaule tu te retournes lentement tu vois des ongles polis une
épingle de cravate un sourire entouré d'un bouc les yeux ne rient
pas tu fixes ce regard sérieux une fraction de seconde de trop tu es
soulagée qu'il ne te demande pas d'explications pour sa biere et sa
place ces yeux ont quelque chose de remarquable en eux ils sont
noirs comme le tourbillon d’huile que tu vois de plus en plus souvent
dans tes réves tu as I'impression qu'ils sont constamment blessés
par le miroitement de petites paillettes jaunes qui tourbillonnent
dans leur centre 'homme s'installe a cété de toi tu t'étonnes que
malgré son élégance il ne semble attirer I'attention de personne
dans la salle le serveur apporte ton verre de vin et avant de faire les
présentations vous faites tinter vos verres comme Si vous vous
connaissiez déja tu vides ton verre d'un seul trait tu penses ce mec-
la c’est le ciel qui me I'envoie il pose sa carte sur la table Gottfried
Teufel - homme d’affaires quelque chose en lui te trouble te fascine
en méme temps il te fait penser a un homme que tu as vu en réve
il y a quelque temps il menait une chasse a courre tu étais le gibier
de cette chasse des fusils étaient braqués sur toi souvent méme a
bout portant tu as entendu les détonations pourtant le réve ne s'ar-
rétait pas t'enveloppait et t'encerclait des heures durant tu avais
peur mais dans le réve cette peur était trouée de joie divine lorsque
finalement tu as émergé dans la réalité palpable une nostalgie dou-
loureuse t'a envahie tu voulais a tout prix retourner dans cet univers
ou méme la peur de mourir a quelque chose d'infiniment beau main-
tenant tu lui dis je suis contente que vous ne m'ayez pas chassée
quel bon vent vous améne en fait tu cherchais juste a entamer la
conversation mais il te prend au pied de la lettre je viens pour une
dame dit-il et tu as du mal a dissimuler ta déception et quelle dame
lui demandes-tu sur un ton de nonchalance forcée a vrai dire te dit-
il en passant la main sur sa barbe je ne l'ai jamais vue on m'en a
juste parlé c’est une prostituée tu tempresses de dire qu'est-ce que
vous cherchez donc chez une prostituée de I'air de dire vous pour-
riez facilement avoir autre chose aprés coup seulement ta réplique
te parait un peu lourde mais il te prend au mot il fixe le fond de biére
dans son verre et maintenant te regarde droit dans les yeux il ne te
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lache pas du regard tu remarques qu'il ne cligne jamais des yeux
son regard a quelque chose d'impérieux comme si sa narration ne
faisait que devancer la réalité comme si la réalité découlait de lui
COMME S'IL ETAIT LA REALITE vous comprenez dit-il elle n'est pas
n'importe quelle petite prostituée banale comme on en trouve de
partout en fait elle est un peu la son index décrit un mouvement cir-
culaire autour de sa tempe et c’est pour ¢a qu’elle ne refuse aucu-
ne proposition aussi ésotérique qu'elle fit méme si cela l'oblige a
passer une semaine ou deux dans une clinique privée quand son
partenaire a eu son bon plaisir il regarde autour de lui se penche
vers toi te dit sur un ton de confidence vous savez les hommes poli-
tiques de la région ont presque tous son numéro de téléphone et il
parait méme que la police d'état est chargée de veiller a la discré-
tion lorsque Monsieur le Préfet lui-méme a envie d’'une petite corri-
da en privé maintenant c’est ton tour de dire quelque chose tu ne le
quittes pas des yeux et de seconde en seconde ton silence devient
plus significatif quelqu’'un d’autre se méle du jeu la nuit entre-temps
a complétement aspiré les contours des montagnes sur le rebord
de la fenétre les géraniums sont agités par un vent aveugle mais
derriere les géraniums c'est ELLE qui luit comme un ange des
ténébres je suis tout et tu n'es rien semble-t-elle dire tu détournes
ton regard tu le replonges dans les yeux de ton compagnon tu te
penches vers lui tu poses ta main sur son épaule tu respires son
odeur il y a bien longtemps que tu n'as pas senti un tel parfum d'en-
fer presque aussi bon que la piqlre de morphine qu’on t'a adminis-
trée avant de t'arracher les amygdales tu fais glisser la pointe de ta
langue sur son oreille tu lui dis & bout de souffle si je m'arrache les
yeux c¢a te fait deux trous de plus pour me baiser il allume une ciga-
rette et tu aimes cette facon obscene de réagir a tout avec un délai
volontaire il sourit sans séparer les lévres il dit je songeais juste-
ment a te proposer qu'on se tutoie tu veux danser l'orgue électro-
nique fait gargouiller la cadence finale d’'une version diluée de Le Vin
Doux de Crete pour faire transition avec Les Roses Rouges
d’Athénes tu fixes une mouche en train de se noyer dans ton verre
tu dis danser c’est comme baiser un homme et une femme appuient
leurs corps I'un contre l'autre et bougent en suivant un certain ryth-
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me sauf que tout reste sage je préfere qu'on monte directement
dans ta chambre tu as bien une chambre ici non vous avez laissé
derriére vous le lambris de la salle de réception tu marches derrie-
re lui sur le lino des couloirs tandis que Les Roses Rouges d’Athénes
résonne de plus en plus faiblement a travers les murs maintenant
vous vous trouvez dans sa chambre dont I'étrangeté impersonnelle
te fait oublier que tu existes au milieu de la piece un grand lit double
défait tout autour le long des murs I'anonymat massif de meubles
rustiques sans vernis d'un coté sur le mur des images de saints
aussi anonymes que les meubles et entre la nuit noire des fenétres
un Christ en bois plus grand que nature pour la premiére fois de ta
vie tu vois en ce Christ autre chose qu’'une piéce de décoration tu
lui jettes un long regard incroyant tu dis a voix basse le Seigneur a
été crucifié et sa résurrection a été d'autant plus glorieuse est-ce
qu’'un homme doit vraiment mourir avant que la vraie vie ne com-
mence pour lui tu t'appelles Gottfried dréle de nom ca je trouve qu'il
ne te va pas oui oui je sais bien dit-il mon pére était quelqu'un de
trés croyant du moins je le crois je ne sais pas je ne l'ai jamais
connu nous avons été séparés tres tot tu te retournes tu lui dis
aprés la baise je me sens toujours coupable presque sale comme
si j'avais fait le mal et que je m'étais souillée mais j'aime tellement
baiser je crois que je sais ce que j'ai a faire tu sors le revolver de
ton sac et tes pensées semblent soudain basculer vers l'avant
comme le canon tu vides les balles sur la table tu en prends une
seule entre le pouce et lindex tu la regardes comme une hostie
avant de la réintroduire dans I'arme maintenant tu fais tourner le
barillet avant de refermer le canon de donner I'arme a Gottfried tu
lui dis je crois que le paradis est déja possible ici-bas tu t'agenouilles
devant lui je veux mourir et toutes mes angoisses et mes fautes
avec moi je veux étre crucifiée maintenant pour toutes les fautes
que je vais commettre aprés et qui sait peut-étre qu'avec un peu de
chance ou si Lui La-haut est d’accord je vais connaitre une seconde
vie une vraie viens vas-y tout de suite ou prends ton temps comme
tu veux je connais déja toutes mes peurs et toutes mes angoisses
ca ne me fait rien si je les regarde un peu en train de se noyer tu
fermes les yeux tu respires doucement tu entends le bruit du chien
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tendu quelque part trés pres de ton visage maintenant tu sens le
bout du canon sur tes lévres tu entrouvres tes lévres tu sens le
métal froid qui s'introduit lentement dans ta bouche toute la roton-
dité de la terre sans soleil avec ses sombres montagnes et ses vil-
lages parcimonieusement illuminés et loin au-dela les braises des
grandes villes en train de se consumer tout est aspiré par un grand
tourbillon éteint aspiré comme la lumiére d'étoiles lointaines par un
trou noir le temps et 'espace semblent se séparer quelque part trés
loin et trés prés tu entends un CLIC aussi faible que net et ta propre
voix parle en pensées a ellee-méme CECI EST MON CORPS CECI EST
MON SANG le temps et I'espace se rejoignent du métal sans tem-
pérature glisse sur tes lévres tu te léves sur la surface maintenant
plane de ta conscience quelques derniéres bulles remontent jetées
par les angoisses noyées une fois pour toutes dans les profondeurs
incolores de moins en moins et maintenant plus rien bizarre bizarre
penses-tu dans I'éclair d'une idée tu te sens libre aussi libre que
jamais libre et enjouée comme remise au monde tu appuies tes
lévres sur les siennes et maintenant tu lui fais un sourire de petite
fille joyeuse tu te jettes sur le lit tu lui dis viens on va s'aimetr...

Photo Ralph Gibson
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XV

Mes anges aussi dorment, parfois, ou font semblant. Pas toujours ou je
voudrais.

En rentrant chez moi, ce soir, j'en ai trouvé un, immense, dans mon lit,
qui prenait toute la place. Vautré de tout son long, si long que ses pieds
débordaient du sommier. Sans vergogne.

Ne sachant que faire, n'osant le réveiller, je me suis assis, je I'ai regardé.
Longtemps je I'ai regardé. 1l dormait comme un ange heureux, le souffle
court mais régulier, et de sa bouche je voyais sortir des milliers d’anges
apeurés. J'avais beau chercher sur son visage, il n'y avait pas trace de cette
foule en lui et hors de lui. Rien que ses traits sereins, apaisés - j'aurais pu
dire resplendissants.

Fatigué, j'ai attendu qu'il se réveille et me rende et ma couche et mes réves.
Mais il semblait se complaire entre mes draps. Une heure. Deux heures.
Puis trois, puis quatre. N'y tenant plus je me suis glissé dans le lit, le
repoussant comme je pouvais, tirant la couette, ruant, cognant. Et lui gro-
gnait sans se réveiller, et les anges sortaient toujours plus nombreux de sa
bouche. Une nuée autour de nous, volant de-ci, de-la. Deux ou trois se
sont méme brdlé les ailes a ma bougie.

Puis leur flot s'est tari (une panne d’anges comme qui dirait). Quand il n'y
eut plus personne et que ses confréres eurent gagné d’autres cieux (d’autres
lits comme le mien?), il s'est mis a bouger, et S'est levé, toujours dormant.
A peine lui parti, j’entendis un grand bruit par la fenétre.

Moi je m’en moquais bien, pourvu que je puisse dormir.

Et j'ai dormi, dormi, enfin, & mon tour. Mais seul.

XV

A-t-il compris mes regrets ? L'ange d’hier est revenu. Quand j’ai ouvert la
porte il était la, de nouveau dans mon lit, soufflant des anges par myriades.
Cette fois je n'ai pas attendu. Je me suis glissé pres de lui.

Comme il ne répondait pas a mes caresses, j'ai fini par me joindre a la
foule de ses anges. Avec eux je I'ai fui. Je I'ai laissé dans mes draps, le temps
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que dure son réve, ou le mien.
A mon retour il avait disparu.
Encore un de perdu.

Un autre, pourtant, s'est installé dans le ciel de mon lit. Dans I'angle du
mur et du plafond il a pris place. Calé comme une grosse araignée qui
attendrait sa proie. J'ai beau savoir qu’une araignée ¢a n'a pas dailes, voila
deux nuits que j'ai cessé de dormir. Je passe le temps, les yeux ouverts. Je
le fixe, au cas ou. Lui me regarde impassible. Que veut-il ? Je n'ai rien a
offrir. Mon corps est vide, de quoi le nourrirais-je? QU'il s'en aille, qu'il
s'en aille, qu’il s'en aille, 6 mes anges.

Parfois ses bras s'agitent, imperceptibles. Ils tremblent, comme si mon
souffle faisait bouger la toile qu’ils dessinent, invisible. Ses gros yeux sur
moi comme des mains répugnantes. Et sa bouche, 6 sa bouche.
Partira-t-il ? Les heures s'écoulent et lui me suce le sang, la moelle et le cer-
veau.

Je ferme les yeux.

Je les rouvre. 1l n'est plus la. Ou sous les draps ? Je hurle jusqu'a ce que je
le voie a nouveau. 11 a juste changé d’angle.

Je me rassure. Si je le vois, c’est qu'il est loin.

Ses yeux me mangent, mais les miens me protégent.

Mais quand méme, quand méme, un ange, la-haut, quelle misere.

Je prends mon courage a deux mains. Je me leve, prends mon chausson -
d’un coup d'un seul je I'écrabouille.

Reste dans I'ombre une petite boule de sang mélé de plumes.

XVI

“Les anes voient les anges, et cela ne devrait guére nous surprendre.”
C’était donc ¢a, ces oreilles qui me poussent et me tombent sur les yeux ?
N’y voyant plus, mes braiments prennent enfin sens. Ou non ?
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XVII

Que vont-ils faire ? Sauront-ils enfin m’expliquer ce qu'ils attendent ? Et
moi ? dois-je les attendre, vraiment ? En tout cas, autrefois quand je m’en-
nuyais je m'ennuyais - aujourd’hui, jeffeuille un ange. Je I'aime un peu
beaucoup passionnément a la folie pas du tout 1l me hait un peu beaucoup
passionnément placidement je le hais passionnément méthodiquement
comme je peux je le plume un peu beaucoup voluptueusement - et j'en
change. En attendant que quelqu'un ou quelque chose arrive. Pétales
d’anges autour de moi, pétales d’anges autour de moi et partout sous mes
pas.

Mais rien ne se passe.

Jusqu'a ce que I'ange timide apparaisse de nouveau. Et moi, de nouveau,
sur ma chaise, et lui qui sourit comme avant. Va-t-il recommencer?
Pourquoi me sourit-il ? Que lui ai-je fait ? Quel bien ? Quel mal ?

Je me lasse de mes anges (comme d’autres, je n'en doute pas).

Mais il fond sur moi, me renverse et m’assomme, me roue de coups sans
merci. Je hurle mais une foule d’anges venus je ne sais d’ou répond & mon
cri et m'accable a son tour. Ils me frappent, me griffent, me mordent. Je
sens leurs dents. Je sens qu'ils m'arrachent la chair. Comme des loups ils
me dévorent. Mais ¢a ne suffit pas, ils me tiennent les jambes, I'ange timi-
de se jette entre mes cuisses, dents en avant; je hurle mais il le fait, il me
dépece, il m'avale, m'engloutit - oeil torve sur moi et en moi. Le sang lui
coule des babines, il se pourléche, me recrache d’une grimace, puis sourit,
de nouveau, mais cette fois béat. Et moi, rejeté, ventre a l'air, organes libé-
rés, étalés a mes pieds, moi dégoulinant, vidé, moi jouissant, moi pleurant,
je me réveille soudain et vois mon ange toujours souriant qui me regarde
sur son seuil et qui n'a pas bougé.

Alors, satisfait, repu peut-étre, il sort sans bruit, tirant doucement la porte,

toujours discret, timide. Et moi jeferme les yeux. J'ai retrouvé le sommeil.
J'ai retrouvé le sommeil. J'ai retrouvé le sommeil.

Arnaud Rykner
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Marthe, c’est mon nom. C’est ainsi qu’il m’appelle. En souvenir peut-
étre; de quoi ou de qui, je ne sais pas. Je n'ai jamais cherché a I'ap-
prendre. Et puis, entre-temps, j'ai oublié le prénom que m’avaient
donné mes parents. Je crois qu’il ne m'allait pas. Ou lui ne voulait pas
qu’il maille. Je ne sais plus. Tant de choses me traversent que j'oublie
désormais, mon corps ne retient plus rien, se fait transparent. Est-ce
la raison pour laquelle il s’est mis a peindre des cercles ? Mon corps
narrivait méme plus a retenir son attention. Trop de courbes, de
détails, mille caprices : un jour ¢a prend la lumiére, un jour ¢a la rejet-
te ; des coins d’ombres sous les aisselles, au bord des paupieres, des
taches, ceuvres de douleurs anciennes, deux ou trois rides naissantes,
une peau qui ne capte du jour que ce qui I’émeut, devient terne et
grise lorsque le temps change et tourne a I'orage, des aigreurs sou-
daines, des battements d’épiderme incontrélés, I'angoisse terrible de
I'age - la fatigue.

Je comprends qu'il en ait eu assez d’apprendre mon corps. A la fin
c’est épuisant, infini. Rien n'est jamais sdr avec un corps, surtout
celui de l'autre. Toujours recommencer, le par cceur n'existe pas pour
la chair. On a beau tenter de recréer la méme lumiére que la veille,
non, décidément, rien nest pareil. Des détails, infimes, mais “qui
changent tout “. Ce sont ses propres paroles. Je répéte ces mots enten-
dus chaque jour, toujours les mémes, eux.

Nous vivions en Normandie autrefois. Sur la cte. Puis brus-
quement - ou peut-étre suite & des mois de réflexion : il ne s’en est
jamais ouvert -, il a décidé de quitter les rivages de la Manche : il en
avait par dessus la téte de ce ciel changeant, toujours en mouvement,
chargé de nuages insaisissables, explosifs, lambeaux désolés de temps,
qui “mangent mon espace”, enrageait-il. Impossibles a fixer. Trop...
trop... ou pas assez. Alors, avec un modele par dessus le marché, com-
ment veux-tu que j'y arrive ? Non seulement les couleurs du ciel
varient incessamment, mais celles de la mer, du sable, la forme de tes
seins et puis I'éclat de ta peau qui n'est jamais le méme - et tes che-
veux ! Ah, tes cheveux ! Un jour ils sont chatains, le lendemain
blonds, roux a de certaines heures ! Jamais je n'y arriverai, jamais ! Il
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me donnait I'impression que tout cela, I'incapacité a peindre qui était
pourtant bien la sienne, était de ma faute. Mais qu'y puis-je, moi, si
la lumiére me traverse différemment chaque jour, si mon regard perd
de sa franchise avec le temps, ma bouche de son assurance ? Je me
dérobe progressivement a moi-méme, cela est vrai.

Alors nous avons fui I'Ouest, I'amertume de ses gris, pour les rives de
la Méditerranée. 1l pensait que le bleu toujours franc du ciel, la net-
teté de sa lumiere et la rigueur de ses contours viendraient au secours
de son pinceau défaillant.

Cela fait aujourd’hui trois ans que nous sommes ici, il n’en est rien.
Bien au contraire, peindre est pour lui devenu un calvaire, presque
une erreur. Enfin, était. Car depuis quelques semaines, il a abandon-
né toute prétention réaliste. Il s’est mis & représenter des cercles.
Toujours semblables. Il reproduit avec bonheur le méme geste. Sa
main droite quelque peu distante de la toile, il plie le coude, laisse
retomber un bras comme désolé. 1l s’éloigne alors, amplifie son geste,
éléve I'épaule vers un ciel désormais improbable. Ce moment initial
et singulierement rituel apparente comiquement I'amplitude de ses
mouvements a la nonchalante négligence d’un flamant rose ployant le
cou, faisant disparaitre comme par magie la moitié supérieure de son
corps dans I'eau. Lui, c’est la toile qui I'’engloutit. 1l s’y enfonce, trace
brutalement son cercle, recommence. Il m’oublie. Il n'a plus besoin de
modele. Mes courbes, trop voluptueuses, pas assez parfaites, n'illumi-
nent plus le regard dans ses mains. Car la perfection est bien ce qui
explique son acharnement a peindre des cercles. C’est parfait, un
cercle, clos, refermé sur soi, fini. C’est ce qu'il dit. Moi, j’en doute.
Sinon, pourquoi éprouverait-il le besoin de s’y reprendre a plusieurs
fois, de reproduire la méme figure des centaines de fois ?

Je n’ai plus rien & faire. Je m’ennuie un peu. Je dors, beau-
coup. J'oublie ce qu'il me reste a oublier, peu de choses finalement.
Quelgues noms, de menus événements, des dates, mon corps. Cela,
c’est le plus difficile : effacer méthodiquement la mémoire de son
propre corps est ardu. Mais peut-étre pas impossible. J'essaie, peine a
y parvenir. Je fais en sorte que cette peau qu’'il ne regarde plus, ne
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touche plus, ne nomme plus de ses mains colorées retourne au silen-
ce initial, disparaisse dans la blancheur désespérante d’un été qui n’en
finit pas et me déchire. J'aspire a une nudité intégrale.

Je crois avoir trouvé la solution : depuis deux jours, tot le matin, je
gagne la plage. Je n'emporte rien, pas méme de quoi me sécher. Je
porte sur moi une petite robe de cotonnade bleue, fleurie, sans rien
dessous. C’est inutile. Sitdt arrivée, je la quitte. Je marche lentement
sur le sable encore frais de la nuit, et il me semble alors pénétrer dans
I'eau comme lui dans sa toile. Le froid me saisit, puis il m’enveloppe
progressivement. C’est mon ceuvre. Mais contrairement a la sienne, la
mienne cherche I'effacement : je gomme les contours, trahis les
volumes, défais les liens, refuse toute attache qui ferait encore
dépendre mes pores de I'éclat de la lumiere. Je marche sans hate vers
I’horizon impossible. Lorsque je n'ai plus pieds, d’'un mouvement de
reins trés doux je fais basculer mon corps a I’horizontale, je flotte. Je
penche ma téte en arriere, mes oreilles sont pleines d’eau, j’entends le
bruit mat de la mer. Je ferme les yeux, j'oublie, tout. Je tends mon
corps souple tel un arc qui prendrait le ciel pour cible. Je ne suis plus
moi-méme qu'eau, algue, plancton, sable, poisson, vase, trouble
miroitement de vagues sous le soleil de I'aube. Je chante. J'ai oublié,
enfin.

Un jour, demain, je ne regagnerai plus le sable. J'aurai retrouvé
mon nom.

Marie Joqueviel
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Cinémane
d’Harmony Korine

Costumes

de Jean-Marie Gleize
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"art endosse des costumes, il en produit : postures, discours, écrans

et fumées ; excroissances, masques, beaucoup de masques et beau-

coup de coquilles vides (sous le costume personne). La figure de
I'artiste, que ce dernier choisisse de I'exposer ou de la dissimuler (mais
c’est alors I'arsenal médiatique qui s'en charge, le citoyen post-moderne
exigeant expressément des figures) est le costume de I'art, visible ou invi-
sible, sublime ou pitoyable. Quelques exemples de figures-costumes
aimés : le liberto-pape sage et dandy (la multiplication des termes
témoigne de la qualité de ce premier déguisement qui saturé d’exposants
dissimule plus qu'il n'expose), le penseur aux ongles longs et torves (cos-
tume presque imperceptible mais significatif), la pétroleuse (posture para-
noiaque et sacrificielle), I'artiste d’outre-tombe au crane tondu (miracle
pour les foules), le vieux cinéaste a I'apparence débonnaire (absence de
costume mais non du masque), etc. Ces postures sont précieuses parce que
proposées avec une indifférence absolue, elles en deviennent émouvantes
(justes) ; parce qu'elles constituent dans leur exponentielle nature d'ima-
ge, un défi a I'image méme. Car c’est moins le costume intrinséquement
qui pose probléme que son exposition (rare ou forcenée) sur les écrans et
dans les colonnes, puisque se formulent alors les questions de I'intention
et de la récupération : pourquoi ce costume ? pourquoi méme un costu-
me ?, dans la mesure ou c’est jouer le jeu de I'image que d’en fournir une
aisément repérable et que la méthode médiatique consiste précisément a
saturer I'imaginaire de “spectacles” d’art ou d’artistes et de tuer ainsi la
nature véritable et inassimilable du désir de poésie, de langue, de peintu-
re. Jean-Marie Gleize (a qui j'emprunte le joli concept de “costume™) pose
le probléme en ces termes : “Dans la situation présente on pourrait dire : il
ny a de littérature que Sil y a des écrivains. 1l n'y a d’écrivains que montrables.
Un écrivain non montrable, non maquillé, cadré, sous-titré, n'est pas un écri-
vain. N'est pas vraiment, socialement, un écrivain. En principe, je pouvais
dire : la poésie se congoit sans poete. En fait, je dois constater : on en est au
point ou il est plus facile de concevoir des écrivains sans ceuvre qu'une ceuvre
sans écrivain”. Car c’est bien I'ceuvre sans artiste qui importe (“la poésie
doit étre faite par tous”, Lautréamont), la dissolution du sujet (producteur
ou récepteur) dans le battement de la couleur, de la pellicule, des mots.
Mais comment, si I'on se place cette fois strictement sur le plan de I'ex-
position sociale, parvenir a la disparition et déjouer les pieges ? Comment
faire pour se diriger vers “I'absence de costume” ? Jean-Marie Gleize voit
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dans le poéte contemporain, la figure du grand disparaissant, qui tirant
parti du “contexte” qui rend la poésie invisible (et donc illisible), ceuvre a
se “désaffubler” (Ponge) de tous les déguisements qui malgré tout conti-
nuent sans relache de le menacer (“la nudité est un travail”), en refusant
“les complaintes, comptines, bétification, canular, pitrerie, fausse érudition,
air de collége, falbalas”.

Dans un texte récent paru dans le dernier numéro de LInfini, Philippe
Sollers reprenait en des termes trés proches le méme cheval de bataille (qui
est loin d’étre nouveau mais rageusement d’actualité, en particulier en ces
temps décourageants de “prix littéraires”), soutenant que la voie subversi-
ve, la voie de I'anti-, du renversement des valeurs n'était plus possible, pré-
cisément parce qu'aujourd’hui toute valeur est immédiatement convertie
en “image de valeur” (jouer la subversion est jouer le systéme), alimentant
ainsi les machines de spectacularisation de la pensée et de I'art ; que donc
la seule opposition véritable consiste a se rendre imperceptible, a faire
silence. Or, c’est la le nceud et I'intérét du probléme, qu’une telle décla-
ration émane d’un écrivain qui joua et joue a fond la carte de la médiati-
sation, multiplie les costumes, les masques et les provocations, et qu’il n'y
ait 1a aucune espece de paradoxe : car §'il S'agit toujours de disparaitre, les
méthodes différent et s'opposent, de I'absence (voir notamment I'immen-
se Volodine, invisible malgré sa notoriété, et cela bien évidemment sans
aucune pose, sans que le refus du médiatique ne devienne a son tour véte-
ment, car I'absence d’image peut étre aussi un masque et méme pour cer-
tains un argument commercial) a la prolifération des costumes, et sont
méme parfois comme dans le cas de Sollers ou méme de Jean-Marie Gleize
(utilisation de la posture des manifestes avant-gardistes) coexistants. La
saturation “costumiére” peut donc, de maniére critique mais aussi par jeu,
par amour du jeu et tout simplement des costumes (rien de plus joyeux
qu’un costume), devenir le moyen de la disparition : le costume devient
alors “méthodologique”, d’'une méthode qui contrairement a celle, auste-
re, du vouloir-nu, est jubilatoire, désopilante et non-dénuée d’ambiguité
(coquille vide ou pleine ?), y compris pour celui qui la pratique (elle réve-
le méme la nature complexe du sujet en question). C’est ainsi que se pré-
sente le “cas” Harmony Korine, qui précisément est un “cas” avant d’étre
un cinéaste, et qui volontairement fait tout pour I'étre, un “cas”.

A la sortie de son dernier opus “Julien donkey-boy”, la presse (ou le mar-
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keting) dans sa globalité, a eu I'occasion de s'adonner a son exercice favo-
ri, I'étiquetage mouillé du produit : il y a plusieurs sortes d’étiquetages,
I'un des plus prisés consistant a tricoter de I'épitheéte sur des “produits”
sentant le souffre (ou que I'on fait semblant de croire tels) et se prétant
donc facilement, docilement, a ce genre de péché mignon. Je ne suis pas
contre. C’est méme parfois amusant. Ainsi pour le film, un costume : “Le
premier dogme américain, par le créateur de Kids et Gummo” ; pour le
réalisateur, un ou pardon, plusieurs costumes (nous allons comprendre
pourquoi), dont le plus savoureux est “jeune reéalisateur white trash punk
américain” amenant immédiatement les questions inspirés et profondes
(et qui sont encore des étiquettes) qui suivent : “Poseur ou génie ? Brillant
metteur en scéne ou manipulateur hors pair ? grosse téte ou téte a
clagues ?”, dilemme imparable dont I'intérét consiste a rebuter les prudes
et les “réacs” et pousser dans les salles les adolescents attardés, les gogos en
mal d’émotions fortes et les prétendus “artys” (adjectif qui fut aussi
employé et cette fois indifferemment pour le film et le cinéaste) ; fabriquer
du costume en un mot. Une derniére perle : Julien donkey-boy est un film
“cinglé”, “encore plus cinglé que le premier”, comprenez : Allez-y. N'y
allez pas. Ce n'est plus nécessaire d’y aller. Ce qui revient exactement au
méme puisqu’il s'agit non pas de voir le film (et le film majoritairement
n'a pas été vu, au sens plein) mais d’endosser le costume prévu a cet effet.
Mais ce qui est plus amusant, c’est quand I'artiste lui-mé&me entretient et
crée les costumes - ce qui au passage montre que nos chers commentateurs
n’inventent pas et ne font que répéter (interpréter), en moins brillant évi-
demment, I'image proposée a grands coups de formules fracassantes par
I’Harmony en question, sans s'apercevoir que cette image est un leurre et
une méthode - ; donnons pour le plaisir quelques exemples : “Mon pére
m’a un peu désavoué parce que je refusais de faire de la propagande
marxiste” ; “Le soir du passage a I'an 2000, j'ai été tres décu qu'il n'y ait
aucune grande action terroriste dans aucun pays. J'étais assis sur le toit de
ma maison avec un fusil & pompe pour pouvoir participer au massacre. J'ai
prié Dieu pour qu'il y ait une apocalypse : inutile de dire que j'ai été trés
décu” ; “Mon enfance ? Je m'asseyais dans les arbres et je crachais sur les
gens quand ils passaient dessous. Ou bien je parlais aux nuages. Ou bien
j'essayais de me pendre a une branche avec un de mes lacets” ; “Je fais des
films parce que je ne sais rien faire d’autre” (costume beckettien, Beckett
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lui-méme étant un grand costumier et en particulier de son ceuvre) ; ou
encore la découverte légendaire de Godard a dix ans ou le désormais
célebre récit urinaire de sa rencontre avec Lars von Trier. La seule vraie
question que pose ce type de déclarations n'est pas de savoir si un tel
gugusse est capable de réaliser de grands films (toujours le fameux débat,
imposteur ou génie, qui a lui seul tient lieu de critique) mais de juger de
I'efficacité de la méthode, I'efficacité des costumes : car si d’aussi joyeuses
billevesées visent a prendre I'image a son propre piege en lui donnant plus
quelle n'en veut, I'image triomphe et I'on ne retient qu'elle, les fameux
paradoxes du costume au détriment du film (la disproportion entre les
paragraphes relatifs a la biographie de Korine et ceux consacrés au film est
particulierement éloquente) ; c’est donc que le piége a échoué a montrer
comme le dit Jean-Marie Gleize que “les costumes ne collent pas & la peau”,
et que le film lui se trouve bien seul. Mais dans cette solitude, c’est alors
peut-étre qu'il commence a parler pour qui veut bien voir (la mascarade
korinienne n'avait pas d’autre but). Car, c’est encore Gleize qui I'écrit, si
les médias peuvent “montrer” les artistes, ils ne peuvent pas “montrer” I'art
“qui d'ailleurs ne se montre pas” puisqu'’il “se lit”, s'écoute, se voit, “est d’'un
autre temps, tempo”.

Julien donkey-boy (et non plus Harmony Korine qui lui a disparu) n'est
alors un film ni génial ni poseur, mais qui vient rappeler trés simplement
que le cinéma consiste parfois seulement & inventer et expérimenter un
espace émotionnel intense ; I'enfance de I'art ; que dans les liens bruts qui
se nouent entre le cinéaste et I'opacité de son matériau, il s'agit de mettre
en image un univers mental, mettre en mouvement ces images, et ces
mouvements en musique ; que raconter une histoire, c’est créer des évi-
dences de personnages et les aimer jusqu'a la compassion (il faut étre
capable de cette humanité monstrueuse et transmettre “ce souffrir avec” a
la caméra) ; si bien que Julien donkey-boy n'est pas un film trash mais au
contraire (aussi), d’'une déchirante tendresse.

A T'origine, il y a I'oncle schizophréne d’Harmony Korine, c’est pour lui
que le film est réalisé, a lui qu'il est dédié ; mais de la méme maniére que
Julien donkey-boy ne sera ni un drame familial, ni le tableau glauque et réa-
liste des marges sociales américaines, la maladie mentale ne sera que le
motif initialement repérable a partir duquel le film invente sa propre
fable : I'hommage semble alors bien plus profond, la schizophrénie pour
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Korine pouvant créer du cinéma. Passion pour et du schizophrene dont le
personnage de Julien constitue assurément une terrible incarnation :
langue logorrhéique, errances urbaines, accés de violence, délires d’identi-
fication & Jésus et Hitler mais dont I'aspect stéréotypé signale que le film
ne saurait se refermer sur cette premiére grille de lecture. Car Julien échap-
pe a toute appréhension complaisante ou misérabiliste : Korine s'intéresse
avant tout a la poésie de son personnage, ses inventions verbales (poéme
du chaos/ calembours généalogiques/ slam), son imaginaire (figure de la
danseuse), ses travestissements (déguisement fémino-japonais pour un
combat de lutte avec son frére) et choisit méme de brouiller les pistes en
faisant de cet inadapté le responsable d’un groupe d’aveugles qu’il prend
en charge, collectivement ou individuellement (voir la magnifique scéne
ou il lave les pieds de la petite danseuse). Julien, le “donkey-boy “, le gar-
con-ane : il y a résumé dans cette désignation tout le processus de déterri-
torialisation du film, qui dans ce cas précis fait fuir le personnage du
simple malade a la posture animale, et plus généralement en fait une figu-
re irréelle, fuyante, mystérieuse méme. C’est la tout I'intérét du film : pro-
poser au spectateur toute une série d’ancrages réalistes mais qui ne sont
que traversés puis dépassés, comme s'il fallait les parcourir pour en étre
purifiés, et réapparaitre ailleurs, dans I'espace incertain d’une fable auto-
nome et anti-naturaliste ; Harmony Korine utilise ainsi le “dogme” a des
fins strictement opposées a celles de ces ainés, Trier ou Vinterberg.

L'horreur familiale est pourtant bien présente : fantasme de virilité et
sadisme du pere (I'accent allemand et le débit extrémement lent de
Werner Herzog rajoutent au coté malsain du personnage) , oppression par
le sport (lutte) du frére cadet, misere de la sceur enceinte dont on com-
prend (dans les creux de cette narration éclatée) que le pere n'est autre que
Julien. Mais a chaque fois, il s'agit pour Korine de déjouer les piéges de la
fresque sociale et familiale, par I’numour (la scéne du repas ou au poeme
de Julien “Minuit chaos Eternité chaos” jugé snob par le pére, ce dernier,
devenant par la la caricature de I'américain moyen, oppose I'inspecteur
Harry comme incarnation de I'art véritable), ou I'interruption (ainsi le
cadet n'endossera pas la robe de la mere défunte comme le lui demandait
le pere, empéchant ainsi le film de plonger dans le désastre psychologi-
sant). Surtout, le portrait familial s'étiole sous la pression des relations
individuelles et de I'infra composition de couples virtuels, comme celui de
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Julien et de sa sceur (qui est aussi la mére et I'amante), ou bien celui du
pére et du fils cadet (tout a la fois figure maritale et projection moique) ;
il s'étiole aussi parce que chaque personnage (et non seulement Julien), est
comme un emmuré vivant, prisonnier de son obsession (les masques a gaz,
les réves d’Everest du pere), opaque et empéchant donc, non seulement
toute forme d’identification ou de jugement, mais toute espéce de réalis-
me. Car bien plus qu'une famille, les personnages de Julien donkey-boy for-
ment une sorte de tribu disparate, une arche de Noé a la dérive, un clan
brut incapable d’intellectualisation ; une infra ou une sous humanité lit-
téralement abrutie, assommeée (le syndrome de I'ane qu’invente le film) et
cherchant pourtant séparément et confusément (sans le savoir méme), une
forme de rédemption. C’est la que réside I'étrange émotion que provoque
le film, sa compassion méme, une compassion qui n'aurait pour objet ni
le schizophréne, ni les marginaux, mais uniquement et profondément les
personnages du récit, un peu comme Guyotat dit éprouver de la pitié pour
la souffrance mélée d’angélisme de ses “putains”.

La force du film est alors de ne transmettre cette émotion (compassion)
que par la manipulation artisanale des moyens offerts par la caméra vidéo
(Ia encore Korine utilise et déjoue les lois du Dogme pour ses propres
fins) : coloration de I'image, caméra espion juchée sur la téte des acteurs
(qui hallucine littéralement le film ainsi que les errances ou les danses des
personnages), zébrures, appauvrissements, accélérations ou ralentis,
incrustations d’images, collages et séquentialisations des scenes, visent
bien entendu a couper le film de tout réalisme diégétique, mais plus essen-
tiellement fondent et instaurent le sens du film. A intervalles réguliers,
I'image volontairement salie, rendue opaque, s'échappe grace au leitmotiv
protéiforme de la patineuse/danseuse (et de la musique de Strauss) qui
peut tour a tour étre la jeune aveugle dansant a contre-jour, la patineuse
de la télévision filmée en gros plan (la transparence s'atteint alors par un
redoublement de I'opaque), ou la sceur virevoltant dans sa chambre ou sur
la piste d’une patinoire ; cette alternance, qui est aussi celle de la saccade
et de la fluidité, crée un rythme sur lequel repose tres exactement la signi-
fiance du film qui bat entre la dépression, la violence et la possibilité de
son élévation. Ou encore, sur le modéle du roman photo, Korine monte
des scenes image aprés image en gardant toutefois la continuité des dia-
logues : le décalage ainsi créé entre le son et I'image, la dégradation esthé-
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tique que cela représente (du cinéma au roman-photo), sont a eux seuls
I’expression déchirée de la misére des personnages ; cette technique peut
aussi devenir, comme dans la scéne ou se lit en filigrane la relation amou-
reuse du fréere et de la sceur saisis corps contre corps dans des poses hiéra-
tiques, la formule tout a la fois de I'enfermement des consciences et de la
possibilité de son dépassement dans une compréhension mutuelle, brute
et animale (I'échange téléphonique durant lequel la sceur emprunte pour
Julien I'identité de la mére actualise ce potentiel de tendresse que porte
tout le film).

On le voit, les moyens utilisés sont a chaque fois treés simples, ils sont de
I'ordre du bricolage : mais cette esthétique pauvre, simpliste, est rendue la
encore nécessaire par le sens méme du film qui veut que ce soit d'une
image en souffrance que s'atteignent le beau et I'émotion, qui veut que ce
soit ce cinéma la précisément qui invente par son seul matériau dégradé
les conditions d’'une magie, tout comme Julien doit trouver du fond de
son abrutissement et de son délire les éclairs d’une langue poétique et
d’une compréhension dont la source est encore une fois I'émotion : celle
qu'il éprouve au chant d’un gospel sur lequel il bat trés exactement le ryth-
me (I'intelligence de l'autre) ; son éveil définitif par la compassion pour la
souffrance de sa sceur et son enfant mort-né, sa fuite avec le corps, sa
renaissance en position feetale collé a I'enfant mort, le protégeant, dans la
terreur du savoir soudainement acquis. C’est I'histoire d’une seule et
méme rédemption, une rédemption qui si elle N'est pas impossible est
absolument précaire: celle de I'image, depuis sa dégradation jusqu'a la
transparence et la fluidité, de la musique, des montages bruitistes au chant
lyrique, de Julien, de I'enfermement au devenir émotionnel. Ou encore,
I’'histoire de I'dne pouvant devenir musicien, en référence a un livre de
Gérard Farasse sur Francis Ponge et que cite en ces termes Jean-Marie
Gleize : “comme I'ane, I'artiste est martyrisé, terrorisé, obligé a se tenir debout,
a se ridiculiser, a jouer de la musique. Rien ne I'y prédispose. Et pourtant il sy
exerce, avec obstination, comme si cétait le seul moyen pour lui de saccomplir,
de transformer sa maladresse en beauté”.

Le cinéma d’Harmony Korine : I’enfant-ane.
David Ruffel
Harmony Korine ; Julien donkey-boy, USA, 1999, 35 mm, couleur, 94mn

avec : Ewen Bremner, Chloé Sévigny, Werner Herzog, Joyce Korine.
Jean-Marie Gleize; ALTITUDE ZERO, pogtes, etcetera : costumes, Java, 1997.



LE SOLDAT
par Holbein.
Gravure sur bois des Simulacres de la Mort.
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