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Après avoir passé deux ans à errer pathétiquement autour 

de l’animal sans pouvoir jamais me mettre à sa place, je me 

suis rendue compte que j’avais eu tort de vouloir prendre à la 

lettre l’injonction de Deleuze faisant du devenir animal le seul 

remède à la honte d’être un homme. Il n’y a pas de littéralité 

de l’animal dans l’homme, même quand il est une femme : 

seulement du reste, du faux, de l’allégorie, de la croyance. Au 

plus loin, l’homme est un simulacre d’animal. J’avais cru ainsi 

pouvoir descendre, c’est-à-dire me changer. J’avais cru que 

cela ressemblerait à la honte d’être écrivain.

 Plus j’ai tourné dans les galeries, moins j’ai rencontré 

d’être. Plus j’ai cherché mon cri, moins j’ai trouvé ma langue. 

C’est cela, la descente. Perdre la langue jusqu’au point où on 

ne peut même plus dire la perte, ni qu’on l’a perdue. C’est 

quand le silence ne s’adosse plus à rien, qu’il ne signifie rien et 

que la parole qu’on tient malgré lui ressemble à une rumeur de 

ville perçue depuis des double-vitrages. 

 Il ne reste pas grand chose de cette époque dont je ne 

pourrai jamais savoir, sans doute, si elle est terminée ou non. 
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Pourtant cette scène toute simple où je me souviens que ce 

sont des femmes qui ont peint les grottes de Lascaux. Il y eut 

un temps où je voulais le dire à tous parce qu’elle me fit l’effet, 

quand je la pensai, d’une révélation. Elle est aujourd’hui le 

fragment de rien du tout que je souhaite conserver pour une 

phrase qui me touche. 

 Parce que j’ai cru un jour pouvoir devenir une taupe 

ou une souris tout en restant moi-même, j’ai compris deux ou 

trois choses, mais rien qui vaille d’être relaté. Parce que j’ai 

compris en même temps qu’à force de dire qu’il n’y avait rien 

derrière le ciel, on avait oublié qu’il n’y avait rien aussi sous la 

terre.

Que font les femmes l’été ?

 Les enfants de l’année dernière sont déjà dans leurs 

jambes, ceux de l’année en cours accrochés à leurs bras, à leur 

dos, à leur sein. Les plus âgés trouvent dans les mousses, les 

arbres morts, les rassemblements de pierres, matières à jeu. À 

la nuit tombée, ils ramènent leurs corps peints à leurs mères. 

Près des feux, leurs visages ocres rayés de vert les font paraître 

autres que ceux qu’ils sont. Ils sont les masques de la forêt, ils 

invitent au rituel par le jeu.

 Pendant que les hommes chassent, les enfants rapportent 

le langage de la forêt. Des pigments, des teintures et des sons 

gutturaux. Leur enfance est deux fois l’enfance : ils sont 

proches de tout ce qui naît.

 Les femmes ont pris l’art à l’enfant, à son retour 

quotidien du simulacre de la chasse, à son visage colorié, à son 

corps scarifié dont la blessure superficielle révèle au dehors 

l’espace du dedans. L’art ne succède pas au travail, pas plus 

qu’il ne le précède. L’art et le travail coexistent, développés 
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ensemble par les mêmes gens, à des saisons variables et à des 

âges différents. 

 Entre deux règnes, l’enfant imite son père et sa mère, 

et l’animal vaincu, et il le fait pour rien. Ce que comprennent 

les femmes soir après soir, c’est d’abord la justesse de son 

imitation, puis la petite différence que celle-ci introduit, 

ensuite la transgression qu’elle accomplit, enfin seulement le 

sens qu’elle délivre. Un matin, elles veulent garder la trace 

de ce que leurs enfants inventent. Avant de savoir qu’elles 

vont mourir, elles ressentent à quel point l’enfant meurt dans 

l’enfant.

– Ce soir, vous nous rapporterez les mousses qui vous dévorent 

et les poudres qui vous recouvrent le corps.

– Pourquoi ?

 Chaque année, les femmes sont confrontées à une 

difficulté que les hommes ne connaissent pas : ôter l’animalité 

d’elles-mêmes et de leurs enfants, non comme on pèle 

un fruit mais comme on en extirpe, parfois avec peine, le 

noyau. En travaillant à dominer l’animal, les hommes le font 

disparaître d’eux. Pas parce qu’ils le tuent mais parce qu’ils 

se le représentent. Les femmes, elles, ont plus de mal. Peu 

armées, elles ne savent se défendre ni contre le bison ni contre 

le rhinocéros. Et dans l’élevage qu’elles font de leurs enfants, 

à l’intérieur puis à l’extérieur, elles ne sont pas très différentes 

de la vache. Elles sont un peu plus lentes qu’elle car leurs petits 

semblent renâcler à grandir. On peut imaginer néanmoins une 

plus immédiate compréhension alors des besoins de l’enfant, 

une réaction plus intuitive à ses cris que la mère apaise aussitôt. 

Cette lenteur les occupe et l’inquiétude qu’elle laisse en elles, 

avec celle causée par l’absence des hommes, croît dans leurs 

rêves et les font plus puissantes qu’elles ne sont. Leurs animaux 

sont rouges et occupent tout l’espace de la grotte.

 Le soir où les enfants ont rapporté les poudres et des 

fleurs qui laissent des couleurs sur la main qui les touche, il y 

eut comme une fête. Les tout-petits voulaient toucher, il a fallu 

leur dire non et les teintures ont pris un caractère sacré. Il y 

avait le rouge, le noir, l’ocre et le blanc. Le vert ne se fixait ni 

sur la peau ni sur la paroi où il virait au jaune ou paraissait se 

fondre. Il faudrait en rapporter encore.

– Pourquoi ? répétaient les grands enfants.

– Pour couvrir nos visages.

– Pour jouer comme vous.

– Pour faire joli.

– Pour rien que nous sachions.

– Pour rien.

Ils en ont rapporté pendant que le feu continuait à laisser des 

traces noires sur le mur dans lesquelles, pour les endormir, les 
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mères apprenaient aux enfants à voir toutes sortes de scènes. 

Là un cheval qui s’enfuit. Là les bois d’un renne. Là la lance 

d’un chasseur.  – « Et là un oiseau » sont les premiers mots de 

l’enfant. 

 Certains matins, il fallait retrouver les formes de la veille 

et les mots qui avaient servi à les dire. La lance du chasseur avait 

touché le renne qui avait perdu son bois en tentant de s’enfuir 

dans un entrelacs serré de petits arbres. « Et le cheval ? On ne 

voit plus le cheval. » « Tu te souviens, il s’enfuyait, il s’est 

enfui. » Et le feu continuait à laisser des traînées noires sur 

le mur comme des signatures d’aujourd’hui recouvrant celles 

d’hier. Il donnait aux enfants le sentiment que le monde change 

sans arrêt de forme. Il arrivait que ce sentiment leur déplût 

et qu’ils ne se résignassent pas de l’absence du cheval. Alors 

la trace ne fut plus suffisante ou trop furtive et l’explication 

beaucoup trop vague. Il fallut conserver vivant ce qu’on avait 

cru mort.

 Les pigments ont donc eu deux fonctions : faire que les 

formes nées du feu n’aient pas l’évanescence de celles nées 

des nuages et fixer les récits du soir (aux enfants) et de la nuit 

(à soi en rêve). On s’est bien sûr d’abord amusé à se peindre. 

On soulignait les formes du corps, augmentant les contrastes 

rehaussant les pâleurs. D’oblong, le sein changé en fleur 

paraissait presque concave. On a joué à ne plus se reconnaître, 

à rire des créatures qui naissaient sous les yeux. Ce fut ce soir-

là comme une fête et l’on n’eut pas besoin de voir des bêtes 

dans le feu qui s’éteignait. La joie se mua en fatigue sans que 

le noir fit peur. 

 Elles ont profité de l’été.

Tiphaine Samoyault
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« L’épée de feu qui gardait le chemin de vie, s’appelle calembour, jeu de 
mots. L’idée qu’il pût y avoir quelque chose de caché sous le calembour, 
ne pouvait venir à aucun homme, car c’était interdit à l’esprit humain. Il 
lui était seulement imposé d’éclater de rire stupidement, mais cela reste 
désormais le partage des sots et des esprits bornés. »

   Jean-Pierre Brisset



16 17

Ange : L’ange sera invoqué lorsqu’aucune entité actuelle ne 

peut supporter un événement (–› Suppôt). L’insupportable 

appelle l’ange quand il est beau. Quand il est beau et quand il 

vient, c’est le silence. L’ange a la capacité de dépasser l’homme 

et en quelque sorte de le surmonter. Pour lui faire rencontrer 

ses extases (–› Extase).

Les Anciens préféraient le mot Démon (–› Démon). 

Les anges passent, sans ne jamais rester (habiter, 

demeurer, séjourner), jamais que dans un souvenir, dans le 

souvenir de l’instant angélique.

L’homme (–› L’homme), qui n’est pas un ange (l’homme 

dixit), est une entité qui sait toutefois se ressaisir : combat avec 

l’ange. 

Rem. 1. Le mot, selon Maurice Blanchot, est de nature 

angélique.

Rem. 2. Pour Antoine Volodine, les anges mineurs « ne 

sont d’aucun secours ». Rien, cependant, sur les majeurs. 
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Apologie : Les tomes trente-huitième et trente-neuvième 

de la Nouvelle encyclopédie théologique publiés par l’abbé 

Migne sont consacrés, sous la forme d’un dictionnaire, aux 

« Apologistes involontaires ». On y parle beaucoup de Voltaire, 

l’épouvantail de l’époque (1853). On y attaque Pierre Leroux 

et Proudhon. On s’y amuse, on cite les « incrédules les plus 

célèbres ». Cet ouvrage remarquable à plus d’un titre fait 

comme si l’athéisme n’existait pas, comme s’il était impensable, 

incroyable. Aussi un chapitre s’intitutle-t-il « Pourquoi les 

incrédules sont nécessairement apologistes involontaires ». Les 

preuves religieuses sont l’apologie involontaire de l’athéisme 

comme le nain (–› Théologie) est nécessaire aux mouvements 

de l’automate.

Athéologie : Néologisme (G. Bataille). Théologie privative. 

Traite du retrait du retrait de la Totalité de l’existant (du retour 

de la Totalité absente en tant que ce retour en marque l’absence). 

De la disparition apparente de la disparition. L’Athéologie 

se distingue de ce qui n’est pas en n’étant pas cet être pas. 

Nouvelle théologie mystique. Bataille : « Dieu ne peut savoir 

(le savoir est repos). Il ignore comme Il a soif. Et comme Il 

ignore, Il s’ignore Lui-même. S’Il se révélait à Lui-même, il 

Lui faudrait se reconnaître comme Dieu, mais Il ne peut même 

un instant l’accorder. Il n’a de connaissance que de Son néant, 

c’est pourquoi […] », etc.

Corps : L’âme est sa forme, son acte. Le corps comme la 

matière ne sont pas spécifiquement objet de la théologie. 

Trop plein et pas assez faille pour que l’on puisse conduire sa 

théorie jusqu’à la glorieuse immatérialité. Ce qui intéresse en 

revanche le théologien est moins le corps du composé humain 

que le corps du saint, le corps du martyr et le corps du christ 

(le pain [–› Transsubstantiation]). Celui-ci, celui de sa mère (et 

celui, plus occulte, d’Hénoch), ne sauraient être inventés. Car 

l’invention, avant d’être une trouvaille ou un jeu de mots, est 

une découverte. Inventer quelqu’un, c’est découvrir son corps 

sous la terre qui le recouvre. Découvrir le corps sous les corps 

qui le recouvrent.

Cosmogonie : Récit de l’Univers. Du commencement, 

du maintenant et du devenir (–› Eschatologie). Surtout du 

commencement, d’un commencement maintenant en devenir 

dans le récit qui le raconte. 

Gros coup, expansion quelconque ou ère de rayonnement 

sont les noms de la cosmogonie scientifique en cours 

d’expérimentation. 

Le commencement fut un hippopotame, un chaos, un Dieu qui 

se retire, Œdipe, une étoile, un mot, un livre, une tortue, Athènes, 

rien, un miroir, Hegel, un singe, fiat, moi. Innombrables sont 

les cosmogonies.

Rem. 1. Les récits du commencement sont peut-être ce que 
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nous avons fait de meilleur, de meilleur dans l’invraisemblable, 

l’homme (–› L’homme) ne sait vraiment pas d’où il provient et 

le chaînon manquant est sa littérature. 

Démon : Celui qui répartit les destinés. Est démoniaque ce 

qui s’oppose au démonique. Le démoniaque entrave la bonne 

répartition des destinées (des valeurs ou des richesses). Ce 

n’est qu’adjectivé (l’a) que nous pouvons connaître la nature 

du démon, il est du côté de la qualité (eudaimonia, c’est la 

qualité de vie). Le démon est essentiellement l’être du partage : 

il ne pense pas qu’à son salut. Aussi est-il de ce monde, et non 

dans l’autre.

Diable (Diabolos) : Celui qui s’oppose au symbole (symbolos). 

Ou plus précisément celui qui empêche le démon (–› Démon) 

d’atteindre à la synthèse. Produit des synthèses disjonctives 

(qui ne se résolvent pas en disjonctions inclusives). Principe 

d’ambivalence. Le diable est moins dans les détails qu’incrusté 

dans les symboles, au sein desquels il travaille, entravant ainsi 

le processus de symbolisation. C’est un être dialectique sans 

solution.

Le paradoxe du menteur résume sa définition : je mens. Dis-je 

la vérité (est-ce que je mens vraiment)? Dis-je un mensonge 

(en ce cas, n’est-ce pas la vérité) ? Le sens commun inclinerait 

à dire que le paradoxe du menteur n’est vrai ni faux. Plus le 

diable disparaît, disent en revanche les tenants de l’hypothèse 

apotropaïque, plus il est présent. 

Rem. 1 : le diable est une consequentia mirabilis.

Rem. 2 : Le diable est dans la Bible (par ex. Tite, 1, 12-13).

Dieu : Nom de la Totalité de l’existant. L’athéisme ne croit ni 

en cette Totalité ni au tétragramme qui la dit. Dieu est le nom 

de l’absence de perspective. De la disparition de l’homme. 

L’espoir, plus ou moins vain, plus ou moins pratique, plus ou 

moins salvateur, selon les opinions, de sa réapparition. Pour le 

croyant, ce mot met fin à toute discussion. Car il est, lui, rien 

de moins, que « celui qui est ». 

Rem. 1.  « Le corps sans organes n’est pas Dieu, bien au contraire. 

Mais divine est l’énergie qui le parcourt, quand il attire toute 

la production et lui sert de surface enchantée miraculante (–› 

Miracle), l’inscrivant dans toutes ses disjonctions. […] À qui 

demande : croyez-vous en Dieu ? nous devons répondre d’une 

manière strictement kantienne ou schreberienne : bien sûr, mais 

seulement comme le maître du syllogisme disjonctif, comme 

principe a priori de ce syllogisme (Dieu défini l’Omnitudo 

realitas dont toutes les réalités dérivées sortent par division). »  

Deleuze et Guattari.

Rem. 2. Anciennement (avant 1793) : « Le nom le plus noble ». 

Sens retranché. 

Dieux : Les dieux sont un dieu (–› Dieu) sans idée qui 
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s’éparpille. La Totalité se répand généreusement dans le divers 

de la phénoménalité sans retourner à son concept. La Totalité 

se raconte des histoires, s’explique la nature, fait de l’étant 

fable. 

Il y a des dieux qui ressuscitent, des dieux joueurs, des 

dieux pervers, des dieux athées (–› Athéologie), des dieux 

malversateurs, des dieux ivres, des dieux humains, inhumains, 

animaux, minéraux, etc. Pour Jarry réinterprétant la formule 

Deus ex machina, il n’y a plus de dieux qui puissent 

soudainement intervenir, il y a plutôt, selon l’équivocité de la 

formule citée, un retrait de la divinité : le dieu se retire de la 

Machine, — et la philosophie de Deleuze n’en a que moins de 

frottements.

Déréliction : Dit le fait d’être abandonné du ou par le nom 

de la Totalité de l’existant. Depuis une conception scientiste 

subjectiviste, la déréliction est un des noms de la folie, et plus 

spécifiquement de la psychose. Je m’abandonne. Non pas : 

être abandonné du rien. Mais : être abandonné de son principe, 

de soi-même, de son âme (–› Âme). Les moments dérélictifs 

sont nécessaires à la manifestation du sacré dans le monde (–› 

Sacré).

Rem. 1. La déréliction s’applique ordinairement au fils 

(Lamma Sabachtani, « Père, pourquoi m’as-tu abandonné? »). 

Un des moments bibliques mystérieux. Pourquoi la trinité 

consubstantielle s’abandonne-t-elle elle-même ? Pourquoi 

ce vide (–› Néant) ? Parce que la Totalité doit s’abandonner 

pour se donner à la phénoménalité. Quand elle redisparaît et 

se résorbe en son idée, oui, « tout est accompli », tout est pour 

elle accompli. Elle est sortie d’elle-même en elle-même pour 

elle-même et nous. 

Rem. 2. Comme il y a en lui des « idées » et des buts, le sport 

a ces moments de déréliction. 

Écritures (sens des) : Il y en a quatre. Le premier est le sens 

historique ou littéral, le deuxième le sens allégorique ou figuré, 

le troisième le sens tropologique ou moral et le quatrième 

le sens anagogique ou eschatologique (–› Eschatologie). 

L’herméneutique tropologique est essentiellement prescrite par 

l’analogie figurée (l’analogie abstraite sera le quatrième sens). 

La tropologie part de l’absolu pour me regarder; l’anagogie 

part de moi, me quitte, s’élance vers l’horizon ultime. Exemple 

de tropologie : « Les Dieux qui se manifestent dans le monde 

céleste sous la forme de l’orage se manifestent dans le monde 

animal sous la forme du tigre et dans celui des passions sous 

la forme de la colère. » (Charles Duits) Nombreux exemples 

d’anagogie chez Hegel, Bloy, Jarry, Henry Corbin.

Enfer : Après plusieurs mystiques (–› Mystique), August 

Strindberg avance que l’enfer n’est que l’imagination fidèle 
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de la réalité concrète de notre monde. Que nous nous sommes 

faits l’enfer, qu’il n’existe rien de pire que ce que les hommes 

(–› L’homme) ont su s’infliger. Que l’enfer n’est pas après, 

ne concerne pas l’espoir (–› Eschatologie) ou le désespoir (–› 

Déréliction), n’est pas davantage avant, nostalgie ou remords, 

non, l’enfer est maintenant (–› Messie). Il y a donc deux 

révolutions : l’infernale, qui est permanente, et l’autre. 

Les révolutions se font dans le ciel.

Eschatologie : Science des fins dernières. Science téléologique. 

Quo vadis ? Étroitement liée à la sotériologie. L’E n’est pas 

seulement présent pour éviter un facile calembour. Eschatos 

signifie « fin », alors que Soteros signifie « salut » que l’on 

traduit aujourd’hui par bonne chance, ciao ou bon courage. 

Question de la rédemption. Le soter de la sotériologie, c’est 

le Libérateur. Sotériologie est donc science de la libération. 

Depuis la dimension eschatologique, la vie est une épreuve, une 

épreuve relativement périlleuse, qui a son inévitable fin. Nul 

ne sait comment tout commença quand chacun sait comment 

ça finit. Ça finit généralement mal (–› Mal), en effet. 

Eschatos est la fin, logos les signes que l’on y ajoute, 

eschatologie les signes appliqués à la finalité (la question qui 

cherche à comprendre le pourquoi du finir mal).

Esprit (Pneuma, spiritus, vent) : Après Hegel, rares sont 

ceux qui en parlent sans mettre une sorte de vibrato dans leur 

appareil locutoire. Et pourtant, nous n’avons que ça. Sans lui, 

pas de Kapital, pas de miracles, pas de problèmes, pas d’espoir 

(pas de sport), pas de bavardages sur les femmes, pas de livres, 

pas toi, ni moi, ni lui. Pas d’alcool (plus de « pèse-esprit »). 

La fin ultime de l’esprit, bien qu’elle soit sa disparition, ne 

peut se faire qu’au bon moment, et ce moment est de joie. Le 

rire donne une idée de cette joie, de cette fin. S’il y a tristesse, 

l’unique expédient est le retour à l’esprit.

Rem. 1. En place du nom pneumatique, les Grecs préféraient 

parfois dire Sophia. 

Jamais sans elle, Sophie.

Être : Longtemps la question fut d’emblée résolue. On avait le 

nom. À la question : qu’est-ce que l’être ? nous répondions par 

son nom. C’était notre être, que nous avions créé pour qu’il nous 

crée (pour que nous nous l’expliquions). Puis le nom se mit à 

ne plus convenir, nous nous avions mis en lui beaucoup trop 

de théories et de récits invraisemblables. Il ne pouvait plus que 

très difficilement se confondre au Beau, au Bien et à la Vérité 

(à l’Intellect). Ainsi avions-nous oublié le commencement (–› 

Cosmogonie), la parole qui répondait ingénument à la question 

comme un enfant s’invente différents langages en oubliant 

ceux qui précèdent.
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Extase : Ce qui est hors de soi-même, ek-stasis, hors de ce qui 

se tient, ici, là, fixe. L’extase est un mouvement qui plonge 

dans les eaux et s’élance vers le ciel. Le temps est extatique 

de trois façons : passé toujours déjà, présent maintenant 

passé bientôt avenir, avenir attendu. Passé je me souviens, 

présent révolutionnaire, avenir je t’attends et compte sur 

toi. L’avenir est l’irrésistible ami de l’homme, jusqu’à sa fin 

(–› Eschatologie). Plus le temps se comprime, se densifie, 

s’enrichit, se recroqueville, plus il est susceptible de donner 

lieu à l’extase, à ce temps qui participe de lui-même que 

parallèlement, que du dehors. De même que l’être doit à un 

moment ou à un autre se rendre à l’évidence qu’il est « dans » 

le monde, de même l’être devra à un moment ou à un autre se 

rendre à l’évidence qu’il est souvent hors de lui. Les extatiques 

sont ces héros qui résident souvent hors d’eux.

Hérésie (Doctrine, Système) : L’hérésie est une doctrine, 

une thèse ou une combinatoire de thèses non retenues par le 

centre d’autorégulation romain. Il y a autant d’hérésies que de 

thèses possibles, moins une. Conséquence : les dictionnaires 

des hérésies sont de gros volumes. La bonne hérésie (la thèse 

retenue par le centre d’autorégulation) a pour nom dogme. On 

ne dit pas l’Orthodoxie car celle-ci est, précisément, grevée 

de quelques bénignes hérésies (on les trouvait plus graves 

au Moyen âge). Tout aura été tenté pour faire circuler les cas 

de figures. L’hérésie concerne le plus souvent le désordre 

dans les hypostases ou Marie. S’agissant de trinité, il ne faut 

vraisemblablement pas dire qu’il y a trois dieux, il ne faut pas 

dire, par exemple, qu’il y a du désordre dans les hypostases 

lorsque la troisième personne féconde tropologiquement 

Marie qui engendre littéralement la deuxième qui incarne 

anagogiquement la première (–› Écriture).

Rem. 1. L’hérésie brûle. Brûle, par exemple, d’être avancée.

Hétérodoxie : Est hétérodoxe ce qui est hérétique mais demeure 

ininflammable. Mot employé quand la thèse hérétique est 

prononcée par un saint, un Père de l’Église ou un ami. Nuance 

l’hérésie : l’hérésie et l’hétérodoxie sont bien des « erreurs », 

mais il y a, comme en Politique, des erreurs plus graves que 

d’autres (ça dépend usuellement, hier comme aujourd’hui, 

de la puissance, du génie ou de la délicatesse de celui qui la 

commet).

Immanence (In mancre, habiter dedans) : On a beaucoup parlé 

d’immanence ces dernières années. S’oppose à transcendance 

(–› Transcendance). L’immanence se demande si la Totalité 

est incluse dans la phénoménalité, si elle est ailleurs ou si elle 

n’est pas. L’immanence fait le tour d’elle-même et répond 

affirmativement, elle « a » sa totalité. La transcendance, parce 

qu’elle se sait faisant le tour d’elle-même, répond le contraire. 
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La première insiste sur la réponse (pense que la question est 

incluse dans la réponse et efface le problème); la seconde insiste 

sur la question. Certitude immanente, doute transcendantal. La 

première est de céans, la seconde de léans. Suis-je chez moi ou 

suis-je locataire? Est-ce que ce monde est le mien ou est-il un 

« passage »? Suis-je au théâtre ou suis-je sur scène? Dialogue 

entre immanence et transcendance.  Entretien (entrelacs).

Immortel : L’homme est l’animal mortel qui est. Et qui emploie 

des sons afin de se signifier des choses ou des absences de 

choses, qui sont ou qui ne sont pas. Immortalité est une de ces 

significations.

L’homme : Animal d’abord bipède puis quadrupède puis 

bipède (il a fallu quelque temps pour reconnaître son enfance 

et ses ancêtres). Il fait des signes. Il croit. Peut s’avorter. Très 

difficile d’en parler avec probité selon Ponge. C’est, en effet, un 

« être composé » (concept impur). Ni chose ni esprit; façon de 

sphinx, de chimère, de licorne, d’hippocentaure ou de griffon. 

L’homme est la question de l’homme, à laquelle il ne répond 

pas (il parle d’autre chose, c’est plus intéressant). Question 

à laquelle il est appelé à répondre. L’homme doit répondre 

de l’impureté de son concept, doit passer du problème à sa 

solution. Personne (–› Personne) ne saura, semble-t-il, le faire 

à sa propre place.

Livre (Biblos, liber) : On entend dire qu’il y a trois religions du 

Livre. Surtout de la part de ceux qui ne croient à aucune d’elles 

et pensent qu’il n’y en a qu’un seul. Il y a deux religions du Livre, 

qui vivent très douloureusement côte à côte. L’intermédiaire, 

la chrétienne, celle qui n’est pas « orthodoxe », est une religion 

de l’esprit, une religion de traduction (on peut traduire le Livre 

dans d’autres livres, dans d’autres Livres). Il y a une tâche du 

traducteur qui consiste à retrouver la « pure langue » au delà 

du Livre, au delà de chaque livre. Il y a une signification qui 

n’est pas dedans. C’est à cette tâche que se sont consacrées 

de nombreux théologiens, saints (–› Saint) et mystiques (–› 

Mystique) de notre époque et des précédentes.

Mal : Pour la théologie standard, le Mal est manque d’être. 

Il manque quelque chose à l’acte malin, quelque chose y est 

retenu. Le mal est donc dissimulation. Le sport est le jeu 

avec le mal : on s’amuse d’un mal spectaculaire sans aucune 

conséquence. Telle est aussi, dans une moindre mesure, la 

fiction. Jusqu’où peut-on s’amuser avec le mal sans qu’il y 

ait conséquence ? Réponse : Sade. Assez loin, donc. Le sport, 

avec les conséquences, s’appelle la Guerre. La fiction, avec les 

conséquences, s’appelle Réalité, parfois passage à l’acte (il y a 

bien entendu un acte d’écrire et une réalité de l’écriture, nous 

simplifions pour les besoins de la démonstration). La gestion 

du genre humain, avec les promesses, s’appelle Politique 
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(messianisme [–› Messie] dans le meilleur des cas). Le grand 

projet de la révolution est de s’attaquer au Mal, vivre dans 

l’immanence du maintenant, ne plus prévoir et se souvenir 

peu, événement, être des anges, des anges incorporées. 

Rem. 1. Ou des hommes (–› L’homme), des hommes 

transsubstantiés (–› Transsubstantiation).

Martyr : Le martyr est celui qui subit le monde (–› Monde). 

Celui qui prend sur lui les incohérences de l’existence. Le 

martyr est patient, il est exécuté, n’exécute rien qu’il ne subisse. 

Martyrs célèbres : Sébastien, Pierre (–› Pierre), Nietzsche, Curé 

d’Ars, Artaud. Rien n’empêche qu’un martyr soit un saint (–› 

Saint). Cas de Frédéric qui, s’attaquant volontairement à son 

propre principe, subit le monde. Passion (–› Passion) de la 

subjectivité.

Messie : Les messies furent nombreux autour de l’an zéro. On 

les multipliait à l’époque, on était disposé à les écouter. Nul n’est 

messie que souvenu, beaucoup trop tard venu. Pour Benjamin, le 

messie est maintenant. Il est donc révolutionnaire, provoquant 

l’épiphanie du maintenant duquel il est le principe. 

Rem. 1. Nous sommes en quelque sorte toujours en l’an zéro. 

Rem. 2. Maintenant : Aufhebung.

Miracle : Attribut du saint (–› Saint). Le saint « fait » des 

miracles comme le touriste « fait » des sites (–› Les voleurs à 

l’instant s’emparent de la ville). Le saint fait en sorte que des 

miracles arrivent, adviennent, nous regardent en face, que nous 

soyons stupéfaits, ébaubis, interdits. Nous appelons miracle un 

événement parfaitement inattendu. Le miracle doit être neuf, 

original, d’avant-garde, épatant, il faut qu’il se fasse capable 

de nous surprendre (–› Ange). Le miracle, comme tout le reste, 

mais un peu plus, est de l’ordre de la phénoménalité ou de sa 

ressemblance. 

Rem. 1. Pour le matérialiste positiviste athée, tout s’explique, 

même ce qui ne s’explique pas. Foi très semblable à celle 

promue par l’eschatologie chrétienne (–› Eschatologie –› 

Providence). 

Rem. 2. Le miracle peut se faire indépendamment de la volonté 

de l’homme (–› L’homme). Les miracles désincarnés — les 

miracles qui sont dans l’air et qui se tiennent en suspension 

entre Terre et Ciel — sont les plus beaux. Il faut les trouver là 

où ils sont, entre inaccessibilité et poids

Rem. 3. Le miracle, tel que nous avons pu le constater nous-

même à quelques reprises, et pour autant qu’il remplit l’instant 

de son énergie épiphanique, se manifeste dans les états 

seconds ou dans les interstices de l’espace, parfois, rares, dans 

certains textes, dans certaines images, dans certaines suites 

d’images ou de son, une femme. Il peut relever de rien (–› 
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Néant), c’est-à-dire de l’expérience. « Non seulement, écrit 

un exégète, le ‘comment’ de l’événement doit être inconnu 

et inexplicable par les lois scientifiques, mais encore il faut 

que son ‘pourquoi’ soit doté d’une signification spirituelle. » 

Quelqu’un est parfois ivre, qui se dit la même chose. Et tombe 

(ou trébuche). Pourquoi ? Car le miracle est enfantin, il réveille 

en nous l’enfance, la légèreté, l’aurore, le monde miraculeux 

de l’enfance (–› Cosmogonie). 

Monde (Mundus, « parure » ou apparence) : Derrière le monde 

se cache des significations discrètes que les signes voilent de 

leur expression. La surface du monde est visible, quand nous 

la pensons toujours à travers elle. Faire advenir l’autre monde 

en ce monde, et pas ailleurs, c’est la tâche que s’assignent les 

saints (–› Saint) et que subissent les martyrs (–› Martyr). Ce 

n’est pas la tâche des politiques, des économes et du diable (–› 

Diable).

Mystique : Partie de la théologie qui traite de l’imaginaire. Il y 

a une mystique négative et une mystique positive. La première, 

apophatique, la seconde, cataphatique. L’apophatique dit 

quelque chose qu’elle s’empresse de nier; la seconde projette 

à partir de rien (–› Néant) quelque chose qui émerveille. 

Appartiennent à la première certains textes de Bataille, à la 

seconde certains textes de Michaux.

Néant : (ne ens, pas une chose). Ce qui n’est pas. S’oppose 

à l’être et à l’être de l’onto-théologie (–› Dieu). Certains 

mystiques (–› Mystique) passent par lui, le néant, pour accéder 

à la pureté de la Totalité. Certains mystiques passent par lui, le 

néant, pour ne pas y accéder.

À la question « Qu’est-ce que la métaphysique? » (Was ist 

Metaphysik ?), Heidegger ne répond pas autrement qu’en 

dissertant sur le néant. Ailleurs, il parle de Das Ding (laquelle 

chose s’oppose au pas une chose), et plus spécifiquement de 

la cruche. C’est que la cruche est une chose qui comporte un 

vide, un vide qui peut être rempli. Qui peut être rempli, par 

exemple, par un philosophe. Ou, beaucoup plus rapidement — 

instantanément —, sans passer par les longueurs du discours, 

par un ange [–› Ange]. Le néant n’est pas une chose, et il est 

rempli par la philosophie de diverses manières. 

Rem. 1. Le théologien voit dans le néant le Mal (–› Mal). Là 

où il manque quelque chose, il y a mal. Un bras en moins, ça 

fait mal. 

Rem. 2. Par un tour de l’esprit qui reste à expliquer, le néant 

fait, à partir de rien, un concept, très précisément celui de sa 

vacuité. 

Pape (Pater, papa, père) : Le premier père chrétien s’appelait 

Simon avant qu’il ne fût fait Pierre, devînt pape. Le grand-père 

était un anarchiste (Barjona). C’est un gros chapitre que celui 
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du pape, un gros poisson. Une tête d’importance. C’est un 

ouvrage que nous espérons entreprendre. Pape, il se fait la Tête 

du corps humain ou, si vous voulez, de cette incorporation qui 

s’appelle humanité. Le pape se répartit dans les membres de 

l’humanité, laquelle est autant de masques et d’organes plus ou 

moins révolutionnaires comme maintenant (–› Messie), l’enfer 

(–› Enfer) et le Terre. Puisque l’humanité est partout, partout 

où il y a des murs, partout où il y a spectacle, partout où nous 

mettons le pied, le pape doit être quelque part : il n’est pas 

dans la cheville gauche de l’homme (–› L’homme), il est, nous 

l’avons dit, très précisément à la place de la Tête; il n’est pas 

à Wittenberg, il est, comme chacun sait, à Rome. De pierre est 

le pape, est cette Tête. 

Pour traverser la mort et pour garder leur âme pendant le 

périple outre-tombe, les Égyptiens riches, qui n’avaient pas 

à proprement parler de pape, jouissaient cependant, comme 

nos papes, de Têtes de rechange. Quelques-unes ne sont pas 

inutiles afin de traverser la vie.

Rem. 1. On répète qu’André Breton fut le pape du surréalisme 

quand Breton en fut le pontife. Pontifex est celui qui construit 

des ponts. Les Romains de l’antiquité anté-papale avaient 

un pontifex maximus. Breton a construit des ponts. Pontife, 

Breton, et, dans ces meilleurs moments comme dans les pires, 

maximus. Nous relisons parfois des maximes de Breton et 

certains les récitent fidèlement tous les jours. Les maximes ont 

été recueillies dans des bréviaires de différentes envergures qui 

s’appellent Manifestes et qui ont un nombre trinitaire (ou non : 

pas sûr pour le troisième [–› Esprit]). 

Rem. 2. Pierre est un des noms de la réversibilité et de la 

conjonction des contraires.

Rem. 3. Il est aussi celui qui détient le pouvoir des Clefs.

Rem. 4. Le groupuscule le plus anti-papiste : Acéphale. Le 

texte contemporain : L’anti-Œdipe. 

Paradis : Le paradis (pairidaëza) est en Perse. C’est un petit 

parc boisé très agréable. Si l’enfer (–› Enfer) est la mauvaise 

part du maintenant, le paradis en est la bonne. Du paradis, les 

théologiens de différentes religions constatent qu’il est perdu. 

On perd en effet souvent la chance du maintenant, qui est la 

chance de répondre ou d’entreprendre le bon moment (kairos). 

Chance de l’hic, chance du nunc, chance de l’hic et nunc. Le 

paradis se cherche, il se demande où il est. Il se comprend 

comme la nostalgie d’un monde meilleur qui contredit la 

pesanteur de l’ennui, contrecarre la répétition sans contenu, 

efface les remords. Restitue la totalité apocatastatiquement 

dans sa présence (parousia). C’est que l’origine du paradis est 

un doute et sa fin une certitude. Où ? Quand ? Comment ?

Passion (Gr. pathos, maladie, sentiments) : La sentimentalité, 

on le sait, est la maladie du monde moderne. La raison emploie 
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la passion, ne la paie pas très cher, et fait régulièrement de 

grands dégâts. L’homme (–› L’homme) est une chose, une chose, 

entre nous, considérable bien sûr, passionnément éprise d’elle-

même. Il y a, dans la passion, le concupiscible et l’irascible. Il 

y a, dans le concupiscible, le bon concupiscible et le mauvais. 

Le bon : l’amour. Le mauvais : l’amour. Si j’aime la Totalité, 

c’est bien; mais si c’est elle, que je veux, ce n’est pas, dit-on 

traditionnellement, bien.

La passion pure semble être assez compliquée, elle se ramifie, 

fait des formes (rondes, généralement, elliptiques) et des 

concepts de petites tailles. 

Rem. 1. Fourier, qui était bref mais prolixe, est le plus grand 

théologien de la passion positive; Évagre le Pontique ou Jean 

de la Croix, deux des plus grands de la négative.

Péché : Le péché est l’acte qui fait le Mal (–› Mal). On a 

commencé de pécher il y a un peu moins de deux millénaires. 

Auparavant, on pouvait faire le Mal sans toutefois pécher. 

Maintenant, nous sommes par-delà tout cela (Frédéric est passé 

par là). Il faudrait une bibliothèque considérable pour collecter 

tous les ouvrages qui ont traité du péché, c’est un sujet qui 

fut très intéressant et comme très excitant. On ne parle plus 

désormais de péché mais des « droits de l’homme » ou de 

« sécurité ». On parle de crime. On pèche, dit-on, beaucoup en 

banlieue. On pèche beaucoup en banlieue du globe. Mais on 

pèche, malgré les apparences, beaucoup plus en ville (les gens 

sont, comme on dit, plus « cultivés », les bibliothèques plus 

spacieuses, les garde-manger plus pleins, les perspectives, les 

pièces, les opportunités, les portes plus grandes). Il y a, selon 

la vieille typologie, sept péchés capitaux. La Gourmandise 

est un des sept, peut-être le péché le plus mystérieux pour 

nos contemporains. Indice : la Gourmandise ne concerne 

qu’accidentellement le comestible. 

Pères de l’Église : Ceux qui ont opéré la transition entre ce 

qui fut il y a peu l’hier et ce qui est encore l’aujourd’hui, 

entre l’incompréhensible polythéisme et l’incompréhensible 

monothéisme (ou l’athéisme difficile). Ils ont 

magnifiquement participé au « désenchantement du monde », 

remarquablement.

On essaie depuis un peu plus d’un siècle de les enjamber pour 

rejoindre les Anciens. Mais on tombe. 

L’être fut longtemps celui de l’onto-théologie : l’être revient 

toujours, si efforcément que nous nous y mettions, à un être. 

Participer de l’anonymité de l’être, sans faire de soi la source 

d’un vouloir — sans passer par l’incorrigible subjectivité — 

telle est tâche de la théologie contemporaine qui envisage ce 

qui fut comme cohérence retrouvée des extases du temps.

Rem. 1. Il y a des Pères de l’Église qui, pour être paternel, ont 

été réprimandés par l’Église dont ils sont les Pères et dont elle 
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est la fille. Les mauvais pères excellent : Origène, Tertullien. 

Les bons ne sont pas tous mauvais.

Personne (Lat. persona, « masque d’histrion ») : La personne 

cache l’homme (–› L’homme) comme l’humain met au jour son 

intérieur, ses organes (le jus, le gluant, le flasque, le visqueux). 

La personne est un masque, l’humain est un amas d’organes, 

l’homme ce qui sera toujours bientôt surmonté. Le bouffon 

masque l’amas d’organes que nous oublions chaque jour dans 

la dignité du mot : homme. Le mot homme (–› L’homme) est 

actuellement en voie de disparition, substitué qu’il est par 

les masques et les organes. Ne dites pas homme, dites mâle 

et femelle. Pour l’homme, nous avons besoin d’un nouveau 

mot, d’une « magnificence quelconque » (Mallarmé). Qui ne 

le masque pas de sa personne et bloque l’infiltration du petit 

consommateur souriant qui s’y greffe. 

Prière : Action contemplative. Comment une contemplation 

peut-elle se faire active et un exercice contemplatif ? Par 

certaines positions du corps, par une certaine disposition de 

l’esprit. Apprendre à prier semble très difficile quand il n’y 

a plus personne à qui s’adresser. Bataille s’essaie d’un point. 

Artaud multiplie les petites entités évanescentes. Michaux se 

drogue. Il y a quelque chose dans la conscience qui prédispose 

à la prière. Il y a quelque chose dans le ciel qui y répond. Il y 

a un vide quelque part, un oubli, une absence, un Très Grand 

Espace que l’orant essaie vainement de dissiper. C’est cette 

inutilité grande qui fait tant peur. S’agenouiller ? Étendre les 

bras ? Se tourner corps et esprit vers le Dehors ? Pour qui et 

pour quoi faire ? Pour personne et pour ne rien faire.

Providence : De providence il était traité jusqu’au XIXe 

siècle. Explication vieillie du Mal (–› Mal). On dit par ce 

mot que le Plan divin — la Totalité en mouvement — est 

inconnaissable, insondable, précisément parce que la Totalité 

ne se meut pas et que nous nous mouvons fragmentairement 

en elle. On suppose alors que le Plan de la Totalité ne peut se 

révéler qu’à la fin des temps. Le 5 septembre 1818, Joseph de 

Maistre écrira au chevalier d’Olry que « le Mal est tel, qu’il 

annonce évidemment une explosion divine [–› Cosmogonie]; 

mais quand ? comment ? Ah ! » Pour Léon Bloy, qui poursuit 

sur le même terrain, la fragmentation de la Totalité n’est rien 

d’autre que la fragmentation du discours, de la parole, de la 

signification. L’histoire n’est qu’une longue phrase dont on 

attend le dernier mot. Pour Bloy, le monde (–› Monde) ne 

peut se dénouer que lorsque toutes les significations auront été 

prononcées, lorsque la pièce sera finie. Il associe donc la Totalité 

et les sens de la Totalité : le mouvement est sa signification en 

devenir fragmentée, et sa signification ultime le mouvement 

progressif qui mène à la fin (–› Eschatologie). Autrement dit, 
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pour la thèse providentielle, il ne saurait y avoir de répétition, 

il n’y en qu’une seule, qui est la répétition générale : on jugera 

alors, quand tout sera fini, si c’était bien. Septième jour.

Saint : Le saint est un homme qui s’attaque volontairement 

à son propre principe. Il se distingue du martyr (–› Martyr) 

en ce qu’il est régulièrement le seul agent de sa réalisation, 

il n’y aura pas de cause extérieure et d’effet sensible à son 

action destructive. Le saint détruit parfois le monde, parfois la 

causalité, parfois lui-même. Il exalte l’exception et fait circuler 

les sèmes avec vitesse, adresse, dextérité (–› Miracle). Saints 

connus : Antoine, Thérèse, peut-être Bataille (peut-être fou). 

L’intercession des saints est, depuis le Ve siècle, le fait de 

demander à un homme mort l’amélioration de la vie actuelle. 

C’est l’origine du suffrage, avant qu’il ne se fasse universel et 

que la dictature des opinions soit démocratiquement instaurée. 

Si ça fonctionne, on remercie le mort dont on se souvient et 

auquel on a adressé la pensée par de petites plaques, de petits 

tableaux ou de petites sculptures en cire appelés Ex-voto en 

latin et Tama en grec. 

Avant le Ve siècle, on priait (–› Prière) pour les saints. Depuis, 

tout a été renversé : on attend des morts qu’ils intercèdent pour 

nous. 

Rem. 1. Les saints sont peu à peu devenus ce qui a été appelé 

des « machines désirantes ». Ils déstructurent pour restructurer 

le dépôt. Ils produisent sans cesse de nouveaux miracles, de 

nouveaux « modèles » ou de nouvelles configurations. Suite à 

une ultime restructuration, l’usine à saints a fermé ses portes à 

la fin du XIXe siècle. Et la sainteté s’est faite artisanale, s’est 

continuée dans de petites fabriques. 

Rem. 2. Science des saints : l’hagiographie.

Théologie : Discours sur la Totalité, sur tout ce qui lui ressemble 

et ne lui ressemble pas. Elle traite en effet de la ressemblance sans 

s’attarder à la phénoménalité vive. On réserve habituellement 

le mot pour les failles de la Totalité. La théologie n’est jamais 

déictique, elle parle de l’insensible. Elle parle plus ou moins 

systématiquement de l’insensible (c’est la Totalité qu’elle 

veut, qu’elle mime avec plus ou moins de bonheur). Benjamin 

écrit dans sa Thèse première sur le concept d’Histoire que le 

« matérialisme historique » sans la théologie est un automate 

sans nain. La théologie est en effet un nain qui joue aux 

échecs à la place de l’automate, à la place de la phénoménalité 

automatique.

Quelques théologiens célèbres : Orphée (cf. Rem. 1.), Proclus, 

Thomas, Hegel, Marx (pour les « subtilités théologiques de la 

marchandise »), Gilson, Debord, Derrida.

Rem. 1. La Fable nous enseigne que Sisyphe, aux enfers, écoute, 

se reposant un peu de sa motte et de la verticalité à laquelle lui et sa 

motte sont condamnés, Sisyphe écoute la Théologie d’Orphée. 
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Transcendance : S’oppose à l’immanence (–› Immanence). 

Pas ici. Là. Pas encore là. Ici, et bientôt maintenant là. 

Différence (différance). Encore différence (encore différance). 

Et ainsi de suite (et ainsi de suite). La transcendance est la 

carrière de l’automate quand la cache du nain (–› Théologie) 

est apparemment vide. Plus elle se vide, plus la transcendance 

devient inapparente, réservée aux invisibles entités qui, elles, 

« tirent les ficelles ».

Transsubstantiation : Miracle ordinaire. Performé, si l’on peut 

dire, chaque dimanche (chaque jour avant les recommandations 

de Vatican II). Chaque dimanche, par chaque prêtre, devant 

chaque fidèle. Miracle comestible : après l’opération, le 

contenu extrait des « espèces » est absorbé. On ne mangera 

pas les espèces mais la résultante de l’opération. Le miracle 

ordinaire, miracle ex opere operato, s’applique aux « oblats » 

(le pain, le vin). Ceci est mon sang : c’est du vin. Ceci est mon 

corps : c’est du pain. Mais ce pain et ce vin sont affectés de la 

puissance du « ceci » d’abord, de la copule ensuite (« est est 

copulatif et opératif tout ensemble, c’est-à-dire qu’il opère, par 

mode de cause instrumentale, l’acte de conversion du pain au 

corps » dit un dogmaticien). Il y a en effet deux moments dans 

le processus transsubstantiateur : l’anamnèse et l’épiclèse, le 

souvenir et le moment épiphanique au sein duquel l’esprit (–› 

Esprit) intervient. Hegel est le grand théoricien moderne de la 

transsubstantiation (et de l’anagogie [–› Écriture]). Cependant 

que la transsubstantiation hégélienne est avant tout et malgré 

lui l’œuvre d’un operans. Comme Magritte, qui illustre, qui 

explique l’opération aux enfants. La transsubstantiation ne 

se fait pas elle-même, elle n’est pas seule dans l’opération, et 

pourtant nul ne fera l’opus operantis que l’événement, qu’une 

communauté participant de l’événement.

Thierry Tremblay
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Les Pâtures
du ventLes Pâ
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Je ne savais pas vous aimer, moi qui ne pouvais concevoir que des 
splendeurs corporelles. L’âme qui soupire après de tels mensonges 
ne « fornique-t-elle pas loin de vous », ne met-elle pas sa confiance 
dans l’erreur, « ne fait-elle pas sa pâture du vent » ? Sans doute je 
n’aurais pas voulu que pour moi l’on sacrifiât aux démons mais je 
leur sacrifiais mon âme par ma superstition. Qu’est-ce donc si ce 
n’est « repaître les vents » que de repaître ces esprits diaboliques et 
leur devenir par nos erreurs un objet de joie et de raillerie ?

Saint Augustin, Confessions,
(IV, 2. trad. Joseph Trabucco)

Ne sois pas vaine, ô mon âme, et que le tumulte de ta vanité 
n’assourdisse pas l’oreille de ton cœur.

Saint Augustin, Confessions,
(IV, 11).
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Brebis égarée dans la brume, au pied de l’Audibergue-

Petit canard qui clame haut sa claudication, sa vilenie et 
s’étonne qu’on ne l’en congratule.

Mouton noir et fier de ses couleurs.

Ange rebelle, déçu, déchu - mis au ban même des cohortes 
infernales.

Loup comme les loups qui se vivent de vent et refusent le 
port du collier, mais, se plaignant de son manque de confort 
matériel, collaborant avec ceux qui ourdissent leur captivité et 
projettent de les gaver pour leur prétendue survie et leur bien-
être. Loup de carton pour la télévision.

Cheval indomptable mais ayant perdu le troupeau qu’il snobait 
et hennissant son égarement dans la montagne solitaire.

Taureau aux cornes brisées et qui n’est pas loin d’être un 
bœuf.

Pompier pyromane courant après les décorations auprès de 
notables qu’il prétendait mépriser.
Lunatique héliotrope.

Désespéré du dimanche.

Pseudo-suicidaire plein de projets et rêvant d’une médaille pour 
ruminer notamment celui d’avoir assassiné son propre ego au 
figuré, cet ego moribond mais dont les derniers cris vivaces 

témoignent outrageusement d’une soif fumeuse de fame et 
de grandeur : nébuleuse morbide, inachevée, vicieusement 
inachevable, et irritante.

Raté, en un mot.

Artiste ! tout le monde en rit et lui se joint au concert des 
piailleurs, ignorant que l’objet ridicule des quolibets est sa 
petite personne gonflée.

Boursouflure ouverte comme panse crevée aux mauvais 
souffles du néant et de la pose.

Maigre minaudeur prêt à toutes les bassesses afin de passer 
pour un inflexible héros.
Vantard inepte réclamant de l’art la portion congrue de morale 
et de foi qui le console vaguement de ne rien faire et d’être un 
mécréant.
Art, absolu, vérité, beauté, tels sont les mots qui sortent de sa 
bouche à tout va : galvaudés non seulement, mais surtout, ce 
qui est pire, revendiqués pour lui-même exclusivement. 

Se rêvant clair comme rivière, étant glauque et collant comme 
une flaque.

N’ayant de l’animalité que les travers qu’il lui prête, imagier 
détestable, humain trop humain.

Pitre sans vergogne comptant sans doute sur son incessante 
et fallacieuse détestation de soi pour s’attirer les éloges 
d’autrui.
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Outre vaine.

Marchandise frelatée, contrefaçon, faussaire, menteur de 
mauvais théâtre, trompeur, traître de coulisses, vendu.

Piètre penseur ne reculant devant aucune formule à l’emporte-
pièce pour s’en tirer par une dérobade qu’on pourrait dire 
paradoxale s’il n’avait déjà lassé son public depuis longtemps 
étique et complaisant, ou compatissant et patient - peu lui 
importe, en vérité dans son enfermement maniaque - (tout 
le monde est parti sauf un dormeur qu’il a rasé jusqu’à la 
léthargie) par ses harassantes ficelles.

Faux modeste vrai demi-habile.

Renégat à tout sauf à l’ensemble de ce dont il s’était promis de 
se délester, dans une de ses innombrables ultimes promesses 
d’ivrogne à l’abstinence, fût-elle rien que verbale - : négativité 
embrouillée, stratégies de guingois, larmes nourries sans raison, 
morbidité incohérente, confusion dans l’alarme, histrionisme 
agaçant les nerfs, ressassement terne.

Hâbleur, saboteur, bavard, paltoquet, faquin, gadget : inutile, 
désert, prétentieux, bruyant, tapageur même et clinquant.

Ferraille qui se rêve sœur de l’épée vengeresse du Bien.

Un drôle, mais qui ne fait sourire personne sinon les démons 
hilares qu’il nourrit abondamment.

Sans parole et pourtant intarissable. Qui le croirait ? Qui lui 

coupera le sifflet – ce sifflet strident avec lequel il veut occuper 
le silence ? 

Maugréant dans les remugles de sa gabegie.

Se sentant porcus singularis, puissant sanglier solitaire, quand 
il n’est que cochon qui s’en dédit, voire porc tout court mais ni 
singulier ni sauvage au sens où ces mots supposent une énergie 
vitale qui a du sens.

Donneur de leçons faisant pour lui-même de constantes 
exceptions aux règles morales dont la moindre infraction minime 
par autrui est par ses soins fustigée avec une invraisemblable 
violence. Malhonnêteté kantienne ou mauvaise foi sartrienne, 
qu’il pratique à longueur de temps tout en les tançant avec 
la pose austère d’un pédant semi-inculte mais qui ressert, en 
agitant l’index comme une badine, ces relents de classe de 
philosophie, qui n’ont pour résultat que de parfaire, si l’on 
peut dire, par des exhalaisons lointaines mais tenaces, son 
personnage haïssable de brigand faisandé et amer.

Créature, tous comptes faits, fort vaniteuse, qui cherche 
à faire accroire qu’elle se honnit elle-même et ne saurait 
dénigrer l’ordre du monde, mais dont toute la verbeuse 
attitude ne revient qu’à l’inverse : réclamer, réclamer encore 
les regards et les attentions pour sa posture bouffe on ne peut 
plus inauthentique et insincère, quémander paradoxalement 
le trône du monde, qui n’est à personne mais que, lui, dont 
le royaume est bien de ce monde dans ses rêves d’orgueil 
forcené, convoite secrètement.
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Statue en toc, parée de colifichets sordides, élevée par lui-
même à sa propre gloriole sans substance, contre tous les 
préceptes de sagesse et de bon sens.

Marcheur et souvent hâtif coureur fou au parcours tortueux : 
qu’aura-t-il parcouru sinon un cercle vicieux dans une impasse 
sombre, lui qui chante, et de quelle voix éraillée de fausset, la 
lumière et l’horizon sans fin d’un monde ouvert, que son aria 
minable ne fait finalement que rabaisser et rendre improbables, 
ou à tout le moins, sujets à caution ? Il va d’ailleurs si vite 
et l’effort lui fait si fort cligner les yeux, que, du monde, il 
ne fait qu’entr’apercevoir de vagues clichés flous, qu’il 
recompose de bric et de broc dans un récit sans queue ni tête, 
soliloque nombriliste et confus qui se voudrait ode grandiose 
et impersonnelle.
Champion des faux sentiments et des provocations stériles, 
louangeur des causes perdues : il se met ainsi à l’abri des 
reproches éventuels. Mais qui perdrait son temps à reprocher 
quoi que ce soit à un dément si ostentatoirement forclos dans 
sa propre folie?

Se payant de mots mais aussi bien les cherchant, ses mots, 
comme un malotru qui invite à sa table une assemblée 
nombreuse et après avoir abusé de la patience de la compagnie 
ainsi réunie par son monologue accaparant, fait mine de 
chercher son argent dans ses poches et d’être contraint de 
faire payer aux autres les frais de sa dispendieuse monomanie. 
Goujat du verbiage.

Toujours à l’avant de soi, tel il se dirait volontiers, dans 

un de ses innombrables essais pour se dorer la pilule, alors 
qu’il n’est guère que lui, lui-même et bien là où sa pesanteur 
physique et verbale le situe, posé certes mais aux premières 
loges de la lourdeur et de l’exhibitionnisme, toute pudeur aux 
orties, pour parader et détourner les yeux d’autrui du spectacle 
harmonieux du monde vers le chaos de son inexistence. 
Bruyante cacophonie d’un Arlequin sans talent refusé par 
toutes les troupes du Grand Théâtre du Globe.

Bêle, ô bêle, brebis - dans la brume, nul cyclope, nul Personne, 
nulle bergère, et ce que tu crois une réponse, n’est que l’écho 
dans la brume, de ton cri dans le précipice.



54 55

II

Nous nous enfonçons et nous émergeons. Mais ce n’est pas 
dans un abîme spatial que nous nous enfonçons et que nous 

émergeons. La métaphore est à la fois très exacte et très 
inexacte. 

Saint Augustin, Confessions, (XIII,7)

Paraphrases divergentes. 
Saint Augustin, Confessions, (XII, 28)
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Images, belles images, toujours trop belles, celles dont il se 
drape ! Costume emprunté dont il se pare avaricieusement, 
décor majestueux qu’il croit être son royaume.

Car, au passage, même au plus profond du dénigrement et 
au comble de la prétérition, ne fait-il pas siennes, toutes ces 
beautés et ces vertus qu’il éloigne de lui par les mots mais 
aussi bien convoque au sein de maximes chafouines ?

Comme ceux qui volent aux dieux leur feu, leur nectar ou leur 
femme, ne cherche-t-il pas à côtoyer les anges, à les tutoyer, à 
forcer le rempart de leur gloire, par ses incessantes dérobades, 
mettant cap au pire pour toucher une autre forme d’absolu où 
il espère qu’il rejoindra le premier et retrouvera l’éternité ?

S’enfonçant dans la forêt obscure, explorant au hasard ce qu’il 
estime être les cercles glacés de l’enfer ici-bas, que cherche-t-
il au juste ? Que quémande-t-il ? Et à qui ? Térébrante ténèbre 
du monde à quoi il voudrait confondre son esprit pour en tirer 
le sens.

En œuvrant à la cacophonie, quel vœu est le sien sinon 
l’unisson avec un diapason monotone de discorde au cœur 
même de l’être ?

Questions, bien trop hautaines et bien trop compliquées pour 
masquer ce qu’un mot suffit à dévoiler : désarroi. Ou un autre. 
Ou un autre encore.

Scandale, misère, solitude, pauvreté spirituelle. Étrange 
spectacle que celui d’une jachère cultivée par l’homme.

Entretenant de mauvaises flammes, son seul feu intérieur. 
Pâle.

Faisant, défaisant, composant, tarabiscotant, alambiquant 
à l’envi : embrouillamini si repassé qu’il n’y a qu’un 
monochrome sombre et pâteux à la fin. 

Et si c’était la fin ! mais même si ce qui est fait ne peut être 
non-fait, ce n’est jamais la fin de son infaisable projet.

Encore un bien grand mot pour farder à la vaille-que-vaille une 
agitation panique, une errance, une destruction aussi aléatoire 
mais aussi lamentable que le parcours ravageur des ouragans.
Brebis blessée, rendue folle de s’être brisée les pattes en 
tombant si violemment si bas, mais appelant la mort du monde 
plutôt que d’espérer pousser son dernier souffle afin d’être 
soulagée de la douleur.

Quel animal véritable agirait de la sorte ? Quel homme digne 
de ce nom ?

Rêverait-elle, la brebis égarée et blessée : du berger, du chien, 
du pré, de la bergerie romane avec sa bonne paille, ou du loup ? 
Rêverait-elle ? Lui, ne sait guère que rêver.

Mais ce sont des songes obscurs, qu’il oublie aussitôt et dont 
les bribes qu’il réinvente sont détournées par de captieux 
sophismes à son avantage le plus unilatéral.

Monstre capital ? C’est un bien trop beau titre pour qu’il ne se 
l’arroge pas afin de tyranniser tout ce qui l’entoure.
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Usurpateur, pseudo-Nabuchodonosor déterré des sables de 
vanité, fantoche proclamant d’absurdes oukases en hurlant 
dans des villages désertés depuis des siècles.

Où sont les belles dames ? les neiges ? les bijoux ? Que lui 
importe, il aime à régner sur le non-être. Spécialiste qui 
voudrait concurrencer la mort.
Mais, la brebis se relève, et bêle encore car dans la brume, une 
forme vacillante, au moins autant que la pauvre bête sur ses 
pattes brisées, lui fait signe qu’au-delà de ce qui est invisible, 
est le danger, est ce qui est ami, ce qui est proche, ce qui vit. 
Un olivier agité par le vent ?

III

Il a voulu établir sa demeure sur l’aquilon, pour faire de nous, 
dans les ténèbres et dans le froid, les esclaves du pervers et 
tortueux imitateur de votre puissance. 

Saint Augustin,
Confessions,(X, 26)

Rideaux de fumée, brume encore, camouflage de la vérité ? 
Voile sur les vraies choses ? Signe de confusion ? Flou 
artistique ? Prescience d’un seuil derrière quoi tremble la vraie 
vie : car le monde ne commence qu’au delà des châtaigniers. 

Propédeutique, par la mort, à l’absolu de la vie et de l’art, ou 
bien l’apprentissage inverse ?

Tels sont les leurres avec lesquels il appâte ceux qui s’attardent 
encore ou se risquent, ignorants, à rôder près des filets 
emberlificotés et troués de ses causeries en solo. Et ainsi attirés 
par la lueur d’un monde plus vibrant, ils se retrouvent dans la 
caverne désordonnée et sale, d’un furieux qui leur assène des 
discours sans queue ni tête, où nulle rémission, nulle avancée, 
ne fera la lumière, ni pour eux, ni pour lui, ni pour personne.
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Et l’odeur d’humus des feuilles mortes qui leur volent à la 
face. Laurier brûlé, amer, virevoltant en flammèches au sortir 
de la grotte : malheureux compagnons d’infortune de ce 
pauvre hère. Condamnés à voir le réel partir en fumée pour 
d’inarticulées vaticinations bestiales.

Faut-il s’enfoncer plus avant avec lui pour penser avoir une 
chance de s’en tirer ? Mais à quel prix ? jusqu’où ? et si c’est 
pour périr, autant périr sur place et non dans un boyau moussu, 
hanches coincées, meurtries, entendant la rumeur de fleuves 
souterrains sans les voir, mais sentant leur menace imminente. 
Et au moins, quitte à disparaître, que ce soit loin des folles 
sentences qui les ont perdus au premier chef mais dans la 
tranquillité et la paix du silence. 
Mais de répit, avec lui, point. L’infernale spirale de mots, de 
déroutes.

Incapable de cerner le vrai problème, sur lequel il se promet 
de revenir, en procrastinateur-roi, plus tard, toujours plus tard, 
une fois mort sans doute, sa disparition étant à la fois réponse 
et divulgation de la question, ne le voilà-t-il pas en train de 
vêtir la robe d’un livre gothique, d’une sorte d’embryon de 
récit, une germination, qui respire le souffle funeste des songes 
avortés de la raison, vêture qui vaut pour un camouflage, de 
même que les animaux prennent des livrées saisonnières ? Et 
si c’est par mimétisme, alors il est caméléon sur une branche 
morte, à jamais, ou renard dans un hiver sans fin. Mais ce qui 
doit rester saisonnier et devrait résulter d’une adaptation souple 
à ce qui l’entoure, devient variation génétique définitive pour 
ce mutant de l’apocalypse. Et, en retour, il voudrait  que le 
monde aussi garde cet hivernage interminable. Et, autre trait de 

son esprit contrefait, raisonnant tête-bêche, creux, c’est qu’il 
revient encore à cette mutation fatale pour expliquer la teneur 
répétitive de son discours. Prenant les effets pour les causes 
et usant comme arme de cela-même qu’il jure de combattre et 
qu’il devrait écarter de soi et laisser comme peau morte.

Il trace les grandes lignes d’un monde peuplé d’êtres selon son 
cœur, noirs comme le non-être qui le ronge : châteaux tordus, 
animaux rampants, arbres décharnés, sorcières défuntes. On 
rirait presque de cette pacotille si sa volonté absolument ridicule 
de glacer les sens n’était le paravent mité d’une impossibilité 
pathologique à accepter le vide pour ce qu’il est.

Mensonges, mensonges, que tout cela, derrière les tapisseries 
de velours moucheté, les murs gâtés, les lambeaux piqués : 
breloques, haillons, une marionnette désarticulée s’agite, 
se commandant pitoyablement elle-même par un appareil 
désordonné de fils, de poulies et de treuils surdimensionnés 
par rapport à l’ampleur infinitésimale des mouvements mal 
maîtrisés qu’ils devraient coordonner. A moins, que ce ne soit 
le vent froid qui agite cet amas confus, au pur et simple gré du 
hasard, comme une pluie de feuilles.

Attiré par ce qui est son poison comme un toxicomane, par le 
péril mortel que ses démons ont affûté à dessein pour lui (à 
moins qu’il vaille mieux dire que c’est lui qui l’a commandé à 
ces démons comme un gamin impatient commande le joujou 
dont il rêve au Père Noël), de même qu’un papillon est attiré 
par la lumière où il va se brûler les ailes, et tout son corps, 
brûlant son être entier dans une consumation cruelle dont les 
grésillements atroces font sourire les esprits du Mal.



62 63

Comparaisons faciles, clichés usés jusqu’à la corde, métaphores 
banales, prises dans un vivier déjà maintes fois pillé et 
repillé, et qu’il dévaste avec orgueil, comme un boucher à la 
parade, ou un bourreau sentencieux. Mais, c’est, autant que le 
langage et la beauté possible des compositions qu’on fait en le 
manipulant, c’est autant lui-même qu’il  sacrifie sans remède 
et sans pitié.

Trônant sur le propre bûcher qu’il a construit en se trompant. 
Les yeux fixés avec une fierté d’enfant méchant qui se rengorge 
de ses exactions, sur la place où il mettra le feu dès qu’il aura 
perçu les hourra des badauds qui le conspuent.
Travestissant la parole des maîtres anciens, des grands livres 
de la sagesse humaine, par l’abus d’expressions toutes faites 
que, par un tour de force qui n’est nullement méritoire mais qui 
résulte uniquement de son obstination de tous les moments, il 
réussit à infléchir et à gauchir à contresens malgré leur poids 
ancestral. Il faut ajouter qu’une fois gauchies, ces paroles ont 
le poids des coquilles vides. Osselets.

Squelette armé d’une faux rouillée, qui se gausse des allégories 
de jadis sans savoir qu’il est aussi macabre et aussi peu original 
qu’elles, sauf que lui a perdu sa raison d’être.

Vampire à la retraite et se décomposant à la lumière pâlichonne 
qu’il a oublié d’éviter. Sorti du tombeau qui le conservait, 
pour jouer jeu égal avec les vrais vivants. Témérité de plus, 
inconscience majeure, mais faut-il vraiment la noter dans 
la liste interminable de ses errements ? Elle n’ajoute ni ne 
retranche rien à ses inconséquences ni au procès de sa fatuité 
aveugle.

Quel est donc ce mal ? ce poison ? cette erreur ? Il tourne en 
rond sans jamais rien dire finalement. Comme autour du nom 
ou du visage du Seigneur, le théologien, mais cette analogie 
sacrilège ne doit pas laisser penser qu’il tourne autour de 
quelque chose de grand, ni même de présent ou de concret. 
Autour d’un trou, d’un innommable, peut-être, de l’absence-
même. Peut-être, soit dit en passant, est-ce là la vraie figure 
du Mal. Sacrilège redoublé, car par ce jeu de dialectiques 
contournées, il pourrait bien insinuer que le Seigneur lui-même 
n’est qu’absence. Et ce reproche scandaleux fait au ciel, n’est-il 
pas motivé (s’il faut chercher encore un motif à tout cela !) par 
sa déréliction, où il ne voit nulle planche de salut ? Accusant 
de tous les maux où il se complaît, le Créateur, en lequel il 
n’a que la foi du charbonnier. Le Seigneur l’a abandonné ? 
Livré au néant ? Sans chercher si c’est un tant soit peu vrai 
ni pourquoi, il préfère ressasser sans cesse cette accusation 
comme une excuse à son insatisfaction.

Jeu de massacre, où il est balle et quilles. Mais comme il est 
décontenancé à voir que, une fois tout son être par terre, le 
monde tient toujours !

Embourbé dans l’ornière où tant d’autres se sont fourvoyés, 
il croit être l’unique à mentir si bien, ou si mal. Et il imagine 
que le lot des damnés est son apanage personnel. Sa couronne 
d’épines faite sur mesure. Et qu’il choie comme un paon 
faisant la roue.

Absence : maître-mot de sa liste infinie de mots désignant 
des choses négatives ? Mot-clé ouvrant la porte à un peu de 
musique, de lumière ? Un peu de vie qui luise. Ah ! mettre un 
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terme à cela. Tous ces noms d’animaux rendus immatériels, 
ce monceau de choses amassées par un homme qui a perdu 
courage. Comme un monument à sa désespérance. Mémorial 
d’abandon. Décharge de la raison.

Ne peut-il saisir quelque chose, enfin, de ses bras décharnés 
tendus vers le ciel, poing crispé en guise d’impuissante 
imprécation ? Et s’en contenter ? Ou saisir dans un éclair de 
jugement de son esprit brouillé, un précepte de sagesse qui 
dirait un mot simple ? Un mot comme : conseil, vase, main, 
ami, sourire. 

Mais déjà, il enrage, il fulmine, il rugit d’avoir laissé entrer ce 
dont l’éclat filtre et éblouit sa caverne-taudis comme ferait un 
joyau magique de conte. Et les compagnons résignés, abattus 
se morfondant sur les gravats, voient à leur étonnement, 
comparable à celui de la femme qui ouvre la porte du cabinet 
secret de la Barbe Bleue, des échafaudages branlants couverts 
de milliers de feuillets et d’objets sombres et inidentifiables 
de toutes les  tailles. Sinon que ces prisonniers de son enfer 
intérieur étaient restés à côtoyer cette machinerie méphitique 
pour leur tourment et sans la pressentir. Cheval de Troie 
inversé et affolant. 

Ou bien, il exulte dans une joie aussi soudaine que rayonnante. 
Exaltation-explosion. La stupeur d’un homme qui voit un 
monde rédimé ou un autre, détruit.

Le rubis des mots : combien de temps durera leur vertu 
lumineuse ?
Sortilège qu’il rejette comme une magie noire quand c’est 

la chose la moins diabolique qui l’ait approché depuis trop 
longtemps pour qu’il en reconnaisse l’appartenance. 

Mais peut-il comprendre combien il doit cette fois se dépêcher 
de comprendre les signes, de saisir leur aurore ? Encore 
quelques instants, peut-être, et il sera trop tard. Notion qui 
dans sa perte de la sensation du temps, sa fausse, sa mauvaise 
éternité - le temps suspendu qu’est la mort dans la vie - lui 
échappe.

Un noyé frôlant la planche qui le sauverait et en retirant la 
main avec la brusquerie d’un cheval qui se cabre. Par peur des 
abysses qu’il hantait pourtant de plein gré et des Léviathans 
qui pourraient en surgir.
Les compagnons, les imprévoyants, eux, en ont déjà profité 
pour fuir et à jamais ce lieu - cet espace sans lieu, ni dimension, 
ni repères - qu’ils jugent oublié de Dieu. Mais une telle chose 
est-elle possible ? Et était-ce la bonne attitude ? Rats tenaillés 
par on ne sait quoi, quittant le navire qui coule à toute vitesse 
pour l’océan glacé d’un malentendu fondamental.

Malentendu : message dans une bouteille et que relève un 
aveugle. Ou bien : voix qui s’égosille aux pieds impitoyables 
d’une idole sourde.

A moins, que désormais, ce qu’on entend ne soit le chant 
des bêtes qui reviennent, du jour qui se lève, la brèche étant 
ouverte par où s’engouffre, sollicitude apollinienne, la lumière 
timide.

Chante, ô brebis, la colère du fils de l’homme et sa chute et dis 
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comment il se releva et ce qui fut ensuite.

Chante l’évangile des jours anciens, à venir et chante aussi la 
gloire de l’instant.

L’immédiateté qui est l’amour, la vibration qui vrombit dans 
les fleurs, dans les tiges miraculeuses, où déjà, de l’eau jusqu’à 
la taille, éclaboussé, muet, il se perd, et s’éloigne.

Mais ce n’est pas se perdre que se perdre sur un bon chemin. 
Et voilà les falaises ardentes, les soleils révolus, un accord 
assourdissant de superpositions.

Ce qu’il avait acquis déjà avec un peu de menue monnaie 
mendiée, la joie d’une félicité temporelle, j’y tendais par 
des détours et des circuits très fatigants. Sans doute il ne 
possédait pas la vraie joie, mais, moi, par mes passions 

ambitieuses, j’en cherchais une bien plus fausse encore. Lui, 
du moins, il avait l’allégresse, moi l’anxiété - lui, la sécurité, 

moi, le trouble. Si l’on m’avait demandé ce que j’aimais le 
mieux, d’être en joie ou en peine, j’aurais répondu : en joie 

- mais  si l’on m’avait posé cette question : que préférez 
vous, être comme cet homme, ou être comme vous êtes, 

j’aurais choisi de rester moi-même, tout accablé de soucis 
et de craintes que j’étais. Mais quel aveuglement ! Comment 

prétendre que j’eusse raison ?
Saint Augustin, Confessions, (VI, 6).

Tonino Devienne
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Zahia Rahmani est l’auteur de trois livres, tous parus chez Sabine 
Wespieser Editeur : Moze (2003), « Musulman » roman (2005) 
et France récit d’une enfance (2006). Ils prennent leur origine 
dans l’expérience concrète de l’écrivain. Zahia Rahmani est 
née en septembre 1962 en Algérie, d’un père harki emprisonné, 
qui s’évadera en 1967 pour la France, accompagné de toute 
sa famille. Son œuvre est exemplaire d’une littérature conçue 
comme moyen de penser les enjeux politiques contemporains. 
A partir des figures du banni et de l’exilé, elle y interroge les 
notions d’identité et de peuple, l’histoire coloniale et post-
coloniale, dans le contexte de l’après 11 septembre et des crises 
identitaires françaises. Son travail vise aussi un renouvellement 
des formes esthétiques de la narration, à partir notamment de 
l’héritage formaliste américain et de la tradition orale.  
Cet entretien a été réalisé à l’occasion de la parution de son 
dernier livre, France récit d’une enfance. 

          David Ruffel
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Généalogie

France récit d’une enfance répond à deux événements : le 
premier est évident (la maladie de votre mère), l’autre plus 
caché (les émeutes de novembre 2005 en France). Comment 
s’articulent ces deux événements dans le projet de ce livre ? 
Le 25 octobre 2005 ma mère fait un arrêt respiratoire. Ses artères 
lâchent. Durant des semaines le diagnostic est réservé. Elle est 
en province, dans un service de soins intensifs. Je suis à ce 
moment à Paris, engagée dans un travail très conséquent. Je lui 
rends visite le soir, dans l’Oise. Je fais régulièrement l’aller et 
retour. Je reste près d’elle le week-end et la quitte tard, souvent 
au-delà d’une heure du matin. Je veille sur les appareils, la 
constance des liquides et les indicateurs. Ensuite je reviens à 
Paris. Ces trajets je les fais souvent seule ou quelquefois avec 
mon compagnon. Je veux que ma mère vive. Je pleure. Début 
novembre, je suis  à Beyrouth pour mon livre, « Musulman » 
roman. Au Liban on ne cesse de me parler de la France qui 
brûle. Cette information est relayée par toutes les chaînes de 
télévision de langue anglaise et arabe captées dans ce pays. 
Nombre de libanais sont inquiets à l’idée que leur pays de 
« réserve », la France, soit « ravagé » par la violence. De plus, 
ces médias exploitent ces événements de manière démesurée. 
Vu de là-bas, et d’ailleurs, toute la France est escamotée. Il 
y a comme un goût de revanche. Ce qui je crois agaçait les 
français. 
Deux mômes sont morts électrocutés par peur de la police. Peur 
de devoir passer la nuit au poste. Peur de devoir humilier leurs 
parents. Peur de se retrouver avec un casier judiciaire. Peur 
de ne jamais devenir français. C’est ce qui pèse en France sur 
la jeunesse née ici, de parents étrangers. Quelle provocation 
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que ces termes humiliants venant de cet élu, numéro deux d’un 
gouvernement chargé de la sécurité des «français », nous disant 
que ces enfants, qui ont été coursés à la sortie d’un terrain de jeu, 
que ces enfants morts, étaient des délinquants, à la minute même 
de l’annonce de la découverte de leurs corps par des voisins. 
Ils ne peuvent être que cela. Pas des enfants qui ne voulaient 
pas faire de soucis à leur maman. A nouveau on salissait des 
gens. J’ai considéré que tout cela était de la boue, tant avait été 
niée la réalité. Comme pour le « voile », la France, se prenait 
sa dose de surchauffe. Je m’en suis peu occupée, inquiète 
seulement de la disparition de ma mère. J’étais habitée d’une 
angoisse et d’une trouille que je ne parvenais pas à nommer. 
J’ai replongé dans l’adolescence par un effet de collusion entre 
le moment présent, les jeunes dits « des cités » et cette enfance 
dure et française, que j’eus quant à moi à vivre en milieu rural 
et qui ne put être surmontée que par l’abnégation, la volonté et 
l’amour éprouvé de ma mère. Sa disparition me projetait dans 
un vide et un moment de panique. Sans elle je n’avais plus de 
pays. L’angoisse de sa mort me mettait en dehors de ce pays, 
en dehors de son peuple. Je comprenais que j’avais vécu dans 
ce pays que parce qu’elle y était. Sans elle il me faudrait vivre 
ailleurs. Ce livre est venu en un jour. En janvier. Je passais alors 
quelques semaines près d’elle. Et un matin je me suis levée 
avec en moi ce rêve qui ouvre mon dernier livre, « Cette nuit, 
je fais jouer une symphonie. Sans rature et sans gras. J’ai peu 
d’instruments ». C’est la métaphore d’une littérature possible 
et empêchée. Mais aussi d’une vitalité exacerbée, celle d’une 
enfance qui se cognait constamment aux certitudes des autres.

Ce dernier livre revient sur votre enfance et votre adolescence : 
la narratrice conquiert sa liberté en faisant de la rupture avec 
l’Algérie et de l’arrivée dans une France hostile, la chance 
d’échapper à tout diktat identitaire, national ou religieux. 
Cette déconstruction de la notion d’identité, fondée sur une 
éthique de la trahison, est au centre de votre travail : dans 
quelle mesure s’inscrit-elle dans le sillage de Jacques Derrida 
et des études post-coloniales ?
Jusqu’à présent, on a feint d’ignorer la réception post-
structuraliste du travail philosophique de Derrida par la critique 
littéraire du Commonwealth, que l’on réduit quelquefois à la 
formule, l’Empire contre-écrit. Tout d’abord je dois dire que je 
ne gouverne pas complètement mon travail. Je ne peux et ne 
veux tout contrôler. Mais je ne peux ignorer mes lectures et ce 
qui le forge. La déconstruction, c’est à la fois l’idée qu’il n’y 
a pas de savoir hors du texte. Et qu’il n’y a pas de texte sans 
un dehors. Selon Derrida, les différentes significations d’un 
texte peuvent être découvertes en décomposant la structure du 
langage dans lequel il est rédigé. C’est une pensée de l’origine 
et des limites de ce langage. Derrida parlait de la mémoire, de 
le reconnexion et de la remembrance de l’histoire. L’écriture 
n’est pas un élément de culture opposée à la parole en tant 
que celle-ci serait un élément de nature. C’est l’idée que la 
distinction entre nature et culture s’efface au profit de ce 
Derrida a nommé une ambivalence, une différence différée, 
qu’il écrivait, La différance. Et c’est elle qui produit ce qu’elle 
interdit, dit-il. « Elle ne résiste pas à l’appropriation, elle ne lui 
impose pas une limite extérieure. Elle a commencé par entamer 
l’aliénation et elle finit par laisser entamée la réappropriation. » 
L’éthique de la trahison dont vous me parlez se situe dans cet 
horizon. Si je m’émancipe de l’oralité, cela ne signifie pas que 
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je m’oppose à elle ou bien que je la réfute. Il se peut que seule 
l’écriture excède ses limites. Trahir c’est refuser les injonctions 
et les assignations. 
C’est aussi poser un regard critique et pratique si on le peut, 
sur les catégorisations issues des études post-coloniales. Le 
récit distingué comme post-colonial, même avec sa séduction 
me reste étranger quand il est étranger à la littérature comme 
textualité, si il n’est que verbe et non un élément de savoir sur 
ce que la littérature même lui permet. Si ces études avaient 
démontré en quoi formellement Kipling est un mauvais écrivain, 
on aurait gagné du temps. On s’est soucié des effets négatifs et 
contingents de sa narration. Et de fait, pour ces études, c’est un 
auteur important. C’est cette mesure qui me fait douter du bien 
fondé quelques fois des ces études anglo-saxonnes. Même si il 
me faut souvent les défendre car elle comble un vide, un manque 
qu’il fallait occuper nécessairement. De plus ces études sont 
très riches de débats et d’enjeux. V.S Naipaul et J.M. Coetzee 
sont peut-être les auteurs les plus proches de l’idée que je me 
fais de la littérature car l’un comme l’autre ont inauguré une 
écriture pour l’avènement de leur sujet. Disons qu’ils pensent 
ce « médium » qu’est la littérature, ils le pensent en termes de 
forme et de sujet et non pas seulement avec ce dernier. Ils sont 
malgré eux des figures emblématiques d’une critique littéraire 
post-coloniale qui omet une part majeure de ce qui fonde leur 
travail d’auteur. V.S. Naipaul a pourtant beaucoup dit sur la fin 
du roman et sur sa pratique de l’observation et de la notation. 
C’est rarement relevé. Ce que l’on pointe ce sont ses sujets, 
l’homme colonisé, l’homme noir, les caraïbes et bien d’autres. 
Dans L’énigme de l’arrivée, ce monument de littérature,  il 
a dit par sa fréquentation, un lieu et sa disparition. Celle de 
la campagne anglaise. Doit-on dire que c’est un récit post-

colonial sous prétexte qu’il est né à Trinidad ? Ne s’inscrit-il 
pas dans une tradition plus vaste ? Quant à son émancipation 
- des siens -, à son individualité, et aux multiples déceptions 
dont il a été l’objet, de même pour Coetzee, dont il faut rappeler 
l’exemplarité du travail formel, elles sont dans ces études peu 
prises en compte. C’est pourtant à cet endroit, dans et par cette 
esthétique, que s’inscrit la trace politique de ces auteurs. Ils 
sont mus par une question d’ordre esthétique. Ils savent ce 
que c’est, et l’un comme l’autre ont été jugés traîtres à leur 
« nation ». C’est pourtant cette intransigeance bien menée, 
qui fait de ces auteurs les écrivains qu’ils sont. Je crois aux 
vertus de l’émancipation. Mais Derrida, toujours lui, au sujet 
du langage, de la profusion qui l’entoure,  nous avertissait 
par cette phrase, « … la tentation de séduire à peu de frais, 
l’abandon à la mode, la conscience d’avant-garde, c’est-à-dire 
l’ignorance, tout cela témoigne. ». 

France récit d’une enfance, est d’abord un hommage de la 
narratrice à sa mère : tout en permettant à ses enfants de 
s’intégrer en France, cette mère refuse de s’assimiler, en 
continuant à parler berbère et en racontant à sa fille des 
histoires ayant trait à sa famille et à ses origines kabyles. Elle 
lui transmet ainsi la fierté d’une culture dans une France qui la 
nie, transmet une généalogie que la jeune fille prolonge par des 
généalogies littéraires ou dans le milieu rural de Picardie. En 
quoi l’entreprise généalogique s’oppose-t-elle à l’affirmation 
identitaire, enjeu qui était déjà celui de  « Musulman » 
roman ?
On a dit ici et là qu’il fallait en finir avec la généalogie. Je 
ne suis pas contre cette idée quand la généalogie se réduit à 
la sauvegarde d’une filiation et de ses traditions. Mais qu’en 
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est-il de ceux à qui la généalogie n’a pas été donnée ?  Soit ils 
l’ignorent, et cela serait salvateur mais il nous faudrait vivre 
dans un autre lieu du monde. A l’endroit où nous sommes celui 
qui n’a pas de généalogie est un subalterne, un homme sans 
patrimoine. Toute l’ambiguïté du colonialisme réside dans cette 
dualité qu’est la domination. Elle passe par une construction de 
soi qui ne peut s’effectuer que par l’anéantissement de l’autre. Je 
ne dis pas que le continent africain, sans le colonialisme, serait 
devenu le chantre de la généalogie, je dis que dans le rapport 
de force et de domination, l’un s’est évertué à construire sa 
filiation en niant l’existence - autre - de la filiation patrimoniale 
d’un autrui qu’il se devait de négliger pour mieux la nier et de 
fait, la figer. Que serait aujourd’hui l’identité britannique ou 
l’universalisme républicain sans le colonialisme ? Parlons de 
ceux qui furent amenés à quitter leur habitat pour les territoires 
coloniaux. Que valaient-ils dans leur pays d’origine ? Etaient-ils 
des possédants ? Cette étude reste à faire. Mais si il fallait faire 
fortune ailleurs, on devine toute la violence qu’il a fallu mettre 
en œuvre pour que s’exécute l’appropriation d’une dignité. Ce 
qui fait que celle-ci sera toujours affectée. D’où l’impossibilité 
de la dévoiler sans chuter. Derrière l’insulte « racaille », il y 
a un préjugé bien ancré. Derrière l’enfant « sauvage » il n’y 
a pas de patrimoine. Il n’y a pas de généalogie. On ne lui a 
rien transmis et il n’a rien à transmettre. Il n’a aucune valeur. 
A nous de les lui inculquer. Et c’est ainsi que l’on se pense 
bon. Dire la généalogie, c’est ramener l’histoire familiale d’un 
individu à un nom. A l’histoire d’hommes et de femmes pris 
dans les mouvements culturels, politiques et économiques 
d’un territoire. Et non à un terme générique. Noir, arabe, 
musulman. Tout cela relève du même mépris. La religion ne 
relève pas du sang. On l’épouse ou on la réfute. On ne naît pas 

chrétien, juif ou musulman. Ce n’est pas une loi de la nature. 
Prise dans ses considérations, l’identité de nos jours, ne peut 
être qu’une coque vide. On me demande souvent si j’ai des 
problèmes d’identité. Que répondre à une telle question ? Que 
je me situe dans un monde sans axe ! Ce qui n’enlève rien à 
l’inquiétude. L’intranquillité est notre condition à tous et aucun 
repli identitaire ne sauvera notre liberté.  
Vous faites dans ce dernier récit, de la jeune fille comme de 
sa mère, deux personnages exemplaires. Construire ces deux 
figures singulières, s’opposer aux discours de la plainte, de 
la revendication, de l’assimilation ou de la vengeance (ceux 
qu’on attend en somme de « l’immigré »), semble au cœur de 
votre projet littéraire et résonner avec l’exergue de Canetti que 
vous placez au début de Moze : « L’unique bien qui soit resté à 
l’homme : libérer la honte ».
En écrivant Moze, ce livre sur le « harki », sur la culpabilité 
endossée, je ne savais pas qu’il était mal vu de traiter du suicide 
dans le monde musulman. Ce qui a donné lieu à une polémique 
chez certains journalistes arabes. Avais-je le droit de traiter 
d’un tel sujet ? J’envoyais me disait-on quelques-uns de mes 
ancêtres en enfer en signifiant que mon père s’était donné la 
mort. Si cela a eu lieu, cela n’avait pu dépendre de moi, mais 
de l’acte de mon père, pouvais-je rétorquer. Mais non, le fait 
de l’avoir écrit, transgressait pour eux une règle, un tabou. Le 
suicide est un acte trop individuel et conscient. On se doit de 
le cacher à sa « communauté ». Même mort mon père je devais 
le taire. Son acte relevait de la honte. Cette honte je l’ignorais 
voyez-vous et je n’en avais pas fait un martyr ou un chahid. 
Il n’avait laissé aucune trace justifiant de sa mort au nom des 
« siens », ce qui dit-on aurait pu le mener au Paradis. C’est 
bien plus trivial. Il s’est noyé. Un 11 novembre. Et c’est ce qui 
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fait que c’est un événement.
La phrase de Canetti s’inscrit dans une histoire précise. Celle 
de la destruction des juifs d’Europe. Honte d’avoir commis ce 
crime. Surmonter cette honte, c’est le dire comme crime. Ou 
se tuer de l’avoir commis. Et on est encore loin du compte 
quand on pense à ce qui s’est passé récemment lors de la 
commémoration du massacre de Babi Yar en Ukraine. J’ai 
grandi ici et c’est sur ce continent que j’ai eu conscience du 
crime. A l’âge de dix ans j’ai vu par erreur le film de Resnais, 
Nuit et brouillard. Jusque là je ne savais rien. J’ai compris que 
ma condition serait habitée par ce que m’enseignait ce film, ce 
crime. Ici, là où l’on m’accueillait, on avait dénoncé et détruit 
des hommes qui étaient de ce pays. Je vis depuis ce temps avec 
une crainte contre laquelle il me faut constamment lutter. A tout 
moment, par une cabale volontairement aveugle et ignoble, on 
peut être mis à l’index. On tend au monstre islamiste un miroir 
dont il ne peut que se réjouir. Nos racismes sont tellement 
viciés que l’on accepte et répand par pur souci de bien-être et 
d’une soit disant défense des « valeurs » laïques, républicaines 
ou ce qui est nouveau, judéo-chrétienne, la langue nocive. Elle 
fait mal à l’enfant. Ce qui s’est passé ici durant la seconde 
guerre mondiale, est le métronome de mon inquiétude. Certains 
préféreraient l’oublier. Pas moi. C’est pour cela que je suis du 
côté des juifs. De leurs morts et de leurs mémoires. Ils sont 
aussi les nôtres. Même si cela ne convient pas à certains. 
Comme tout un chacun, prise dans l’humeur, il m’arrive de 
dire des conneries sur les kabyles, les arabes, les musulmans, 
les juifs, les chinois et autres, mais je me méfie de ces mots. 
Je me frappe et je m’engueule. Je récuse les territoires étroits, 
celui de l’exilé comme celui de l’homme assiégé. Ils sont 
l’endroit d’une mort certaine, d’un monde réduit. Je suis 

contre l’assimilation. C’est un échec assuré. On peut être 
dans un pays, être fidèle à ce pays, sans avoir à méconnaître, 
à ignorer la culture de ses origines. On sait ce qu’il en a été de 
l’assimilation en France. On ne peut condamner les enfants 
de l’immigration au bégaiement. Demander comme on le fait 
aujourd’hui, que leurs parents ne leurs parlent plus leur langue, 
est une chose scandaleuse. Les dégâts d’une telle politique sont 
insondables. Sans langue maternelle on est condamné. Je ne 
crois pas que l’homme coûte de l’argent. Que l’étranger coûte 
de l’argent. C’est un rapport à l’homme que je méprise. De 
même que je n’aime pas le terme de musulman laïque ou athée. 
Je suis laïque ou athée c’est comme on veut l’entendre. Mais 
j’ai maintenu jusqu’à présent mes affinités électives. Elles sont 
loin mais très loin de ce que l’on pourrait penser. La Palestine 
n’est pas plus mon pays qu’Israël. J’ai mal au peuple. A ces 
deux peuples. Qui peut vivre en Palestine dit-on ? Personne 
peut-être. Mais qui peut vivre en Israël ?  Je ne peux me défaire 
de la responsabilité européenne quant à ce sujet. J’en veux à 
l’Europe d’avoir commis le crime du juif européen. Je ne le 
digère pas. En le détruisant elle détruisait une ambition. Le 
monde s’en fait l’écho chaque jour. Et de cela on ne peut se 
relever. L’homme cosmopolite ne cesse d’agonir. Affolés que 
nous sommes devant sa fin nous tachons de le faire renaître 
en vain. Mais nos démons sont toujours là. On ne s’en est pas 
débarrassés. Qu’allons nous faire ? La guerre ? On est à sa 
porte. Mais heureusement, on a peur. Alors on cherche. 

France/Algérie : déconstruire les récits nationaux

Enfermée dans une geôle américaine après avoir fui la France, 
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honte là, elle n’est pas de leur unique responsabilité. Comme 
pour les « harkis ». Fallait-il à ce point les recouvrir seuls de 
la culpabilité française ? Quant aux appelés, ils avaient vingt 
ans. On leur demandait de faire une besogne parfois plus que 
dégueulasse dans un pays – un département français - qui leur 
était étranger et hostile. Je ne les dédouane pas tous pour autant. 
De retour en France, la vie continuait. Il n’y avait aucune trace 
de cette guerre. Vous imaginez ce qu’il a fallu refouler pour 
s’insérer dans cette société qui vivait la décennie soixante 
entre chansons de variétés, réclames et grands ensembles. Ils 
débarquaient d’un pays psychologiquement dévasté. Pareils 
pour les pieds-noirs et les arabes juifs devenus français 
d’Algérie. Personne ne peut être responsable de l’endroit où il 
est né. Une fois cette chose dite, il nous faut parler ensemble 
et envisager un avenir commun. Si l’on donnait une place à 
ces témoins dans le récit national, on se faciliterait la tâche, 
et celle des algériens. Eux sont encore blessés. Et on peut le 
comprendre. J’ai été étonnée lors de ce congrès de l’écoute 
qu’il y avait. Des cliniciens disaient la douleur de leurs patients. 
Des médecins algériens ont fait le choix de dire cette douleur 
sur la place publique. Mais l’autre, celui qui se trouvait en face 
et armé, était absent. C’est un immense gâchis. Partant de cela, 
l’Algérie doit cesser d’attendre un signe qui ne viendra pas 
de sa sollicitude. Plus elle sollicitera plus elle aura affaire au 
refus. L’infamie n’est jamais très loin. Pensons au projet de loi 
du 23 février 2005. La plainte, à trop la dire sans raisonnement,  
accule l’ennemi au retranchement. Il faut s’émanciper de son 
ennemi. C’est un dur chemin. Ne rien attendre de son ennemi. 
Le peuple algérien comprendra d’autant mieux comment une 
génération d’hommes et de femmes a été bafouée et niée dans 
ses ambitions et son sacrifice par des dirigeants qui n’ont fait 

la narratrice de « Musulman » roman, occupait la position de 
celui que vous définissiez alors comme le nouveau paria de 
l’après 11 septembre : le « Musulman ». Dans France récit 
d’une enfance, la position est beaucoup plus inclusive, ce 
dont témoigne le passage d’une énonciation fictionnelle à une 
énonciation plus directement autobiographique. Vous vous 
placez ainsi au cœur de l’histoire franco-algérienne, depuis 
la position de la fille de harki, avec la volonté de déconstruire 
les deux récits nationaux de l’épopée révolutionnaire (pour 
l’Algérie) et de l’universalisme républicain (pour la France). 
En quoi cette déconstruction est-elle nécessaire aujourd’hui ? 
Cela fait quarante quatre ans que la guerre d’Algérie est terminée. 
Et depuis elle dure. Elle se maintient par de l’idéologie. Ce qui 
est la chose la plus ennuyeuse, la plus malheureuse qui soit. La 
douleur franco-algérienne je l’ai vécue. Je ne peux envisager 
de l’enterrer. La dire chaque fois autrement, au-delà même de 
la stricte relation entre ces deux entités, c’est travailler aussi 
à une réconciliation. J’ai participé il y a quelques temps au 
premier congrès franco-algérien de psychiatrie à Paris. Et là se 
trouvait un sujet particulier : la victime de la guerre d’Algérie. 
Vous me croirez si vous le voulez, mais la victime de la guerre, 
était quasi exclusivement algérienne. J’ai parlé du « harki », 
du supplétif et de la rupture de la chaîne des frères. Je fus 
sérieusement écoutée. Les victimes « françaises » étaient quant 
à elles absentes. J’ai croisé de nombreux pères français qui ont 
fait cette guerre. Et aucune instance ne relaye leurs mots. Seules 
les associations marquées « Algérie française » les accueillent. 
Une société qui agit de la sorte avec ses anciens combattants est 
indigne. Je comprends le silence à leur sujet quand on a mouillé 
sa peau pour la cause algérienne. Mais la honte que ces hommes 
traînent en eux, car l’histoire ne peut leur donner raison, cette 
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qu’user de la victime à bon escient. 
Pour ce qui est de la France, le désastre est tel, qu’il a affecté 
toutes les structures de la société. Les médias, la politique de la 
ville, le code de la nationalité, jusqu’aux sciences humaines. Ce 
sont les hommes qui souffrent. L’Etat, les hommes politiques, 
c’est autre chose. Il suffirait pourtant de peu de choses, 
d’accepter une écoute et d’y venir à cette écoute. Trop de gens 
s’avancent heurtés. Ce n’est pas une bonne condition pour la 
parole. Il faut dans ce cas faire un travail sur soi.

Le titre France récit d’une enfance a une force littéraire et 
théorique évidente. Il affirme entre autres que ce « récit d’une 
enfance » est celui d’une enfance de France. D’une part parce 
que la position de déracinée qui est celle de la narratrice la 
place en position de témoin privilégiée de la société française 
des années 60-70 (son racisme ordinaire évidemment, sa 
nostalgie coloniale et ses médiocrités mais aussi la disparition 
de tout un monde rural qui trouvait dans la culture de la terre 
une dignité commune). D’autre part parce que cette enfance 
fut celle de plusieurs générations de jeunes français ayant 
grandi dans les campagnes, cherchant avec la même rage que 
la narratrice à s’en échapper, que ce soit par la littérature, 
le rock anglo-saxon, l’esprit générationnel, l’amour, etc. En 
somme, cette enfance de déracinée est presque une enfance 
commune et aux récits d’une vie française en Indochine ou en 
Algérie propre à l’âge de la littérature coloniale, vous répondez 
par un authentique récit de France fait par une étrangère issue 
des colonies. 
J’ai voulu dire une certaine France. Un certain peuple. Celui 
avec lequel j’ai grandi et dont finalement je viens. Un monde 
abandonné à lui-même. Sans culture et sans horizon. L’époque, 

ce terme si beau, ce sont les années soixante dix-ans. En milieu 
rural. Il n’y eut ni révolution soixante-huit, ni hippies, ni livres, 
dans ce lieu de solitude où j’ai vécu et vais encore. On se 
maintenait vivant, on pratiquait le travail à domicile et celui de 
la terre. Mais sans rituel et sans festivité paysanne. On y vivait 
sans curiosité et sans solidarité. Le renouvellement des saisons, 
terme si heureux quant à la nature, se passait de joie et de répit. 
Cela tournait et pouvait encore tourner longtemps. Mais de 
cela je n’héritais pas. J’ai haï cet endroit autant que j’ai appris 
à l’aimer. C’est encore une ambivalence. Il m’aliénait par son 
rejet et son silence. J’étais par lui, condamnée d’être ce qu’ils 
pensaient que j’étais. Une arabe qui occupait leur terrain. J’ai 
donc agi. C’est une chose inconsciente qui vous pousse à vouloir 
épouser ce qui vous refuse. Si ces gens se complaisaient dans 
cette vie, qu’ils disaient meilleure que celle de mes parents, 
c’est que dans cette vie se cachait un trésor, un secret. Et je l’ai 
cherché. J’ai vécu à l’intérieur d’un conflit et je n’ai donc pas 
pu l’observer. Je n’étais pas en retrait de ces gens qui vivaient là 
et encore moins en retrait de ma famille. Si j’ai trouvé le trésor, 
c’est à un moment tardif, celui qui a vu disparaître la terre et 
sa pratique, au profit d’une con-urbanisation faite de pavillons 
cubes et de gazon. Ce que ce monde refusait, c’est la modernité 
et ses flux humains. Disons que dans ce lieu,  l’homme en quête 
de répit, qu’il soit immigré, réfugié ou de la grande ville, cet 
homme là, n’était qu’un avatar de cette modernité. Et c’est au 
prix d’une mort culturelle qu’il s’obstinait à ne pas partager ce 
pourquoi cet homme venait à lui. Les campagnes sont mortes 
de cette intransigeance. C’est par un rapt qu’à certains endroits, 
elles ont retrouvé vie. Et ce rapt je l’ai moi-même opéré. Je suis 
devenue par la force des choses, un homme des champs. Un 
peu comme le personnage du livre de Coetzee, Michael K, sa 
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vie, son œuvre, je suis profondément attachée à la graine, à sa 
plantation et à sa culture. Attachée à l’autonomie alimentaire 
de l’homme. Je ne peux concevoir que l’on ait rompu avec 
ce savoir là. C’est ça, que j’ai arraché à mes habitants pour 
justifier de mon droit au répit. Et ce droit je ne l’ai pas acquis 
par eux. Je sais ce que je dois à la culture. C’est par la lecture, 
la littérature et la musique que j’ai acquis ce droit. En somme 
je suis mieux à même de les défendre maintenant. Je suis à 
eux. Je pense aussi que ces habitants dont je parle dans ce livre, 
furent des hommes sacrifiés. Des oubliés.
Si on pense que le regard que je pose est celui d’un individu 
extérieur à la communauté qu’il observe, alors je fais de la 
littérature post-coloniale. Mais tout l’enjeu est de savoir si je 
suis si étrangère à cette communauté. Si oui, c’est une vision 
trop circonscrite de la notion. La machine à broyer la culture 
s’étend partout. L’enfer dit-on, est pavé de bonnes intentions. 
Il nous faut veiller à ne pas détruire cette branche, la littérature, 
sur laquelle tous nous pouvons nous asseoir.

Ecrire le peuple comme étranger

Ce récit de France n’en est pas pour autant un « récit 
national ». Votre littérature s’inscrit dans la rupture et 
s’identifie au déraciné. Contre les récits nationaux semble-t-
il, vous affirmez que le seul honneur de la littérature est de 
dire « un peuple », avec comme modèle d’une part celui de 
la littérature américaine qui a su « dire son peuple comme 
étranger », d’autre part celui des légendes maternelles et 
familiales disant le peuple kabyle. Ces modèles sont mis en 
œuvre dans « Musulman » roman (dire le peuple musulman) 
et dans France récit d’une enfance qui met en parallèle les 

récits kabyles et la culture rurale française. Que signifie pour 
vous « écrire le peuple comme étranger » ? Qu’est-ce qui fait 
un « peuple » ? En quoi est-il l’affaire de la littérature ? Quel 
sens politique donnez-vous à cette substitution de la notion de 
peuple à celle d’identité communautaire ?
La trans-nationalité m’intéresse en ce qu’elle émerge d’un 
fonds de valeurs communes qui défient les nationalismes. 
Je me dois d’être du côté du don et non, de la rétention. Je 
n’ai rien contre les récits nationaux. Seules leurs ambitions 
comptent. Un peuple peut être grand. Le peuple américain 
a pu dans son histoire l’être. Le peuple français l’a été à un 
autre moment. La grandeur des peuples est toujours prise 
dans un rapport de vérité. Est grand le peuple allemand qui 
se bat contre ses démons. Est grand le peuple français quand 
il reconnaît que Vichy, c’était l’Etat français et que ce fut une 
honte. Je crois que le peuple, celui auquel j’appartiens souffre 
de ses dirigeants et de leurs propres conflits « identitaires ». 
Les pieds-noirs, les rapatriés, les arméniens, les harkis, les juifs 
d’Afrique du nord, les rescapés des camps, leurs mémoires 
et leurs enfants, les africains francophones, les habitants de 
l’outre-mer, les habitants sonnés de tant de réclamations qu’ils 
ignoraient, tout cela, en raison de l’histoire des hommes, se doit 
de vivre ensemble. Ce peuple nous rappelle sans cesse à ses 
différentes souffrances, et c’est toujours de manière distincte, 
communautaire et parcimonieuse que le législateur lui dispense 
ce satisfecit qu’est le droit à la plainte. Nul ne se devrait d’être 
étranger à un autre. Je ne suis pas plus attachée à la souffrance 
de l’un qu’à celle de l’autre. Le peuple ce n’est pas la souffrance 
commune impartageable, c’est impossible. Je refuse de penser 
qu’un groupe, une communauté, souffre plus qu’un autre. 
C’est une graduation subjective qui fait quelquefois appel à 
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des instincts vils malgré la bonne conscience.  J’ai voyagé dans 
des endroits du monde extrêmement clos à l’autre. Le danger 
c’est le mur, virtuel ou réel et les effets qu’il engendre. On 
vit maintenant à l’intérieur. Soit, je te rejette. Tu me fais peur 
et je m’enferme. Ou bien je t’éloigne. Mais quel mouvement 
je peux en ce cas m’autoriser ? Nos espaces de libertés, de 
marches, n’ont jamais été aussi réduits. Qui avance librement 
dans le monde d’aujourd’hui ? Le terroriste ? 

Ecrire en français une langue/une littérature étrangères

« Je suis née dans une langue mineure pour surgir d’un nulle 
part lointain qui ne me voulait pas. Et une langue sans texte, 
ça se rive, s’accroche et se soude au corps. En ces temps 
de solitude et d’abandon, c’est d’elle que je tire ce qu’il me 
faut pour vivre ». La seule patrie que revendique ainsi la 
narratrice de « Musulman roman » est la langue maternelle, 
une langue que vous faites entrer dans votre écriture : à la fois 
comme phénomène purement linguistique imposant un léger 
coefficient de distorsion à la langue française (notamment sur 
la syntaxe), comme phénomène culturel par l’intrusion des 
légendes kabyles et comme phénomène d’oralité imprégnant 
l’écrit littéraire. Ces phénomènes d’extériorité et de distorsion 
sont à chaque fois extrêmement discrets et maîtrisés : pour 
reprendre un énoncé d’abord proustien puis deleuzien, ainsi 
qu’un énoncé volodinien, vous écrivez « en français une 
langue/une littérature étrangères ». En quoi cela s’articule au 
projet d’ « écrire le peuple comme étranger » ?
Ecrire en français en langue étrangère ? Et écrire le peuple 
comme étranger ? C’est peut-être la même chose. Pour 

le premier énoncé, il faut être étranger à la langue que l’on 
entend. Pour cela on se doit de l’entendre. Il y aurait donc la 
compréhension possible d’une écriture de la langue étrangère. 
Une langue commune, audible, de l’étranger. Si l’oralité est 
un primat de la langue traduite en écriture, il se peut que l’on 
puisse être entendu de tous ceux qui savent lire. Ce que je pense 
au plus profond de moi. Reste la lecture, et ce que cela signifie. 
Lire cela s’apprend sans fin. Et c’est le travail de l’écrivain 
que de faire lire. Et c’est au système éditorialo-démocratique 
de porter cette ambition. Mes mots sont différents de ceux de 
Volodine. Dont je respecte profondément le travail. Jusqu’à 
présent, mes textes ne rendent pas compte de corps étrangers, 
de noms, de transformations ou de mouvements. Je ne suis pas 
dans un post, ou un futur, ou un après. Je suis dans un présent 
sceptique, provenant d’un passé qui a mal engendré. Je refuse 
de me prononcer quant à l’avenir de l’avenir. Je suis triste, dit 
Pina Bausch, mais j’ai beaucoup d’espoir. Je ne sais si elle 
est vitaliste par conviction ou pour ne pas sombrer mais je 
m’accroche à sa phrase pour continuer. J’ai écrit dans France, 
récit d’une enfance que la littérature américaine a dit son peuple 
comme étranger. Et le peuple c’est le nombre anonyme. Duras 
voulait que l’on inscrive tous les  noms de ceux qui avaient 
travaillé chez Renault à Boulogne Billancourt.  Pour voir 
disait-elle, ce que c’est qu’un mur de prolétariat. Le peuple, 
c’est ce qui est invisible et si présent par son absence. Et c’est 
pourtant lui seul qui peut se soulever. De ce fait on le craint, on 
s’en méfie et on le méprise. Surtout quand il n’est que misère 
et bégaiement. Il est l’étranger. Et cette langue qu’on lui doit, 
elle se doit de river à elle le nombre, ceux qui par exclusion 
s’excluent du nombre des exclus.   
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Une symphonie minimaliste

« Cette nuit, je fais jouer une symphonie, sans rature et sans 
gras. J’ai peu d’instruments. Percussions et flûtes. Debout, 
j’orchestre un souffle » : la diction du peuple ne doit se 
faire qu’avec une extrême économie de moyens et par une 
voix singulière. Ce minimalisme s’articule à une recherche 
d’intensité particulièrement perceptible dans les débuts de 
vos récits, qui s’ouvrent comme des déflagrations, énoncés 
poétiques, dialogues, etc. La suite du récit cherche à maintenir 
cette intensité, en particulier dans France récit d’une enfance. 
Vous écrivez sur l’art contemporain et vous êtes responsable 
du programme « Art et mondialisation » au Département des 
études et de la recherche de l’INHA : quelle influence ont l’art 
moderne et contemporain sur votre écriture, en particulier 
dans cette recherche de minimalisme et d’intensité ?
Je viens de l’art contemporain. C’est un étrange déterminisme 
mais c’est ainsi que je dois vous répondre. Ce qui signifie 
que je prends très au sérieux l’idée qu’il y aurait une rupture 
qui s’est confirmée dans l’art, à la fin des années cinquante - 
comme un effet post-traumatique - et qui s’est magistralement 
déployée dans la décennie suivante. Je suis née et j’ai grandi 
dans ce contemporain là. Je lisais Sarraute et Duras quand 
je réapprenais ma langue maternelle perdue. Je la parle bien 
avec peu de mots. Le nouveau roman, l’art minimal, l’art 
conceptuel et le land art, ont ouvert des voies de création et 
de réflexions que l’on ne peut clore sans se fourvoyer dans 
une certaine régression anthropologique. Je ne fais pas de l’art 
contemporain. Ce qu’il est possible de faire avec l’écriture. 
C’est une décision et un choix. Je sais comment on peut faire 
de l’art contemporain avec de l’écriture. Et comment se louper 

aussi sur le sujet. Je ne dis pas que je serais parvenue à le faire. 
On peut exercer une pratique strictement expérimentale avec 
les mots. Un travail formel, disent ceux qui ignorent le travail 
formel de la littérature. Je fais une réelle distinction entre l’art 
contemporain et la littérature. J’y tiens beaucoup. Ce qui ne 
veut pas dire que mon travail littéraire est étranger à la critique 
artistique et à l’histoire de l’art.
Le vingtième siècle, est-ce en raison même de sa violence, 
est un siècle unique pour l’art. On peut le dire pour d’autres 
moments. Mais pour ce siècle passé, ni le génie, ni l’intelligence, 
ni la sensibilité ne lui a manqué. Et rien ne nous fut pourtant 
épargné. L’économie de moyens dont vous me parlez n’est que 
la résultante de cette épargne. On se doit de se tenir debout sur 
des ruines et des millions de cadavres. Quand Barnett Newman, 
par le simple effet d’une couleur et d’un tracé noir marque une 
frontière entre les aplats coloré, écarte  la représentation de 
ses attributs classiques,  il ne fait que nous rappeler au temps 
présent, à la pudeur obligée et à la quand même nécessaire 
continuité de la pensée. Je peux citer Alejandra Riera et ses 
maquettes sans qualités, Rainer Oldendorf et ses images du 
siècle cinématographique, ou encore, Mark Lombardi, une 
victime de la lucidité. Ses constellations au stylo bille bleu, 
discrètes et abyssales, de la globalisation financière flottant 
dans l’univers sont tout simplement sublimes. Le marché du 
spectacle et de l’argent peut se satisfaire à court terme d’objets 
artistiques contemporains sans indexation esthétique. Et pour 
durer, il lui faut dans ce cas sans cesse remettre du nouveau en 
orbite. L’art quant à lui ne peut se le permettre. Il lui faut du 
temps.  

     Paris 12 octobre 2006
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La scie couine, vibre, sinue, peine à se dégager, se 

recaler ; puis elle reprend son mouvement de va-et-vient, fait 

son chemin dans le bois, la petite blessure qu’elle irrite, le 

cœur qui grince, résiste, qu’elle ouvre, sépare, défait en sciure. 

Il a renoncé à écrire plus avant, s’est abandonné au cri-cri de 

la scie, à la petite rengaine : quelque chose de la stridulation 

du grillon, mais en plus entêtant, un chant trop plaintif, trop 

irrégulier, hérissé de trop de reprises, de trop d’à-coups pour 

qu’on l’oublie, pour qu’il glisse à l’arrière-plan, se perde dans 

le clapotis, le silence engourdi des après-dîners caniculaires. 

Il a tourné la tête vers le jardin, vers le cerisier qu’il a fallu 

se résoudre à abattre ; il a aussitôt fermé les yeux, brûlés par 

la lumière blanche, qui éclate aux regards, que l’encadrement 

de la fenêtre, les lourds rideaux de velours sont impuissants 

à domestiquer. Il est resté immobile quelques secondes, les 

yeux refermés sur la traînée de feu ; lorsqu’il peut entrouvrir 

les paupières, les murs de livres dansent autour de lui dans un 

brouillard d’ors et de rouges. Il pense aux soirs de juin, passés, 

avec ses frères et sœurs, à califourchon dans les cerisiers du 
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verger, à la voie étroite qui permettait seule de se faufiler au 

milieu des griffures, et d’atteindre, au prix de rétablissements 

plus ou moins périlleux, la fourche, d’où il devenait possible 

d’agripper, du bout des doigts, les plus hautes branches, des 

bouquets si généreusement gorgés de soleil qu’on aurait dit les 

cerises près d’éclater et pourtant d’une fermeté, d’un vernis 

qui les installaient dans une manière de pérennité : le bigarreau 

Napoléon dans toute la plénitude de sa forme et de sa saveur. 

Le soleil se couchait, les nacelles d’osier se remplissaient, 

s’alourdissaient, que l’on suspendait à des crochets de fer pour 

garder les mains libres, que l’on tendait à bout de bras vers 

ceux qui, restés au sol, avaient en charge de trier le fruit de 

la cueillette : il y avait les cerises que l’on servirait à table, 

qui rempliraient les compotiers ; celles que l’on destinait à la 

conserve ; celles qui se résoudraient en sucre, qu’on laisserait 

refroidir dans des bocaux de verre, recouverts en temps voulu 

de ronds de parchemin imprégnés d’eau-de-vie. On ne manquait 

jamais de le rappeler, c’était les tout derniers restes – bientôt ils 

viendraient à manquer – du butin soustrait aux bûchers dressés 

sur la place du Merle, où se consumèrent, une semaine durant, 

les archives de Cluny. Il se souvient des récits si souvent 

recommencés : du citoyen Colas Geotier, couvreur de son 

état, qui, les 24, 25 et 26 novembre 1793, devant toute la ville 

réunie et sous les vivats des armées de la République, parvint 

à déposer les croix des quatre grands clochers de l’abbaye ; du 

citoyen Jacquelot entreprenant de dépouiller les toits de son bon 

plomb d’Espagne ; du citoyen Bâtonnard transformant la nef 

en carrière à ciel ouvert ; des tirs de mine qui se poursuivirent 

pendant tout le Premier Empire. Il se souvient de ce que disait 

sa grand-mère maternelle, que toutes les maisons de Cluny 

devaient quelque chose au sac de l’abbaye ; du banc de pierre 

accolé à la façade, sur lequel il lisait le soir, que l’on avait 

arraché à la fontaine du grand cloître ; des apôtres et des anges 

encastrés dans les murs des jardins, qui ornaient le dessus des 

portes, des fenêtres, le manteau des cheminées. Il se souvient 

de Split, de la pénombre des ruelles, des passages voûtés, 

toute une ville éclose sur les ruines du palais de Dioclétien, 

pelotonnée, recroquevillée dans les thermes, les mausolées, les 

grands appartements impériaux. Il se souvient des remparts de 

Raguse, de la blondeur du pavement des rues, du claquement 

des poissons sur le marbre de la criée, des pyramides de 

bourriches sur le pont des bateaux, du rire des enfants plongeant 

du haut des tours de guet dans le bleu profond de l’Adriatique. 

Il se souvient que Mme de Sévigné disait des Fables de La 

Fontaine : « C’est un panier de cerises ; on veut choisir les plus 

belles et le panier reste vide » ; l’expression avait fait date, qui 

semblait dire mieux qu’aucune autre l’embarras du choix ; puis 

on l’avait oubliée. Était-elle encore en usage quand Chamfort 

écrivit : « La plupart des faiseurs de recueils de vers ou de 

bons mots ressemblent à ceux qui mangent des cerises ou des 
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huîtres, choisissant d’abord les meilleures et finissant par tout 

manger » ?   

Demain, il quitterait Tournus, l’ancien prieuré, la grande 

demeure paternelle, et cette tour-bibliothèque qu’on lui avait 

abandonnée, ces trois pièces octogonales, couvertes de livres, 

du sol au plafond, qu’il appelait, bien sûr, sa « librairie », avec 

leurs fenêtres à meneaux donnant sur le transept de l’abbatiale 

Saint-Philibert. Il n’aurait pas le temps de revoir Cluny, comme 

il ne manquait jamais de le faire, pourtant, à chaque fois qu’il 

venait passer quelques jours au pays, attentif à tenir la balance 

égale entre les deux côtés, les deux branches, entre les cigales 

de Cluny et les fourmis de Tournus. Il n’y avait plus aucun 

espoir désormais de voir la machine s’enrayer. Ce ne serait 

ni un nouveau Tanger, ni un nouvel Agadir. Son œil s’arrête 

sur un rayonnage où sont rangées, entre deux petits bronzes, 

quelques livraisons des Cahiers de la Quinzaine. Il se souvient 

de ce texte dans lequel Péguy décrivait l’attente, la difficulté 

que l’on éprouvait à s’installer, à prendre ses aises dans un 

quotidien que l’on savait en sursis. Comment vivre dans le 

plein du temps quand, dans un coin obscur de l’armoire, attend 

un havresac que vous sentez déjà qui pèse sur votre dos, dont 

vous savez qu’une fois enfilé vous ne pourrez plus l’enlever, 

aussi lourd à vos épaules que les chaussons rouges du conte aux 

chevilles de la jeune fille qui danse, qui danse sans plus pouvoir 

s’arrêter, jusqu’à la nuit, jusqu’à l’épuisement, jusqu’aux coups 

de hache du bûcheron ? On avait couru les boutiques, soucieux 

de ne rien oublier : les grosses chaussettes de laine grise, la 

timbale de fer blanc… Depuis des années, le paquetage attend 

que l’heure vienne où il faudra aller au feu dans les plaines 

de Champagne. Pour dire cela, Péguy avait une anecdote, une 

histoire qu’il disait empruntée à la tradition des séminaires 

mais qu’il pourrait très bien avoir inventée, qu’il avait même 

très certainement forgée. Le jeune Louis de Gonzague, étant 

novice, joue avec ses camarades à la balle au chasseur. L’un 

d’entre eux s’arrête tout à coup et, planté au milieu de la cour 

de récréation, désigne du doigt l’horloge. « Vulnerant omnes, 

ultima necat » dit l’inscription qui s’enroule autour du cadran, 

qui accompagne, commente et précède le vol des flèches du 

temps. Le jeune garçon demande : « Si nous apprenions tout 

d’un coup, en ce moment même, que le jugement dernier 

aura lieu dans vingt-cinq minutes, il est onze heures dix-

sept, l’horloge est là, qu’est-ce que vous feriez ? » L’un se 

confesserait, l’autre se mettrait à prier, Louis de Gonzague 

répond : « Je continuerais à jouer à la balle au chasseur. » À la 

menace de guerre, Péguy oppose : je continuerai à jouer à la 

balle au chasseur ; je continuerai à faire grincer la plume sur le 

papier ; je continuerai à publier les Cahiers.  

Il est onze heures dix-sept à l’horloge du siècle. Le 

compte à rebours a commencé, le ressort a été bandé, là-bas, à 

Sarajevo, qui jettera sur les routes des millions d’hommes, qui 
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partiront au feu courbés sous le barda. Demain, à la première 

heure, Albert Thibaudet quittera Tournus ; il s’en ira rejoindre 

son régiment, son paquetage sur les épaules, comme Péguy, 

comme ce défilé sans fin de silhouettes que Jacques Thibault 

et Jenny de Fontanin resteront plusieurs minutes à regarder se 

dissoudre dans les fumées grises de la gare de l’Est. Rouge 

cerise. C’est un mot de maréchal-ferrant. On dit d’un fer qu’il 

est chauffé au rouge cerise… Thibaudet sait ce qui l’attend, il en 

éprouve par avance l’âcreté, l’amertume, mais, immobile, assis 

à sa table de travail, occupé à écouter le couinement de la scie 

engagée dans l’écorce ravinée du vieil arbre, il goûte une sorte 

d’apaisement, une détente de tout le corps – il s’abandonne à la 

douceur de vivre. Peut-être en restera-t-il là. Peut-être n’écrira-

t-il pas plus avant : un « mythe dramatique » mort-né, ce 

livre sur Mallarmé qu’il aura fallu publier à compte d’auteur, 

quelques articles qui n’auront pas eu le temps de faire œuvre. 

Ses yeux courent sur les rayonnages, s’arrêtent à des titres, 

des noms, des souvenirs de lecture. Les heures passées dans la 

compagnie des livres flottent autour de lui, en lui, et c’est une 

grande douceur, le sentiment d’être enveloppé, de baigner, dans 

quelque chose de chaud et de lumineux. Tout est prêt depuis 

longtemps. Le barda attend dans le coin obscur de l’armoire. La 

mobilisation l’aurait saisi à Clermont, où il s’apprêtait, après 

deux ans de congé passés sur les routes de Grèce, à retrouver 

le chemin du lycée, le même havresac l’attendait, dans un coin 

de la chambre mansardée, où se continuait, dans l’insouciance, 

sa vie de célibataire, sa vie de liseur impénitent, d’éternel 

étudiant. Il lui reste à choisir le livre, les quelques livres qui 

viendront alourdir le barda, qui l’accompagneront pendant tout 

le temps que la guerre durera, que, du moins, elle durera pour 

lui, pendant tout le temps qu’il passera en exil, arraché à la 

suite des jours, loin des librairies, des bibliothèques, loin des 

estrades et des tableaux noirs, loin du marbre des imprimeurs, 

de la bousculade des salles de rédaction, loin du bourdonnement 

des abeilles, de la poussière des sentiers en surplomb sur la 

mer. Il pense au jeu que ce vieux renard de Jules Lemaitre 

avait mis à la mode, une trentaine d’années auparavant, à 

cette question que l’on avait formulée et reformulée jusqu’à 

plus soif dans toutes les revues, tous les journaux de la Belle 

Époque : « Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez 

si vous étiez obligé de passer le reste de votre vie avec une 

bibliothèque réduite à ce nombre de volumes ? », « S’il vous 

fallait vous contenter de cinq livres en quelque exil, lesquels 

emporteriez-vous comme inséparables amis ? »… Thibaudet 

se souvient du temps où il y jouait avec des amis sur les toits du 

lycée Henri-IV, dans les bosquets du Luxembourg, pendant les 

longues promenades à travers Paris qui les conduisaient parfois 

jusqu’à Saint-Denis, où ils déjeunaient dans une auberge de 

grand-chemin, chez la mère Gigonnet ou chez les Mathieu. 

La question était dans l’air du temps. Elle cousinait avec ces 
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jeux de société, ces questionnaires d’albums de jeune fille, qui 

invitaient à l’autoportrait sous la forme d’absurdes listes de 

préférences. « Quelle est votre couleur préférée ? Votre héros 

de roman favori ? Votre héroïne dans la vie ? » On s’y livrait 

d’autant plus volontiers que l’on était incertain de ses goûts, 

de ses choix, que l’on avait besoin d’affirmer une personnalité 

vaporeuse, portée à se perdre hors de ses contours. C’était un 

exercice de jeunes gens mais aussi un prétexte à « enquête », 

une question que l’on posait aux écrivains en vogue, aux grands 

noms, aux patriarches : une façon de vérifier, de maintenir 

à jour le registre officiel des admirations, mais aussi de le 

contourner, de le pervertir, d’introduire de nouveaux noms sur 

la scène, d’esquisser des scénarios inédits, de revendiquer une 

place au soleil pour les gloires de cénacle, les livres admirés 

de quelques-uns. Il y a un an de cela, André Gide avait inscrit 

la question dans un décor insulaire : « Devant passer le restant 

de vos jours dans une île déserte, quels sont les vingt livres 

que vous souhaiteriez emporter ? » Le jeu y avait trouvé une 

nouvelle jeunesse. La question s’était comme approfondie ; on 

lui découvrait une saveur inattendue, à la façon de ces petits 

vins de coteau modéré qui, mariés au bon fromage, celui-là 

précisément qui leur convient, libèrent un étagement de saveurs 

que l’on n’aurait pas soupçonné. Avec ce décor d’île déserte, 

la question trouvait sa juste résonance, la capacité vibratoire 

d’éveiller indéfiniment de nouveaux échos dans les mémoires, 

de retenir à l’état volatile le souvenir de tous ces « recoins de 

l’univers » où l’homme, dans les fers, prend conscience des 

misères et de la grandeur de sa condition. Thibaudet pense à 

Prospero dans son île, aux mystérieux grimoires qu’il a obtenu 

d’emporter avec lui : la littérature renfrognée aux dimensions 

d’une bibliothèque de voyage, resserrée, étouffée, une lucarne, 

une simple fente mais ouverte sur tous les temps et tous les 

lieux – la littérature se faisant l’instrument de la vengeance et 

du pardon. Il pense aux robinsonnades passées, présentes et à 

venir, à la bibliothèque du Nautilus, au domaine mystérieux 

d’Yvonne de Galais, à cette plage, à Corfou, où il avait dormi 

à la belle étoile dans le souvenir d’Ulysse et de Nausicaa. Il 

pense aux îles de Rabelais, de Cervantès, de Thomas More, 

de Swift, d’Herbert George Wells, à celles de Gombreville 

et de Marivaux. Il repense soudain au docteur Faustroll… Il 

revoit Jarry lisant Les Minutes de sable mémorial, il entend 

sa voix, son étrange diction, ces mots bien trop larges pour 

la toute petite chambre du « Calvaire du Trucidé » ; il entend 

les mots de Jarry se détacher distinctement, trop distinctement, 

pendant que, de sa main droite, il caresse le crâne de son hibou 

apprivoisé, qui observe l’assistance, les yeux ronds, les serres 

enfoncées dans l’épaule de son maître. Il pense à la destruction 

de la bibliothèque d’Alexandrie, à l’incendie de la bibliothèque 

de Strasbourg, au « déluge turc », à la chute de Constantinople, 

à Théodore Gaza fuyant Thessalonique pour Mantoue, lui que 
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l’on disait « si fort affectionné à l’estude, qu’il en oublioit toute 

autre chose », à cette anecdote rapportée par Amyot : des amis 

lui demandant « quel autheur il choisiroit entre tous, s’il estoit 

reduit à ce poinct de n’en pouvoir retenir qu’un tout seul », 

Théodore Gaza aurait répondu qu’il « esliroit Plutarque, pource 

que tout compris, il n’y en a pas un qui soit si profitable et si 

delectable ensemble à lire, que luy. »

Il y avait eu un craquement puis un bruit sourd. Le 

cerisier venait de tomber. Il resterait à débiter le tronc puis, 

plus tard, à entreprendre la souche à coups de masse et de 

pioche. Il s’engagea dans la vis de l’escalier pour gagner les 

pièces, sous les combles, où il conservait « la littérature non 

classée », les piles effondrées des livres reçus la veille. Il resta 

quelques instants à regarder l’ombre des nuages onduler sur les 

collines, puis il se décida à ouvrir l’armoire où l’attendait son 

havresac, Azor, comme l’on disait, sans que personne ne sache 

plus très bien pourquoi. Il l’avait jaugé, longuement soupesé ; il 

s’était retourné vers le mur de livres et s’était surpris à dire, en 

souriant : « C’est un panier de cerises ! » Il fut quelque temps 

avant de comprendre comment l’expression avait pu lui venir 

aux lèvres, qu’il n’employait vraiment jamais ; il fut surpris, 

en remontant, d’idée en idée, loin en amont dans le cours de 

sa pensée, de découvrir que non seulement l’expression était 

là, disponible, dans l’un de ces pays mouvants, aux frontières 

incertaines, que la vie dépose en nous, dans l’univers en 

expansion de nos mémoires, mais qu’elle lui était venue 

quelques minutes auparavant, sans même qu’il y prît garde. Il 

s’était dit que, cette fois, ce n’était pas un jeu et que le choix 

n’aurait de sens que dégagé, émancipé, au moins en partie, 

des préférences individuelles. Il y fallait l’élan des esclaves 

de Michel-Ange, à moitié pris encore dans la gangue du 

marbre brut. Le choix s’imposa à lui, soudain, avec la netteté, 

l’évidence d’une abstraction, une trinité qui avait quelque 

chose de scolaire, de classique, mais qui, en même temps, le 

contenait tout entier, dans toute sa singularité de liseur : un 

Montaigne, un Virgile, un Thucydide. Bien plus tard, de l’autre 

côté des années de guerre, Thibaudet écrirait, repensant à cet 

instant : « En Montaigne je puisais l’eau de la vie, en Virgile 

l’eau de la poésie, en Thucydide l’eau de l’histoire. Les trois 

formes, Naïades, Nymphes ou Parques, française, latine et 

grecque, s’enchaînaient comme un chœur parfait autour de 

mon sac, et une sibylle ingénieuse m’enseignait que, reste et 

témoin de milliers d’autres, cette bibliothèque de trois livres 

était strictement d’un prix plus haut que les six et les neuf, les 

dix et les cent, les mille et les dix mille, aujourd’hui lointains, 

inexistants, brûlés. »           

Christophe Pradeau
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Les moulures et les 
formes du plafond
(dans le cabinet du 

psychanalyste)

(Extraits d’un travail en cours)Les
 m
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AU MOT MANA DANS WIKIPEDIA

Le terme mana touche à la magie. Créateur de lien social selon 

Marcel Mauss, ce mot d’origine mélanésienne a commencé 

d’illustrer, au début du vingtième siècle, l’idée d’une force 

étrange, qualité abstraite au pouvoir surnaturel, synonyme 

de chance, sorte de substance peu définissable aux vertus 

magiques. Sa fonction, selon Claude Levi-Strauss, serait “ de 

s’opposer à l’absence de significations sans comporter par 

soi-même aucune signification particulière ”. Notion vague, 

quelque part entre le truc et le machin, à mi-chemin entre la 

chance au jeu et ce qui, en référence à l’idée d’une machinerie 

plus compliquée, renverrait à l’organe génital masculin, il 

est un signifiant vide de sens et potentiellement plein de tous 

les sens, sorte de joker, mot pour un autre, qui ne dit rien en 

disant tout, dit quelque chose mais sans clairement dire cette 

chose. C’est, parlant d’un truc, dire qu’il y a quelque chose, 

qu’il se passe quelque chose qui ne se laisse pas saisir. C’est 

aussi bien, parlant péjorativement d’un machin, une sorte de 
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chose peu nommable, assez imprécise. Cela vaut pour un mot 

qu’on ne veut pas ou qu’on ne peut pas prononcer, un instant 

de brouillard lexical. 

LA QUESTION DES ORGANES GÉNITAUX

De quoi s’agit-il ? Quel est l’objet ? Selon Freud, le 

développement de la pulsion sexuelle irait de l’auto-érotisme 

à l’amour d’objet. Elle évoluerait de l’autonomie du sujet, qui 

se satisfait de lui-même, trouve en l’excitation de ses zones 

érogènes son plaisir et sa satisfaction, à la subordination de ces 

zones au primat des organes génitaux, lesquels sont au service 

de la reproduction. A la question, “ quel est l’objet ? ”, chacun 

saurait donc plus ou moins répondre, selon qu’il aurait ou non 

accompli ce passage.

RÉVÉLATION DANS UN TRAIN 

Un psychanalyste s’exprimait hier à la radio, c’est M. qui me 

l’a rapporté, sur le fait que ce que désirerait l’anorexique, ce 

ne serait pas tant de ne rien manger que de manger le rien, ce 

ne serait pas tant un refus de se nourrir, ou une absence de 

désir, qu’un désir de quelque chose qui serait rien. Qu’est-ce 

que cela peut vouloir dire, que de se nourrir d’un rien, sinon 

rien ? Que cela peut-il signifier, que de ne rien signifier, que de 

ne rien vouloir dire ? Que veut-on dire à ne vouloir rien dire, 

sinon ce rien, sinon cette chose sans nom que l’anorexique 

veut absorber ? Je ne me posais pas exactement ces questions 

à vrai dire, et c’était dans une sensation de calme étrange que 

j’écoutais M., repensant à ce qui, ce matin-là, dans ce train d’où 

je pouvais voir cette plaine tout juste ensoleillée, m’était apparu 

de ce qu’il me semblait que j’allais enfin pouvoir commencer 

d’écrire, tant le projet d’un coup m’en semblait clair.

DOIGT DE GANT RETOURNÉ

À New-York, l’artiste Gordon Matta-Clark achetait des parcelles 

de terrain entre deux propriétés, deux grillages ou deux murs, 
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donnant statut d’œuvre à ces territoires sans statut. Rachel 

Whiteread a quant à elle commencé à réaliser, dans les années 

quatre-vingt, des moulages de l’espace laissé vide sous une 

table, sous un lit, donnant à voir de grands blocs rectangulaires 

d’une matière opaque, légèrement translucide, moulages du 

vide, concrétisation de rien, étranges sculptures muettes de ce 

que, sans elle, on n’aurait pas su voir. Dans la même idée, sous 

le titre “ Ghost ”, elle allait ensuite effectuer le moulage en 

plâtre d’une pièce vide, de sorte que le vide devenait plein, 

l’invisible visible, l’immatériel matérialisé en un énorme 

bloc de plâtre. Partant du moulage d’un carton trouvé dans le 

grenier de la maison de sa mère, maison qu’elle vidait après 

le décès de celle-ci, elle présentait en 2005 à la Tate Modern 

Gallery une accumulation de blocs de polystyrènes blancs, au 

milieu desquels les visiteurs évoluaient entre les murs droits 

d’étranges architectures, empilements cubiques et sans formes. 

Marcel Duchamp avait ouvert la voie du creux devenu plein, 

en réalisant sa série de sculptures érotiques. Si sa Feuille de 

vigne femelle est l’empreinte d’une aine féminine et Not a 

shoe celle d’une vulve, l’Objet-Dard, d’apparence phallique, 

mais d’un phallus ramolli, serait selon Jean Clair “ l’empreinte 

plus limitée, intime et profonde, d’un organe proprement 

féminin. ” “ Cette réversibilité des objets, continue-t-il, cette 

structure en doigt de gant retourné qui connote la sexualité, 

la psychanalyse, on le sait, n’a pas manqué de s’y intéresser. 

Sander Ferenczi en particulier, en établissant son fameux 

parallèle onto- et phylogénétique, a longuement rêvé, sur le fait 

que le pénis et le vagin n’étaient qu’un seul et même organe 

– organe fée, organe Mélusine, ici développée en profondeur, 

et là en extérieur, selon les besoins de l’espèce. ” Dans La Vie 

sexuelle, évoquant ceux qui dans leur choix d’objet d’amour 

restent fixés à la mère, Freud dit de ceux-ci qu’ils conservent 

“ l’empreinte ” des caractères maternels. La comparaison 

avec la forme du crâne du nouveau-né s’imposerait, selon lui : 

“ après un accouchement prolongé, le crâne de l’enfant doit 

se présenter comme un moulage du détroit inférieur du bassin 

maternel ”.

LE SENS PROFOND DU SUICIDE

Dans L’Âge d’homme, évoquant les conditions dans lesquelles 

Cléopâtre a mis fin à ses jours en se faisant mordre au sein par 

un aspic, Michel Leiris se disait frappé par la conjonction des 

symboles des organes masculins et féminins, avec d’une part 

le serpent meurtrier, et d’autre part les figues sous lesquelles 

celui-ci se trouvait dissimulé. “ Sans chercher à y voir autre 

chose qu’une coïncidence, continuait-il, je ne puis m’empêcher 

de noter avec quelle exactitude cette rencontre de symboles 

répond à ce qui est le sens profond du suicide : devenir à la fois 
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soi et l’autre, mâle et femelle, sujet et objet, ce qui est tué et ce 

qui tue – seule possibilité de communion avec soi-même. ”

LA MÈRE DE MARCEL DUCHAMP

 

C’est quoi, ce truc, se demande-t-on face à Not a shoe. C’est 

une chose, une forme d’objet qui a priori ne nous dit rien, qui 

ne veut rien dire, nous fait parler même si nous n’avons rien à 

en dire. Dans un livre qu’il consacre à Marcel Duchamp, Marc 

Décimo insiste sur la profonde surdité de la mère de l’artiste, 

qui en faisait une mère à qui l’on ne pouvait rien dire, à qui 

parler revenait à ne rien dire, une mère qui n’aurait pas été 

vraiment une mère, présence lointaine, inaccessible. “ L’idée 

de jugement est tout simplement pour Duchamp insupportable, 

écrit-il, probablement pour son indéniable aspect castrateur. Il 

n’est pas de bonne ou de mauvaise interprétation, il n’y a pas à 

en débattre : les choses sont là et cela devrait suffire. Les choses 

sont là comme la mère est là, dans son coin, sa fonctionnalité 

de mère suspendue. ”

LE SERVITEUR MUET DE ZORRO

Parler à un sourd est absurde, cela ne veut rien dire, parler 

alors est comme rêver, au sens où l’entend Freud, selon lequel 

“ le rêve ne se propose de rien dire à personne et, loin d’être 

un moyen de communication, est destiné à rester incompris ”. 

Parlant à Bernardo, le serviteur muet de Don Diego de la Vega, 

on croit parler à un sourd, c’est l’un des secrets du pouvoir de 

l’homme masqué. Le noble espagnol n’aura d’autre témoin de 

sa métamorphose en Zorro que le mutisme de son serviteur, de 

sorte que, comme le rêve, le mystère du cavalier surgissant de 

la nuit est destiné à rester incompris. La transformation du terne 

jeune homme en héros surpuissant demeure énigmatique, il y a 

un truc. La réversibilité de tout, le fait qu’une chose puisse être 

cette chose et son contraire est le propre du rêve où monter les 

escaliers peut signifier qu’on les descend, sortir de l’eau qu’on 

y plonge, comme dans les langues anciennes explique Freud, 

où le sens d’un mot se peut retourner en son contraire, de même 

qu’aujourd’hui encore on ne peut pas ne pas entendre, dans le 

mot “ mot ”, mutus qui donne aussi muet.
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MON NOM EST PERSONNE 

Machin viendrait de meschin, vieux mot français signifiant 

misérable et qui, de même que le serf était positivement nommé 

mesquin, dirait la condition servile, désignant un jeune valet, 

puis un jeune homme. De fait, c’est avec un peu de mépris 

qu’on nommera machin celui dont on ne prend pas la peine 

de prononcer ou de connaître le nom. De même et à l’inverse, 

sous l’anonymat du nom de Zorro, Don Diego échappe à la 

fatalité du nom du père, il se fait son propre nom en prenant 

la défense des misérables, des sans noms, il perd son nom 

propre, il devient personne pour devenir quelqu’un. Zorro en 

espagnol veut dire renard, c’est un nom pour la ruse. C’est 

pouvoir dire, comme Ulysse face au Cyclope, “ mon nom est 

personne ”. C’est un masque posé sur un nom, le masque de 

l’acteur, persona, à travers lequel passe le son de ma voix, sans 

que mon visage colle à mon nom, c’est un nom posé sur mon 

visage pour que mon nom ne soit plus mon nom, pour qu’enfin 

je ne sois plus personne.

LE PLAFOND DU PSYCHANALYSTE 

“ Les lieux d’une ruse ” est un court texte où Georges Perec 

raconte que, désirant écrire autour du thème de la ruse, il 

essaya pendant quinze mois, mais en vain, d’entreprendre le 

récit de la psychanalyse qu’il venait d’achever. “ La ruse, c’est 

ce qui contourne, nous dit-il, mais comment contourner la 

ruse ? Question-piège, question-prétexte, avant le texte, et pour 

chaque fois retarder l’inéluctable moment d’écrire. Chaque mot 

que je posais n’était pas jalon, mais détour, matière à rêvasser. 

Pendant ces quinze mois, j’ai rêvassé sur ces mots-méandres, 

comme, pendant quatre ans, sur le divan, j’ai rêvassé en 

regardant les moulures et les formes du plafond. ” Comme face 

à ce texte qu’il cherche à commencer, il dit s’être tenu dans 

l’analyse dans l’attente du jour où les mots viendraient, dans 

ce désir du moment où parler, écrire serait possible. “ Pendant 

longtemps, poursuit-il, on croit que parler veut dire trouver, 

comprendre, comprendre enfin, être illuminé par la vérité. 

Mais non : quand ça a lieu, c’est là, on parle, on écrit : parler, 

c’est seulement parler, écrire, c’est seulement écrire, tracer des 

lettres sur une feuille blanche. ” De sorte que son histoire, celle 

que son psychanalyste sans doute finit par entendre, ce qu’il 

avait à dire et qu’il ne disait pas, qu’il passa ces quatre années 

à ne pas dire, de sorte que de ce qui finit par se dire, ce texte sur 

la ruse ne dit rien, tout en le disant très clairement, désignant 

ce qu’il nous cache, le disant sans le dire, n’ayant rien à dire de 

ce que, regardant les moulures du plafond, Georges Perec finit 

pas pouvoir dire de son histoire qui soudain se rassembla. 
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DÉMOULAGE

Dans un article publié en 1968, Robert Morris définit 

“ l’antiform ” comme la possibilité pour une œuvre plastique 

d’exister sans forme. Seules les propriétés des matériaux, 

choisis pour leurs possibilités de déformation, devraient 

selon lui déterminer la forme que prendrait l’objet. Valorisant 

l’informe, contre tout ordre imposé aux choses, son travail vaut 

pour une critique de la sculpture occidentale qui, à l’en croire, 

a toujours enfermé la matière dans une forme qui n’est pas la 

sienne, la soumettant de fait à un moulage implicite, dans la 

contrainte d’un modèle extérieur. C’est ainsi qu’avec ses “ Wall 

hanging ”, il créait ces sculptures molles, constituées de plaques 

de feutre industrielles, aux formes dictées par le seul poids de 

la matière, aux courbes s’amollissant dans une monumentalité 

paradoxale, dans un relâchement de la notion d’objet. Alors 

qu’une première pièce se constitue de plaques de feutre lacérées 

puis suspendues au mur, une seconde pièce montre une partie 

centrale verticale, avec de larges bandes retombant sur les côtés. 

Ces sculptures souples, en cette étrange, amorphe matière, ces 

formes grises et vagues, inertes et lourdes, ne viennent rien 

désigner, rien représenter que le poids de leur amorphie, que 

l’affaissement sous le seul poids de ce qu’elles sont, à savoir 

rien d’autre, nulle autre chose qu’elles-mêmes. Ces sculptures 

amollies, que saurais-je y voir, que saurais-je en dire sinon ce 

qu’elles sont, à savoir, pour l’une, de larges fentes transversales 

dans l’affaissement du tissu, béances pendantes, et pour l’autre 

cette érection s’affaissant dans ses retombées, lourde fontaine 

figée dans sa chute, forme biologique vaguement nauséeuse, 

dépouille d’elle-même ?

JE DÉCIDE DE NE PAS RECOPIER ICI L’ÉPISODE AVEC 

LA CHENILLE

J’en étais là hier matin de cet essai, je relisais hier ces quelques 

pages et rien de ce que j’avais commencé d’écrire ne me 

paraissait pouvoir être envoyé à la revue à laquelle, il y trois 

mois, je m’étais engagé à donner les extraits d’un travail 

en cours. Une fois encore, comme tout au long de ces sept 

derniers mois, j’en arrivais au constat que ce que j’avais écrit 

ne correspondait pas à ce que je cherchais, encore une fois je 

me disais que je n’avais toujours pas trouvé ma forme, que je 

n’y étais pas. Une fois encore, dans un geste si souvent répété, 

je cliquais pour fermer mon document et j’en ouvrais un autre, 

me retrouvant face à la lueur vide de l’écran, à ne plus rien 

savoir de ce que j’aurais pu vouloir écrire. Je laissais passer 

peut-être une heure, assis dans l’obscurité de ma chambre, sans 

bouger pour ne pas réveiller M. qui dormait dans la pièce, sans 

tristesse, avec encore une fois l’étonnante certitude que j’y étais 
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presque, que cette fois-ci serait la bonne, que ce que j’allais 

commencer à écrire, dont j’ignorais encore tout, viendrait plus 

facilement, que je m’y retrouverais plus entièrement, même si 

rien ne venait cependant, même si, l’horloge de l’ordinateur 

avait fini par l’indiquer, il ne me restait finalement plus que 

cinq minutes avant de devoir réveiller M. J’en étais là lorsque, 

je ne sais par quelle étrange association, sans doute parce que 

je ne voulais pas me lever de ma table sans avoir rien écrit, 

je me lançais très rapidement dans le récit d’un souvenir, je 

racontais en quelques phrases une anecdote un peu étrange, 

croyant tenir là mon projet, me disant que, oui, mon livre serait 

ainsi fait de courts récits insignifiants, minces événements que 

je ne saurais pas interpréter, qui ne voudraient rien dire.

L’ÉPISODE AVEC LA CHENILLE (APRÈS HÉSITATION 

ET ME DEMANDANT ENCORE SI JE NE DOIS PAS 

L’EFFACER)

J’attends une femme à la sortie du laboratoire médical où elle 

travaille, j’ai quitté cette femme il y a peu mais je me trouve 

alors dans un tel état de confusion que je souhaiterais la revoir. 

C’est l’été, il fait particulièrement chaud en cette fin d’après-

midi et une sensation de malaise ne me quitte pas, à quoi 

s’ajoute bientôt une étrange sensation à la jambe, que je ne 

saurais d’abord définir, sournoise et vague d’abord, mais qui 

peu à peu se précise, sans que j’en puisse identifier la cause. 

Je regarde sortir un à un les employés du laboratoire, sans que 

j’y reconnaisse celle que j’attends, et peu à peu cette légère 

douleur à ma jambe devient très inquiétante, dont la lente 

progression m’intrigue et soudain je n’y tiens plus, je gagne 

les toilettes d’un bar voisin, j’enlève mon pantalon et, dans 

une sorte d’effroi et de tristesse, je peux voir qu’une énorme 

chenille s’est accrochée à ma cuisse.

Xavier Person
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Passa
Passage

d’un chien
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On a grandi, mon chien et moi, dans les mêmes temps 

de vache maigre. Solidaires à l’amour à la mort, comme on dit. 

La mort, exactement, n’était pas entre nous, mais elle rôdait 

aux alentours, avec des dents jaunes, longues comme la pluie, 

et il fallait dépenser des prodiges d’imagination pour la semer, 

surtout au petit jour. C’était une drôle de bête sans pattes, mais 

qui bougeait beaucoup. Difficile, donc, à prendre de court. On 

avait nos techniques, rudimentaires, plus ou moins efficaces. 

Quand elle approchait, on faisait mine de l’apprivoiser, de la 

laisser nous suivre de loin, manger nos restes pour qu’ils servent, 

et on ne disait rien. Veilleurs à cultiver nos vieux fonds de nuit 

dormante, les yeux mi-clos. De vieilles histoires chagrines à 

raconter, qu’on gardait chacun pour soi, histoire de ne pas en plus 

inviter quelques fantômes. On passait comme ça des minutes, 

des heures de silence, dans une tranquillité ronde, tout à l’idée 

du repos. Le temps des anges, avait traduit un jour un graffiti. 

C’était ça. Le temps des anges. Entre ciel et terre.

Moins que le sommeil, pourtant. Il n’aurait pas fallu nous 

assoupir. Le rêve était tout relatif, un demi cauchemar, plutôt, 

avec des hauts et des bas de passion entre les anges. D’une pièce 
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à l’autre, c’était tout un tric-trac épouvantable, pas bruyant pour 

deux sous, d’ailleurs, mais assez remuant pour qu’on en lise les 

influx jusque dans les nœuds du lambris, quand par hasard on 

ouvrait l’œil. Un trafic de contrebande sans classe, organisé dans 

nos limites en toute impunité, et comme avec notre assentiment 

puisqu’on ne disait rien, attentifs, tout juste attentifs à ne pas tout 

perdre. La nuit, le sang, les armoiries semblaient nous confier 

leurs secrets au fur et à mesure que la secte des ombres traçait 

autour ses hiéroglyphes, et nous offrait les charmes d’une religion 

nouvelle où il ne resterait bientôt plus de notre sens commun 

qu’un silence indifférencié et des intuitions sans voix pour les 

timbrer. Des loques, en somme. Après les frises, les anges en 

haillons. Le temps des langes. Sinon, sinon qu’on respirait, un 

peu d’air frais, l’humidité de l’âge… Une ligne de courants 

d’air, qui arrangeait comme l’intimation du muet nos restes de 

violence, avant l’attaque.  

Ça soufflait par places, par les interstices mal joints des 

fenêtres, imperceptiblement mais comme une ruse du sol, ou du 

chien qui faisait mine, ne daignant pas même bouger l’oreille, tête 

bien au chaud, comme mort. Absences aux nouvelles du dehors, 

aux voix d’anonymes, aux remuements de poubelles quand le 

visible ne se comptait encore qu’en ombres. En ombres d’anges. 

Semblant de rien, là où on était. Où on faisait semblant d’être. 

C’était l’extrême de nos propriétés, de quoi ne plus engranger que 

des puanteurs, de la lumière louche. Le petit matin du monde. 

Alors on pouvait commencer. Comme la vieille souche 

de mort prenait ses aises, sûre de son fait, déroulant tous ses 

liens pour essayer de nous prendre à revers. On l’entendait 

glisser du fond des plâtres, emprunter les fissures du bois et des 

carreaux, envahir, inexorable outrance qui tenait à ses lignes, 

son front, presque une invitée de prestige. On l’entendait et on 

faisait déjà de cette écoute un jeu de nerfs. On n’avait pas oublié, 

on n’oublierait jamais que l’espace n’avait pas encore fini de 

s’étendre, de s’étendre jusqu’à preuve d’un soleil rouge qui 

emporterait jusqu’aux détails des amenuisements et la réduirait 

aussi un jour, un jour trop jour – qu’il nous serait à jamais, à nous 

seuls, revenu de faire bruire. De nos râles d’inertie, on reprenait, le 

troc des fils de l’entropie. De la gueule, des mains, on rassemblait 

discrètement tous les effets amassés la veille pour avoir chaud, 

et dont elle n’avait pas voulu, on les mêlait aux ordures du jour, 

aux humeurs déjà collantes du faux sommeil de plomb, et on en 

faisait une boule, une bonne grosse boule informe comme un tag 

de tissu à la mémoire du rêve. Une drôle de Carthage, ai-je pensé 

parfois, pour emberlificoter ici et là ce qu’il restait de velléités 

conquérantes dans des contorsions d’érudition. A cette heure, 

tout était bon à agglomérer, poussières, moisissures, acariens 

de tous poils, cadavres de solex et papillons de nuit noyés dans 

l’huile de moteur. Et on roulait, et on roulait, jusqu’à ce que le 

mémorial plus lourd qu’une éponge n’ait plus rien à absorber, et 

qu’il ne reste plus, en guise de guerre, qu’à déverser le tout en 
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tas sur le grand corps glauque qui avait prétendu nous contenir, 

et c’en était bientôt à l’étouffer tant on avait déjà gardé, au bout 

d’un jour, de ces reliefs de vie. Le temps qu’elle trouve son 

chemin parmi ces déchets, ou qu’elle se refasse une apparence 

sensible après que le chien surgi d’un coin d’ombre eut mordu 

plus au hasard pour arracher quelque pan d’âme supplémentaire 

à sa hideur, ayant laissé des lambeaux d’elle pourrir sur place, on 

était déjà loin, ouverts. 

Jamais si loin pourtant qu’on ne la revoie pointer son nez 

le soir ou le lendemain, à quelque fente du carrelage, sous la 

soufflerie de l’insert, nous obligeant encore à feindre, à faire avec 

sa gueule ignoble, pour des heures d’énergie encore dépensées 

en pure perte. Parce qu’on ne pouvait pas plus. Pas plus.

Au bout du compte, elle y gagnait. Et si jamais, sans 

doute, aucun de nous deux n’a abdiqué, on y laissait à chaque 

fois notre part de vigueur, des poignées de poils par plaques et 

une vague cataracte qui se précisait avec le temps. De tout cela, 

parfois, je me parlais, quand me venaient au cœur en hoquets les 

remords d’un passé indéfini dont j’avais fini par croire que tout 

ce qui avait précédé sa venue, au fond, était un peu de ma faute. 

En un certain sens, moi aussi, je lui avais pris sa vie, au chien. 

Et je ressassais cette évidence de dégoût comme une victoire, 

trahi déjà, ou trahissant, regardant notre vie par dessus l’épaule 

de ce spectre bifide qui nous narguait de près ou de loin, qui n’en 

finissait pas de pavaner son aisance, son faux silence d’âme. 

Alors, il me fallait retendre des lignes, resuivre les parcours, 

interroger de vieux corps oubliés, vieux hommes et vieilles 

femmes qui m’avaient fait peur, avant lui, comme des images 

de l’outre-joie, jusqu’à trouver un point, une odeur d’herbe, un 

bruit, qui pût me ramener. C’était difficile, tant les ronces du 

sang avaient tout recouvert, et à jamais. Il fallait de yeux de rat. 

A ces moments, ce corps de chien à côté de moi était ce qui me 

restait de plus sûr pour me garder moi aussi un corps exempt hors 

de ce trop de conscience, pour que mon existence ne se prenne 

pas pour un sac de nuits vide ou quelque chose dans le genre. 

C’était ses yeux d’errance quand je le caressais, ses occupations 

inoffensives pendant que je lisais, parfois pour manne le spasme 

de ses flancs, comme qui dirait le sens le plus fruste et le plus sûr 

de la réalité. Je crois avoir appris de lui, de ce monde de chair qui 

somnolait souvent, qu’il me faudrait un jour, pour vivre, pour 

être mon propre champ de souffles, ne plus craindre de manier 

le feu qui éloignerait à tout jamais tous les bouts de monstre du 

monde. Mais ce serait sans lui, peut-être, lui qui n’avait pourtant 

jamais eu peur du feu. Quand il ne me resterait plus que son 

souvenir. Ses souffles me le disaient. Les souffles de la mort, 

enfin, d’une autre mort.

On a longtemps parcouru les campagnes, lui à ses 

envies de chien, moi aux miennes. Parfaitement d’accord sur 

nos incompréhensions respectives. Sans ennui ni distraction. Il 
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suffisait de marcher pour que le lieu se fasse égal à lui-même, 

ou le demeure à chaque nouveau pré. Quelque chose comme 

une permanence raisonnable confirmait l’indépendance de nos 

rites dans leurs saisons. La pluie, les touffeurs abrutissantes, le 

brun pesant des champs de sorgho l’hiver, c’était la même chose 

: une évidence, avec des humeurs qui nous venaient, sans ordre, 

de nos propres incohérences. C’est ainsi que je me suis toujours 

étonné de ses rêves de bête, de ses semblants d’aboiement en 

plein sommeil qui me sortaient de ma torpeur devant le feu ou 

me détournaient un instant d’un récit d’après-midi, à l’ombre 

de la façade. L’inconscient de mon chien, ç’aurait pu être toute 

une histoire. L’étrange tracasserie d’une âme en ressentiment 

d’incarnation. Et j’en imaginais parfois les délinéaments, la 

scène primitive quand sa mère trafiquait ici ou là, comme on 

dit, la lècherie bizarre des chiens. La saleté, vraiment. Parasites 

et compagnie. Mais sans doute, je n’étais pas en reste, sur ce 

point. Et on aurait eu beau jeu de repérer mes images pour ce 

qu’elles étaient au fond. L’ordre scabreux des morts, encore, pris 

au dépourvu de ma naissance. A moins, si l’on voulait, de savoir 

que j’avais précédé. 

Quant à moi, c’était apparemment mes cris au téléphone 

qui l’inquiétaient. Et à le voir tourner autour de moi jusqu’à 

ce que je pose le combiné, j’ai souvent pensé qu’il n’y avait 

sans doute pas moins, pas plus de raisons à lui de geindre en 

inclinant la tête devant ce spectacle vraisemblablement étrange, 

qu’à moi de vociférer contre rien sans pouvoir mordre, l’aurais-

je voulu, autre chose qu’un morceau de bakélite tout juste bon 

à me casser les dents. Une ivresse parfaitement stupide et toute 

native, en somme, nous tenait à deux doigts de toute velléité de 

réflexion, pour ainsi dire contents d’être. Des compagnons de 

route sans projet particulier. Intensément massifs d’un monde, 

ou ses gardiens, qui sait? 

 Et puis un jour, il y a eu la ville, la contrainte surtout 

de ne pas y être nés, qui faisait sourire les citadins de souche, 

peut-être à bon droit. Une condescendance parmi d’autres. Nos 

rêves alors n’ont pas cessé, ni même les certitudes sans objet, 

si j’en crois mes sentiments. Toujours campait l’évidence d’un 

monde, ouverte à notre respiration qui essayait d’en cerner les 

limites. Simplement, les marches ont pris un tour plus flasque, 

plus malléable, quoique physiquement plus droit. On a découvert 

peu à peu les portes cachées et les squares envahis d’herbes où 

des lumières devaient prendre, la nuit. Mais il n’était plus guère 

question d’inventer des sentiers. Les rues avaient d’étranges 

resserres entre leurs kiosques. Les lumières, on ne pouvait que 

rarement venir les surprendre, puisque les portes aussi bien que 

les portillons des parcs fermaient tôt. Et ce n’était alors plus 

qu’une traque maladive, désagréable à mener exagérément. 

On a essuyé parfois, devant des jardins par ailleurs avenants, 

des regards sans équivoque, plus affairés au tapage que les 

aboiements qui les accompagnaient. Tout juste le temps de lire 
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« je monte la garde », avec une vague tête de chien sur le portail, 

et on filait. 

Ça a duré, indéfiniment, contre la lassitude. Une guérilla 

au jour le jour. Contre des combattants embusqués qui dormaient 

presque, mais méfiance, on en savait assez désormais sur les 

somnambules pour ne pas tenter le diable. Chasseurs encore, on 

avait le cœur à vivre et un souffle à ménager, et on marchait plus 

furtifs, plus circonspects dans ce nouvel espace, déjà lourds de 

tant de concessions. D’autant que je n’avais pas de laisse à lui 

passer, qu’il fallait faire d’étranges boucles là où on s’était déjà 

fait repérer, travailler à lancer de fausses pistes, quand il prenait à 

tel fâcheux oisif de jouer les limiers sans compétence particulière. 

Mesuré à l’écuelle journalière pour laquelle finalement on faisait 

aussi tout cela, le jeu n’en valait peut-être guère la chandelle. Et 

sans doute qu’au fond, on ne s’y est jamais fait.

 Il est mort un quatorze juillet. Pas de quoi faire l’objet 

d’un entrefilet. Faire compatir quiconque. Mort de sa vieille 

mort de chien, la queue basse et les oreilles usées, la truffe sèche 

de trop de gaz, ou comme d’avoir voulu flairer s’il n’y aurait 

vraiment plus rien d’autre à glaner par-delà les trottoirs, quelque 

dernière odeur de niche ou quelque aboiement louche dans une 

arrière-cour sans lumière. Je ne sais même plus quel jappement 

il avait. C’était un chien sans origine officielle, couleur blanc 

lilas, et qu’on m’avait donné. J’ai pourtant longtemps pensé à lui 

comme à ces noms sans visages qui nous restent sur le cœur. 

 Il n’a pas manqué, naturellement, de crétins magnifiques 

pour rire que je le porte en terre là où je l’avais eu. J’ai entendu 

des mots couverts, toute la hauteur de la pensée des sphères sur 

la vieille sensiblerie des pauvres. D’autres, mais ç’aurait pu 

être les mêmes, ont trouvé étrange que j’ai pas plus de tristesse 

que ça. Que je réponde à leur vague et miséreuse, oui, vraiment 

pitoyable compassion, que « c’était, n’est-ce pas, dans l’ordre 

des choses », histoire de couper court à des râles dont ni eux ni 

moins n’avions rien à faire. Encombrements à dégager au plus 

vite. Et sans doute, histoire de n’être pas en reste de dérisions, 

j’aurais pu inviter les uns ou les autres à regarder pourrir cette 

chair sur place ou à lui dresser une pierre, avec un nom, une date 

et tout ce qu’il faut pour qu’une mémoire ait de quoi reposer. Ça 

leur aurait fait pour longtemps de quoi nourrir leur tout-venant 

d’histoires. Mais, va, même ainsi, aucun ne saurait jamais ce 

que veut dire rendre un corps à lui-même, ni saluer le fait qu’il 

ne vous ait, un tant soit peu, appartenu. Pour moi, j’aurai pas 

mal pleuré, dedans, cet être dont pas plus aujourd’hui qu’hier, 

je ne comprendrai la vie. J’aurai eu longtemps le cœur gros de 

me souvenir que celui qui bougeait encore la veille au matin 

n’était plus qu’un poids de poils doux et une tête tombante, que 

je caressai en parlant, pour rien, en le prenant contre mon torse 

comme pour un dernier lien, un lien sans son regard, un lien dont 

je devais inventer la suite. Je n’aurai donc creusé, le lendemain, 

qu’afin de soustraire à l’air qui rouille, aux saignées du soleil 
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ce corps que j’avais aimé. Comme un devoir à rendre à nos 

errances. Par hasard, un acacia a poussé plus tard à cet endroit. 

Sans raison d’y voir un signe, de feindre l’existence d’une inutile 

profondeur. Simplement, je me réjouis en passant devant.

Jean-Pierre Zubiate
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Parce que juste résonnent des rires de parois écroulées. 

Derrière. Derrière moi.

Juste résonnent.

Et j’ai froid.

Assis.

Mes dents greloquent et clattent.

Et bégaie.



140 141

Ils m’ont dit : 

« Frère ! Approche-toi de l’avenue en face où s’agitent cent 

fantômes ! »

En délire honoris causa, époussetant les cadenas qui pendaient 

à leurs cous exsangues (où tanguent d’autres déserts sans 

lend’main) ; ils m’ont prescrit du rire, et d’la dérision en suppos 

aussi ;

(ils m’ont dit : « prends du recul » ; ils m’ont asséné, doucereux 

dans l’tympan : « Regarde pas de trop près, fais gaffe, ça 

pourrait te cramer la rétine de t’pencher sur l’enceinte… »)

Mais, va savoir pourquoi mon frère, une fois de plus, avec ma 

caboche de pas d’ici, va savoir pourquoi j’en ai fait qu’à ma 

tête, et une nuit où le noir me protégeait de la scrutation des 

miradors, voilà que j’ai été désobéir aux docteurs.

D’une ruade assassine, mes molaires ont déchiré l’ordonnance, 

et je me suis retrouvé le cul par terre.
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Parce que maintenant que j’ai vomi leurs médocs, m’hérisse 

la chair de poule, là : en tailleur le dos au rien de cette pièce 

vide.

Parce que ma pièce à moi, elle a plus de murs.

Ils ont tout écroulé ;

ils m’ont assis ;

ils m’ont cassé l’cervical ;

et après ? Et après, au septième jour, ils m’ont laissé comme 

ça. Seul, détruit dans l’éther farceur.

Parce que depuis, ma tête marche plus, tordue, elle boite et 

tombe quand j’me lève et m’relève quand elle tombe ; il faudrait 

des fils qui me maintiennent, des fils d’acier qui redressent mes 

coudes et les jambes, 

un tuteur pour penser dans le bon sens.

Il faudrait que.

Que je retrouve le chemin vers l’avenue de la ville.

Que j’arrête de boire ces étendues de campagnes en larmes 

qui bougent, éventrées, qui bougent ; il faudrait un mur, un au 

moins ; même pas terrible, biscornu et tout c’est quand même 

un mur pour que le vent arrête,

que je me calme et sorte de ce silence qui m’occulte et 

m’écœure.

Assis.

Les bras repliés sur mon ventre qui dit plus rien, même 

ventriloque peux plus, sais plus comment on fait pour faire 

aboyer les marionnettes, ni même mes lèvres et ma langue, 

comment je m’faisais parler avant, du temps où j’avais des 

murs et un toit ;

aujourd’hui j’ai plus rien ;

pas un brin d’ardoise, de chaume pour faire que le ciel soit 

pas partout ; la nuit m’aspire en spirales merdiques, et coule et 

m’cloue au sol ; alors que mes épis hors ma crinière montent, 

enlacent vers les étoiles et plus de berger, et qu’des troupeaux 

et qu’des troupeaux…

Et que j’merde, assis, 

et que j’rate et rerate et ma rate a mal, peur, mal, peur de ma 

rate et des rats.

(…)

Comment ils font pour faire ?

Comment ils actionnent, eux ? Et ils actionnent quoi ? Du 

chiffre encore ? Et du numéralisable ? Et du numérologique 

de catastrophes en lignes de risque ? De c’que la voyante peut 
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pas prévoir ou bien lire dans les roquettes filantes qui dansent 

la java des bombes à fragmentation, joyeuse la java des temps 

du on sait plus pourquoi mais c’est pas grave,

parce que

de toute façon on continue à empiler, leurs mots, leurs 

phrases, 124 citations qu’on extrait du quatrième QUID de 

l’année 2006, 

attraction normalienne de loin sup 

parce que

8 camemberts de suite au trivial et plus rien à bouffer,

plus de frometon quand on a dépassé la limite,

pelletées d’pelletées

jusqu’à ce qu’on en ait plus qu’eux au moins.

J’ai la gastro du trop.

Et mes pensées arrivent même plus à penser à autrement, 

alors ça suinte ça et là, ça m’enroule et ça me dissout, 

diarrhées de rien du tout, de notes même pas justes je chante, 

et on sait plus quoi acter, nous qu’on nous a pas appris à 

caqueter différent, alors on se tait.

Alors on se tait et on attend.

Et y’a plus rien à proférer du prophétique de mes-deux.

Et y’a plus rien.

(et y’a plus rien,

et y’a plus rien,

et y’a plus rien,

et y’a plus rien,

et y’a plus rien)

(…)

Ou alors c’est pas fini.

Non.
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(ou alors y’a quand même un petit peu mais on veut plus le 

voir (ou alors on se baisserait pour le ramasser le « un petit peu 

ridicule chouia »), l’infime vers luisant))

Ou alors mon frère on ferait comme si.

Comme si on n’aurait pas mouru et k’i z’auraient pas tout 

compris.

Ça nous dit mon frère ?

(Allez, on ferait comme si)

On dirait que ma java à nous, elle aurait pas fini de valser à 

contretemps et d’en foutre des gnons partout ; et il suffirait de 

prononcer son nom à elle pour que ça change, déesse du « on 

se met en marche » et « on arrête de gémir », 

et si on aurait plus de langue ? 

ou si en morceaux ? 

ti glanes les tessons linguistiques par terre, mon frère, ti glanes 

et ti recolles 

SCOTCH,

SCOTCH,

à tout crin, on arrête de pas, on arrête de non, on dit oui et 

merde, J’EXISTE, aussi con que ça puisse puer,

(ALLEZ, on ferait comme si)

java décalée des printemps pyromanes, de ceux qu’on brandit 

contre les tendances, à coup de massue dans les parpaings, au 

nez des paravents, à la barbe du parapente pirate qu’on pécho 

pour qu’décolle enfin le navire des espérances et arrête avec le 

NOIR et gerbe du vert à plus savoir quoi r’peindre, le vert du 

gai lendemain, du lundi au soleil et de l’été indien,

le vert du départ,

(ALLEZ, c’est pas fini)

on arrache les pancartes, déchire les marque-page et commence 

à crier,

ça y est je sens que ça bouge,

vlatipas qu’ça m’remue les intestins grêles de faire comme 

si ;

ça y est,

je sors de ma pièce ;
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(ALLEZ, c’est pas fini)

voilà que j’bouge et mes jambes qui se remettent à chanter, 

danser la java décalée de ceux qu’ont pas que froid dans le dos, 

qui peuvent encore se jeter dans le vide, 

mais sans élastique alors, 

on rigole pas,

sans voiles,

démâtés du ciboulot.

A donf vers l’nord des imbéciles !

Et aussi l’ouest-lassos ! 

Sans oublier l’est-manchot !

Et pis l’sud des ratatouilles !

Ça y est une,

trois, 

huit cordes vocales qui raclent, 

toussent, 

vibrent,

dégainent,

ça y est je ris,

je pleure, les deux,

j’urine,

je neige,

ça y est j’en rebâtis des murs, ça truelle à tire-larigot, et 

j’en trouve des nouveaux et avec ça, on va faire un pactole, 

VIENDEZ ! 

On va dégommer !

JAVAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Laurent Bouisset
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Du performatif à 
la performance

Christophe Fiat
 fichier audio sur www.chaoid.com
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