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Apres avoir passé deux ans a errer pathétiquement autour
de I’animal sans pouvoir jamais me mettre a sa place, je me
suis rendue compte que j’avais eu tort de vouloir prendre a la
lettre I’injonction de Deleuze faisant du devenir animal le seul
remede a la honte d’étre un homme. Il n’y a pas de littéralité
de I’animal dans I’homme, méme quand il est une femme :
seulement du reste, du faux, de 1’allégorie, de la croyance. Au
plus loin, ’homme est un simulacre d’animal. J’avais cru ainsi
pouvoir descendre, c’est-a-dire me changer. J’avais cru que
cela ressemblerait a la honte d’étre écrivain.

Plus j’ai tourné dans les galeries, moins j’ai rencontré
d’étre. Plus j’ai cherché mon cri, moins j’ai trouvé ma langue.
C’est cela, la descente. Perdre la langue jusqu’au point oul on
ne peut méme plus dire la perte, ni qu’on I’a perdue. C’est
quand le silence ne s’adosse plus a rien, qu’il ne signifie rien et
que la parole qu’on tient malgré lui ressemble a une rumeur de
ville pergue depuis des double-vitrages.

Il ne reste pas grand chose de cette époque dont je ne

pourrai jamais savoir, sans doute, si elle est terminée ou non.
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Pourtant cette scéne toute simple ou je me souviens que ce
sont des femmes qui ont peint les grottes de Lascaux. Il y eut
un temps ou je voulais le dire a tous parce qu’elle me fit I’effet,
quand je la pensai, d’une révélation. Elle est aujourd’hui le
fragment de rien du tout que je souhaite conserver pour une
phrase qui me touche.

Parce que j’ai cru un jour pouvoir devenir une taupe
ou une souris tout en restant moi-méme, j’ai compris deux ou
trois choses, mais rien qui vaille d’étre relaté. Parce que j’ai
compris en méme temps qu’a force de dire qu’il n’y avait rien
derriére le ciel, on avait oublié¢ qu’il n’y avait rien aussi sous la

terre.

Que font les femmes 1’été ?

Les enfants de I’année derni¢re sont déja dans leurs
jambes, ceux de I’année en cours accrochés a leurs bras, a leur
dos, a leur sein. Les plus agés trouvent dans les mousses, les
arbres morts, les rassemblements de pierres, matiéres & jeu. A
la nuit tombée, ils ramenent leurs corps peints a leurs meres.
Pres des feux, leurs visages ocres rayés de vert les font paraitre
autres que ceux qu’ils sont. Ils sont les masques de la forét, ils
invitent au rituel par le jeu.

Pendant que les hommes chassent, les enfants rapportent
le langage de la forét. Des pigments, des teintures et des sons
gutturaux. Leur enfance est deux fois I’enfance: ils sont
proches de tout ce qui nait.

Les femmes ont pris I’art a ’enfant, a son retour
quotidien du simulacre de la chasse, a son visage colori€, a son
corps scarifi¢ dont la blessure superficielle révéle au dehors
I’espace du dedans. L’art ne succede pas au travail, pas plus

qu’il ne le précede. L’art et le travail coexistent, développés
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ensemble par les mémes gens, a des saisons variables et a des
ages différents.

Entre deux regnes, I’enfant imite son pére et sa mere,
et I’animal vaincu, et il le fait pour rien. Ce que comprennent
les femmes soir apres soir, c’est d’abord la justesse de son
imitation, puis la petite différence que celle-ci introduit,
ensuite la transgression qu’elle accomplit, enfin seulement le
sens qu’elle délivre. Un matin, elles veulent garder la trace
de ce que leurs enfants inventent. Avant de savoir qu’elles
vont mourir, elles ressentent a quel point I’enfant meurt dans

I’enfant.

— Ce soir, vous nous rapporterez les mousses qui vous dévorent
et les poudres qui vous recouvrent le corps.

— Pourquoi ?

Chaque année, les femmes sont confrontées a une
difficulté que les hommes ne connaissent pas : oter I’animalité
d’elles-mémes et de leurs enfants, non comme on pele
un fruit mais comme on en extirpe, parfois avec peine, le
noyau. En travaillant 4 dominer 1’animal, les hommes le font
disparaitre d’eux. Pas parce qu’ils le tuent mais parce qu’ils
se le représentent. Les femmes, elles, ont plus de mal. Peu
armées, elles ne savent se défendre ni contre le bison ni contre

le rhinocéros. Et dans 1’¢levage qu’elles font de leurs enfants,

8

a I’intérieur puis a ’extérieur, elles ne sont pas tres différentes
de la vache. Elles sont un peu plus lentes qu’elle car leurs petits
semblent rendcler a grandir. On peut imaginer néanmoins une
plus immédiate compréhension alors des besoins de l’enfant,
une réaction plus intuitive a ses cris que la mere apaise aussitot.
Cette lenteur les occupe et I’inquiétude qu’elle laisse en elles,
avec celle causée par ’absence des hommes, croit dans leurs
réves et les font plus puissantes qu’elles ne sont. Leurs animaux

sont rouges et occupent tout I’espace de la grotte.

Le soir ou les enfants ont rapporté les poudres et des
fleurs qui laissent des couleurs sur la main qui les touche, il y
eut comme une féte. Les tout-petits voulaient toucher, il a fallu
leur dire non et les teintures ont pris un caractére sacré. Il y
avait le rouge, le noir, I’ocre et le blanc. Le vert ne se fixait ni
sur la peau ni sur la paroi ou il virait au jaune ou paraissait se
fondre. Il faudrait en rapporter encore.
— Pourquoi ? répétaient les grands enfants.
— Pour couvrir nos visages.
— Pour jouer comme vous.
— Pour faire joli.
— Pour rien que nous sachions.
— Pour rien.
IIs en ont rapporté pendant que le feu continuait a laisser des

traces noires sur le mur dans lesquelles, pour les endormir, les
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meres apprenaient aux enfants a voir toutes sortes de sceénes.
La un cheval qui s’enfuit. La les bois d’un renne. La la lance
d’un chasseur. — « Et 1a un oiseau » sont les premiers mots de
I’enfant.

Certains matins, 1l fallait retrouver les formes de la veille
et les mots qui avaient servi a les dire. La lance du chasseur avait
touché le renne qui avait perdu son bois en tentant de s’enfuir
dans un entrelacs serré de petits arbres. « Et le cheval ? On ne
voit plus le cheval. » « Tu te souviens, il s’enfuyait, il s’est
enfui. » Et le feu continuait a laisser des trainées noires sur
le mur comme des signatures d’aujourd’hui recouvrant celles
d’hier. Il donnait aux enfants le sentiment que le monde change
sans arrét de forme. Il arrivait que ce sentiment leur déplit
et qu’ils ne se résignassent pas de 1’absence du cheval. Alors
la trace ne fut plus suffisante ou trop furtive et I’explication
beaucoup trop vague. Il fallut conserver vivant ce qu’on avait
cru mort.

Les pigments ont donc eu deux fonctions : faire que les
formes nées du feu n’aient pas 1I’évanescence de celles nées
des nuages et fixer les récits du soir (aux enfants) et de la nuit
(a sot en réve). On s’est bien slr d’abord amusé a se peindre.
On soulignait les formes du corps, augmentant les contrastes
rehaussant les paleurs. D’oblong, le sein changé en fleur
paraissait presque concave. On a joué a ne plus se reconnaitre,

a rire des créatures qui naissaient sous les yeux. Ce fut ce soir-
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la comme une féte et ’on n’eut pas besoin de voir des bétes
dans le feu qui s’éteignait. La joie se mua en fatigue sans que

le noir fit peur.

Elles ont profité de 1’été.

Tiphaine Samoyault
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« L’épée de feu qui gardait le chemin de vie, s’appelle calembour, jeu de
mots. L’idée qu’il pit y avoir quelque chose de caché sous le calembour,
ne pouvait venir a aucun homme, car c’était interdit a I’esprit humain. Il
lui était seulement imposé d’éclater de rire stupidement, mais cela reste
désormais le partage des sots et des esprits bornés. »

Jean-Pierre Brisset
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Ange : L’ange sera invoqué lorsqu’aucune entité actuelle ne
peut supporter un événement (— SuppOt). L’insupportable
appelle ’ange quand il est beau. Quand il est beau et quand il
vient, ¢’est le silence. L’ange a la capacité de dépasser ’homme
et en quelque sorte de le surmonter. Pour lui faire rencontrer
ses extases (— Extase).

Les Anciens préféraient le mot Démon (— Démon).

Les anges passent, sans ne jamais rester (habiter,
demeurer, séjourner), jamais que dans un souvenir, dans le
souvenir de I’instant angélique.

L’homme (- L’homme), qui n’est pas un ange (1’homme
dixit), est une entité qui sait toutefois se ressaisir : combat avec
[’ange.

Rem. 1. Le mot, selon Maurice Blanchot, est de nature
angélique.

Rem. 2. Pour Antoine Volodine, les anges mineurs « ne

sont d’aucun secours ». Rien, cependant, sur les majeurs.
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Apologie : Les tomes trente-huitieme et trente-neuvieme
de la Nouvelle encyclopédie théologique publiés par 1’abbé
Migne sont consacrés, sous la forme d’un dictionnaire, aux
« Apologistes involontaires ». On y parle beaucoup de Voltaire,
I’épouvantail de 1’époque (1853). On y attaque Pierre Leroux
et Proudhon. On s’y amuse, on cite les « incrédules les plus
célebres ». Cet ouvrage remarquable a plus d’un titre fait
comme sil’athéisme n’existait pas, comme s’il était impensable,
incroyable. Aussi un chapitre s’intitutle-t-il « Pourquoi les
incrédules sont nécessairement apologistes involontaires ». Les
preuves religieuses sont I’apologie involontaire de I’athéisme
comme le nain (— Théologie) est nécessaire aux mouvements

de I’automate.

Athéologie : Néologisme (G. Bataille). Théologie privative.
Traite du retrait du retrait de la Totalité de I’existant (du retour
de la Totalité absente en tant que ce retour en marque 1’absence).
De la disparition apparente de la disparition. L’Athéologie
se distingue de ce qui n’est pas en n’étant pas cet €tre pas.
Nouvelle théologie mystique. Bataille : « Dieu ne peut savoir
(le savoir est repos). Il ignore comme Il a soif. Et comme Il
ignore, 11 s’ignore Lui-méme. S’Il se révélait a Lui-méme, il
Lui faudrait se reconnaitre comme Dieu, mais Il ne peut méme
un instant I’accorder. Il n’a de connaissance que de Son néant,

c’est pourquoi [...] », etc.
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Corps : L’ame est sa forme, son acte. Le corps comme la
matiere ne sont pas spécifiquement objet de la théologie.
Trop plein et pas assez faille pour que 1’on puisse conduire sa
théorie jusqu’a la glorieuse immatérialité. Ce qui intéresse en
revanche le théologien est moins le corps du composé humain
que le corps du saint, le corps du martyr et le corps du christ
(le pain [ Transsubstantiation]). Celui-ci, celui de sa mere (et
celui, plus occulte, d’Hénoch), ne sauraient étre inventés. Car
I’invention, avant d’étre une trouvaille ou un jeu de mots, est
une découverte. Inventer quelqu’un, ¢’est découvrir son corps
sous la terre qui le recouvre. Découvrir le corps sous les corps

qui le recouvrent.

Cosmogonie : Récit de DI’Univers. Du commencement,
du maintenant et du devenir (— Eschatologie). Surtout du
commencement, d’un commencement maintenant en devenir
dans le récit qui le raconte.

Gros coup, expansion quelconque ou ¢re de rayonnement
sont les noms de la cosmogonie scientifique en cours
d’expérimentation.

Le commencement fut un hippopotame, un chaos, un Dieu qui
seretire, (Edipe, une étoile, un mot, un livre, une tortue, Athénes,
rien, un miroir, Hegel, un singe, fiat, moi. Innombrables sont
les cosmogonies.

Rem. 1. Les récits du commencement sont peut-€tre ce que
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nous avons fait de meilleur, de meilleur dans I’invraisemblable,
I’homme (— L’homme) ne sait vraiment pas d’ou il provient et

le chainon manquant est sa littérature.

Démon : Celui qui répartit les destinés. Est démoniaque ce
qui s’oppose au démonique. Le démoniaque entrave la bonne
répartition des destinées (des valeurs ou des richesses). Ce
n’est qu’adjectivé (I’a) que nous pouvons connaitre la nature
du démon, il est du coté de la qualité¢ (eudaimonia, c’est la
qualité de vie). Le démon est essentiellement 1’étre du partage :
il ne pense pas qu’a son salut. Aussi est-il de ce monde, et non

dans 1’autre.

Diable (Diabolos) : Celui qui s’oppose au symbole (symbolos).
Ou plus précisément celui qui empéche le démon (— Démon)
d’atteindre a la synthése. Produit des synthéses disjonctives
(qui ne se résolvent pas en disjonctions inclusives). Principe
d’ambivalence. Le diable est moins dans les détails qu’incrusté
dans les symboles, au sein desquels il travaille, entravant ainsi
le processus de symbolisation. C’est un étre dialectique sans
solution.

Le paradoxe du menteur résume sa définition : je mens. Dis-je
la vérité (est-ce que je mens vraiment)? Dis-je un mensonge
(en ce cas, n’est-ce pas la vérité) ? Le sens commun inclinerait

a dire que le paradoxe du menteur n’est vrai ni faux. Plus le
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diable disparait, disent en revanche les tenants de I’hypothéese
apotropaique, plus il est présent.

Rem. 1 : le diable est une consequentia mirabilis.

Rem. 2 : Le diable est dans la Bible (par ex. Tite, 1, 12-13).

Dieu : Nom de la Totalité de I’existant. L’athéisme ne croit ni
en cette Totalité ni au tétragramme qui la dit. Dieu est le nom
de I’absence de perspective. De la disparition de I’homme.
L’espoir, plus ou moins vain, plus ou moins pratique, plus ou
moins salvateur, selon les opinions, de sa réapparition. Pour le
croyant, ce mot met fin a toute discussion. Car il est, lui, rien
de moins, que « celui qui est ».

Rem. 1. « Lecorpssans organesn’est pas Dieu, bienau contraire.
Mais divine est 1’énergie qui le parcourt, quand il attire toute
la production et lui sert de surface enchantée miraculante (—
Miracle), I’inscrivant dans toutes ses disjonctions. [...] A qui
demande : croyez-vous en Dieu ? nous devons répondre d’une
maniére strictement kantienne ou schreberienne : bien sir, mais
seulement comme le maitre du syllogisme disjonctif, comme
principe a priori de ce syllogisme (Dieu défini I’Omnitudo
realitas dont toutes les réalités dérivées sortent par division). »
Deleuze et Guattari.

Rem. 2. Anciennement (avant 1793) : « Le nom le plus noble ».
Sens retranché.

Dieux : Les dieux sont un dieu (— Dieu) sans idée qui
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s’¢éparpille. La Totalité se répand généreusement dans le divers
de la phénoménalité sans retourner a son concept. La Totalité
se raconte des histoires, s’explique la nature, fait de 1’étant
fable.

Il y a des dieux qui ressuscitent, des dieux joueurs, des
dieux pervers, des dieux athées (— Athéologie), des dieux
malversateurs, des dieux ivres, des dieux humains, inhumains,
animaux, minéraux, etc. Pour Jarry réinterprétant la formule
Deus ex machina, 11 n’y a plus de dieux qui puissent
soudainement intervenir, il y a plutét, selon 1’équivocité de la
formule citée, un retrait de la divinite : le dieu se retire de la
Machine, — et la philosophie de Deleuze n’en a que moins de

frottements.

Déréliction : Dit le fait d’étre abandonné du ou par le nom
de la Totalit¢ de 1’existant. Depuis une conception scientiste
subjectiviste, la déréliction est un des noms de la folie, et plus
spécifiquement de la psychose. Je m’abandonne. Non pas :
étre abandonné du rien. Mais : étre abandonné de son principe,
de soi-méme, de son 4me (— Ame). Les moments dérélictifs
sont nécessaires a la manifestation du sacré dans le monde (—
Sacré).

Rem. 1. La déréliction s’applique ordinairement au fils
(Lamma Sabachtani, « Pére, pourquoi m’as-tu abandonné? »).

Un des moments bibliques mystérieux. Pourquoi la trinité
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consubstantielle s’abandonne-t-elle elle-méme ? Pourquoi
ce vide (— Néant) ? Parce que la Totalité doit s’abandonner
pour se donner a la phénoménalité. Quand elle redisparait et
se résorbe en son idée, oui, « tout est accompli », tout est pour
elle accompli. Elle est sortie d’elle-méme en elle-méme pour
elle-méme et nous.

Rem. 2. Comme il y a en lui des « idées » et des buts, le sport

a ces moments de déréliction.

Ecritures (sens des) : Il y en a quatre. Le premier est le sens
historique ou littéral, le deuxiéme le sens allégorique ou figuré,
le troisiéme le sens tropologique ou moral et le quatriéme
le sens anagogique ou eschatologique (— Eschatologie).
L’herméneutique tropologique est essentiellement prescrite par
I’analogie figurée (1’analogie abstraite sera le quatriéme sens).
La tropologie part de I’absolu pour me regarder; I’anagogie
part de moi, me quitte, s’élance vers 1’horizon ultime. Exemple
de tropologie : « Les Dieux qui se manifestent dans le monde
céleste sous la forme de 1’orage se manifestent dans le monde
animal sous la forme du tigre et dans celui des passions sous
la forme de la colere. » (Charles Duits) Nombreux exemples

d’anagogie chez Hegel, Bloy, Jarry, Henry Corbin.

Enfer : Aprés plusieurs mystiques (— Mystique), August

Strindberg avance que I’enfer n’est que I’imagination fidele
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de la réalité concrete de notre monde. Que nous nous sommes
faits I’enfer, qu’il n’existe rien de pire que ce que les hommes
(— L’homme) ont su s’infliger. Que I’enfer n’est pas apres,
ne concerne pas 1’espoir (— Eschatologie) ou le désespoir (—
Déréliction), n’est pas davantage avant, nostalgie ou remords,
non, I’enfer est maintenant (— Messie). Il y a donc deux
révolutions : I'infernale, qui est permanente, et 1’autre.

Les révolutions se font dans le ciel.

Eschatologie : Science des fins derniéres. Science téléologique.
Quo vadis ? Etroitement liée a la sotériologie. L’E n’est pas
seulement présent pour éviter un facile calembour. Eschatos
signifie « fin », alors que Soteros signifie « salut» que 1’on
traduit aujourd’hui par bonne chance, ciao ou bon courage.
Question de la rédemption. Le soter de la sotériologie, c’est
le Libérateur. Sotériologie est donc science de la libération.
Depuis la dimension eschatologique, la vie est une épreuve, une
épreuve relativement périlleuse, qui a son inévitable fin. Nul
ne sait comment tout commencga quand chacun sait comment
c¢a finit. Ca finit généralement mal (— Mal), en effet.

Eschatos est la fin, logos les signes que 1’on y ajoute,
eschatologie les signes appliqués a la finalité (la question qui

cherche a comprendre le pourquoi du finir mal).

Esprit (Pneuma, spiritus, vent): Apres Hegel, rares sont
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ceux qui en parlent sans mettre une sorte de vibrato dans leur
appareil locutoire. Et pourtant, nous n’avons que ¢a. Sans lui,
pas de Kapital, pas de miracles, pas de problémes, pas d’espoir
(pas de sport), pas de bavardages sur les femmes, pas de livres,
pas toi, ni moi, ni lui. Pas d’alcool (plus de « pese-esprit »).
La fin ultime de ’esprit, bien qu’elle soit sa disparition, ne
peut se faire qu’au bon moment, et ce moment est de joie. Le
rire donne une idée de cette joie, de cette fin. S’il y a tristesse,
I’unique expédient est le retour a 1’esprit.

Rem. 1. En place du nom pneumatique, les Grecs préféraient
parfois dire Sophia.

Jamais sans elle, Sophie.

Etre : Longtemps la question fut d’emblée résolue. On avait le
nom. A la question : qu’est-ce que ’étre ? nous répondions par
sonnom. C’était notre étre, que nous avions créé pour qu’il nous
crée (pour que nous nous I’expliquions). Puis le nom se mit a
ne plus convenir, nous nous avions mis en lui beaucoup trop
de théories et de récits invraisemblables. Il ne pouvait plus que
trés difficilement se confondre au Beau, au Bien et a la Vérité
(a PIntellect). Ainsi avions-nous oublié le commencement (—»
Cosmogonie), la parole qui répondait ingénument a la question
comme un enfant s’invente différents langages en oubliant

ceux qui précedent.
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Extase : Ce qui est hors de soi-méme, ek-stasis, hors de ce qui
se tient, ici, la, fixe. L’extase est un mouvement qui plonge
dans les eaux et s’¢lance vers le ciel. Le temps est extatique
de trois facons: passé toujours déja, présent maintenant
passé bientot avenir, avenir attendu. Passé je me souviens,
présent révolutionnaire, avenir je t’attends et compte sur
toi. L’avenir est I’irrésistible ami de I’homme, jusqu’a sa fin
(— Eschatologie). Plus le temps se comprime, se densifie,
s’enrichit, se recroqueville, plus il est susceptible de donner
lieu a I’extase, a ce temps qui participe de lui-méme que
parallelement, que du dehors. De méme que I’étre doit a un
moment ou a un autre se rendre a I’évidence qu’il est « dans »
le monde, de méme I’étre devra a un moment ou a un autre se
rendre a I’évidence qu’il est souvent hors de [ui. Les extatiques

sont ces héros qui résident souvent hors d’eux.

Hérésie (Doctrine, Systeme): L’hérésie est une doctrine,
une thése ou une combinatoire de théses non retenues par le
centre d’autorégulation romain. Il y a autant d’hérésies que de
théses possibles, moins une. Conséquence : les dictionnaires
des hérésies sont de gros volumes. La bonne hérésie (la these
retenue par le centre d’autorégulation) a pour nom dogme. On
ne dit pas I’Orthodoxie car celle-ci est, précisément, grevée
de quelques bénignes hérésies (on les trouvait plus graves

au Moyen age). Tout aura été tenté pour faire circuler les cas
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de figures. L’hérésie concerne le plus souvent le désordre
dans les hypostases ou Marie. S’agissant de trinité, il ne faut
vraisemblablement pas dire qu’il y a trois dieux, il ne faut pas
dire, par exemple, qu’il y a du désordre dans les hypostases
lorsque la troisieme personne féconde tropologiquement
Marie qui engendre littéralement la deuxiéme qui incarne
anagogiquement la premiére (— Ecriture).

Rem. 1. L’hérésie brile. Brile, par exemple, d’étre avancée.

Hétérodoxie : Esthétérodoxe ce qui est hérétique mais demeure
ininflammable. Mot employé quand la thése hérétique est
prononcée par un saint, un Pére de 1’Eglise ou un ami. Nuance
I’hérésie : I’hérésie et I’hétérodoxie sont bien des « erreurs »,
mais il y a, comme en Politique, des erreurs plus graves que
d’autres (¢a dépend usuellement, hier comme aujourd’hui,
de la puissance, du génie ou de la délicatesse de celui qui la

commet).

Immanence (/n mancre, habiter dedans) : On a beaucoup parlé
d’immanence ces derniéres années. S’oppose a transcendance
(— Transcendance). L’immanence se demande si la Totalité
est incluse dans la phénoménalité, si elle est ailleurs ou si elle
n’est pas. L’immanence fait le tour d’elle-méme et répond
affirmativement, elle « a » sa totalité. La transcendance, parce

qu’elle se sait faisant le tour d’elle-méme, répond le contraire.
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La premiere insiste sur la réponse (pense que la question est
incluse dans la réponse et efface le probléme); la seconde insiste
sur la question. Certitude immanente, doute transcendantal. La
premicre est de céans, la seconde de Iéans. Suis-je chez moi ou
suis-je locataire? Est-ce que ce monde est le mien ou est-il un
« passage »? Suis-je au théatre ou suis-je sur scene? Dialogue

entre immanence et transcendance. Entretien (entrelacs).

Immortel : L’homme est1’animal mortel qui est. Et qui emploie
des sons afin de se signifier des choses ou des absences de
choses, qui sont ou qui ne sont pas. Immortalité est une de ces

significations.

L’homme : Animal d’abord bipéde puis quadrupéde puis
bipéde (il a fallu quelque temps pour reconnaitre son enfance
et ses ancétres). Il fait des signes. Il croit. Peut s’avorter. Tres
difficile d’en parler avec probité selon Ponge. C’est, en effet, un
« €étre composé » (concept impur). Ni chose ni esprit; fagon de
sphinx, de chimere, de licorne, d’hippocentaure ou de griffon.
L’homme est la question de I’homme, a laquelle il ne répond
pas (il parle d’autre chose, c’est plus intéressant). Question
a laquelle il est appelé a répondre. L’homme doit répondre
de I’impureté de son concept, doit passer du probléme a sa
solution. Personne (— Personne) ne saura, semble-t-il, le faire
a sa propre place.
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Livre (Biblos, liber) : On entend dire qu’il y a trois religions du
Livre. Surtout de la part de ceux qui ne croient a aucune d’elles
etpensentqu’iln’yenaqu’unseul. [lyadeuxreligionsdu Livre,
qui vivent trés douloureusement cote a cote. L'intermédiaire,
la chrétienne, celle qui n’est pas « orthodoxe », est une religion
de I’esprit, une religion de traduction (on peut traduire le Livre
dans d’autres livres, dans d’autres Livres). Il y a une tache du
traducteur qui consiste a retrouver la « pure langue » au dela
du Livre, au dela de chaque livre. Il y a une signification qui
n’est pas dedans. C’est a cette tache que se sont consacrées
de nombreux théologiens, saints (— Saint) et mystiques (—

Mystique) de notre époque et des précédentes.

Mal : Pour la théologie standard, le Mal est manque d’étre.
Il manque quelque chose a I’acte malin, quelque chose y est
retenu. Le mal est donc dissimulation. Le sport est le jeu
avec le mal : on s’amuse d’un mal spectaculaire sans aucune
conséquence. Telle est aussi, dans une moindre mesure, la
fiction. Jusqu’ou peut-on s’amuser avec le mal sans qu’il y
ait conséquence ? Réponse : Sade. Assez loin, donc. Le sport,
avec les conséquences, s’appelle la Guerre. La fiction, avec les
conséquences, s’ appelle Réalité, parfois passage a [’acte (il y a
bien entendu un acte d’écrire et une réalité de 1’écriture, nous
simplifions pour les besoins de la démonstration). La gestion

du genre humain, avec les promesses, s’appelle Politique
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(messianisme [—> Messie] dans le meilleur des cas). Le grand
projet de la révolution est de s’attaquer au Mal, vivre dans
I’immanence du maintenant, ne plus prévoir et se souvenir
peu, événement, étre des anges, des anges incorporées.

Rem. 1. Ou des hommes (— L’homme), des hommes

transsubstantiés (— Transsubstantiation).

Martyr : Le martyr est celui qui subit le monde (— Monde).
Celui qui prend sur lui les incohérences de 1’existence. Le
martyr est patient, il est exécuté, n’exécute rien qu’il ne subisse.
Martyrs célebres : Sébastien, Pierre (— Pierre), Nietzsche, Curé
d’Ars, Artaud. Rien n’empéche qu’un martyr soit un saint (—
Saint). Cas de Frédéric qui, s’attaquant volontairement a son
propre principe, subit le monde. Passion (— Passion) de la

subjectivité.

Messie : Les messies furent nombreux autour de 1’an zéro. On
les multipliaital’époque, on était disposé a les écouter. Nul n’est
messie que souvenu, beaucoup trop tard venu. Pour Benjamin, le
messie est maintenant. 1l est donc révolutionnaire, provoquant
I’épiphanie du maintenant duquel il est le principe.

Rem. 1. Nous sommes en quelque sorte toujours en I’an zéro.
Rem. 2. Maintenant : Aufhebung.
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Miracle : Attribut du saint (— Saint). Le saint « fait» des
miracles comme le touriste « fait » des sites (— Les voleurs a
I’instant s 'emparent de la ville). Le saint fait en sorte que des
miracles arrivent, adviennent, nous regardent en face, que nous
soyons stupéfaits, €baubis, interdits. Nous appelons miracle un
événement parfaitement inattendu. Le miracle doit étre neuf,
original, d’avant-garde, épatant, il faut qu’il se fasse capable
de nous surprendre (— Ange). Le miracle, comme tout le reste,
mais un peu plus, est de I’ordre de la phénoménalité ou de sa
ressemblance.

Rem. 1. Pour le matérialiste positiviste athée, tout s’explique,
méme ce qui ne s’explique pas. Foi trés semblable a celle
promue par [’eschatologie chrétienne (— Eschatologie —
Providence).

Rem. 2. Le miracle peut se faire indépendamment de la volonté
de I’homme (— L’homme). Les miracles désincarnés — les
miracles qui sont dans 1’air et qui se tiennent en suspension
entre Terre et Ciel — sont les plus beaux. Il faut les trouver la
ou ils sont, entre inaccessibilité et poids

Rem. 3. Le miracle, tel que nous avons pu le constater nous-
méme a quelques reprises, et pour autant qu’il remplit I’instant
de son ¢énergie épiphanique, se manifeste dans les états
seconds ou dans les interstices de I’espace, parfois, rares, dans
certains textes, dans certaines images, dans certaines suites

d’images ou de son, une femme. Il peut relever de rien (—
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Néant), c’est-a-dire de I’expérience. « Non seulement, €crit
un exégete, le ‘comment’ de I’événement doit étre inconnu
et inexplicable par les lois scientifiques, mais encore il faut
que son ‘pourquoi’ soit doté¢ d’une signification spirituelle. »
Quelqu’un est parfois ivre, qui se dit la méme chose. Et tombe
(ou trébuche). Pourquoi ? Car le miracle est enfantin, il réveille
en nous I’enfance, la 1égereté, I’aurore, le monde miraculeux

de ’enfance (— Cosmogonie).

Monde (Mundus, « parure » ou apparence) : Derri¢re le monde
se cache des significations discrétes que les signes voilent de
leur expression. La surface du monde est visible, quand nous
la pensons toujours a travers elle. Faire advenir 1’autre monde
en ce monde, et pas ailleurs, c’est la taiche que s’assignent les
saints (— Saint) et que subissent les martyrs (— Martyr). Ce
n’est pas la tache des politiques, des économes et du diable (—
Diable).

Mystique : Partie de la théologie qui traite de I’imaginaire. Il y
aune mystique négative et une mystique positive. La premicre,
apophatique, la seconde, cataphatique. 1’apophatique dit
quelque chose qu’elle s’empresse de nier; la seconde projette
a partir de rien (— Néant) quelque chose qui émerveille.
Appartiennent a la premiére certains textes de Bataille, a la

seconde certains textes de Michaux.
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Néant : (ne ens, pas une chose). Ce qui n’est pas. S’oppose
a I’étre et a I’étre de I’onto-théologie (— Dieu). Certains
mystiques (— Mystique) passent par lui, le néant, pour accéder
a la pureté de la Totalité. Certains mystiques passent par lui, le
néant, pour ne pas y accéder.

A la question « Qu’est-ce que la métaphysique? » (Was ist
Metaphysik ?), Heidegger ne répond pas autrement qu’en
dissertant sur le néant. Ailleurs, il parle de Das Ding (laquelle
chose s’oppose au pas une chose), et plus spécifiquement de
la cruche. C’est que la cruche est une chose qui comporte un
vide, un vide qui peut étre rempli. Qui peut étre rempli, par
exemple, par un philosophe. Ou, beaucoup plus rapidement —
instantanément —, sans passer par les longueurs du discours,
par un ange [—> Ange]. Le néant n’est pas une chose, et il est
rempli par la philosophie de diverses manieres.

Rem. 1. Le théologien voit dans le néant le Mal (— Mal). La
ou il manque quelque chose, il y a mal. Un bras en moins, ¢a
fait mal.

Rem. 2. Par un tour de I’esprit qui reste a expliquer, le néant
fait, a partir de rien, un concept, trés précisément celui de sa

vacuité.

Pape (Pater, papa, pere) : Le premier pere chrétien s’appelait
Simon avant qu’il ne fit fait Pierre, devint pape. Le grand-pere

¢tait un anarchiste (Barjona). C’est un gros chapitre que celui
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du pape, un gros poisson. Une téte d’importance. C’est un
ouvrage que nous espérons entreprendre. Pape, il se fait la Téte
du corps humain ou, si vous voulez, de cette incorporation qui
s’appelle humanité. Le pape se répartit dans les membres de
I’humanité, laquelle est autant de masques et d’organes plus ou
moins révolutionnaires comme maintenant (— Messie), I’enfer
(— Enfer) et le Terre. Puisque ’humanité est partout, partout
ou il y a des murs, partout ou il y a spectacle, partout ou nous
mettons le pied, le pape doit étre quelque part : il n’est pas
dans la cheville gauche de I’homme (— L’homme), il est, nous
I’avons dit, trés précisément a la place de la Téte; il n’est pas
a Wittenberg, il est, comme chacun sait, a Rome. De pierre est
le pape, est cette Téte.

Pour traverser la mort et pour garder leur ame pendant le
périple outre-tombe, les Egyptiens riches, qui n’avaient pas
a proprement parler de pape, jouissaient cependant, comme
nos papes, de Tétes de rechange. Quelques-unes ne sont pas
inutiles afin de traverser la vie.

Rem. 1. On répete qu’ André Breton fut le pape du surréalisme
quand Breton en fut le pontife. Pontifex est celui qui construit
des ponts. Les Romains de I’antiquité anté-papale avaient
un pontifex maximus. Breton a construit des ponts. Pontife,
Breton, et, dans ces meilleurs moments comme dans les pires,
maximus. Nous relisons parfois des maximes de Breton et

certains les récitent fidélement tous les jours. Les maximes ont
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été recueillies dans des bréviaires de différentes envergures qui
s’appellent Manifestes et qui ont un nombre trinitaire (ou non :
pas str pour le troisi¢éme [—> Esprit]).

Rem. 2. Pierre est un des noms de la réversibilité et de la
conjonction des contraires.

Rem. 3. Il est aussi celui qui détient le pouvoir des Clefs.
Rem. 4. Le groupuscule le plus anti-papiste : Acéphale. Le

texte contemporain : L anti-Edipe.

Paradis : Le paradis (pairidaéza) est en Perse. C’est un petit
parc boisé trés agréable. Si I’enfer (— Enfer) est la mauvaise
part du maintenant, le paradis en est la bonne. Du paradis, les
théologiens de différentes religions constatent qu’il est perdu.
On perd en effet souvent la chance du maintenant, qui est la
chance de répondre ou d’entreprendre le bon moment (kairos).
Chance de I’hic, chance du nunc, chance de I’hic et nunc. Le
paradis se cherche, il se demande ou il est. Il se comprend
comme la nostalgie d’'un monde meilleur qui contredit la
pesanteur de 1’ennui, contrecarre la répétition sans contenu,
efface les remords. Restitue la totalité apocatastatiquement
dans sa présence (parousia). C’est que 1’origine du paradis est

un doute et sa fin une certitude. Ou ? Quand ? Comment ?

Passion (Gr. pathos, maladie, sentiments) : La sentimentalité,

on le sait, est la maladie du monde moderne. La raison emploie
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la passion, ne la paie pas tres cher, et fait régulierement de
grands dégats. L’homme (— L’homme) estune chose, une chose,
entre nous, considérable bien sir, passionnément éprise d’elle-
méme. Il y a, dans la passion, le concupiscible et ’irascible. 11
y a, dans le concupiscible, le bon concupiscible et le mauvais.
Le bon : ’amour. Le mauvais : I’amour. Si j’aime la Totalité,
c’est bien; mais si c’est elle, que je veux, ce n’est pas, dit-on
traditionnellement, bien.

La passion pure semble étre assez compliquée, elle se ramifie,
fait des formes (rondes, généralement, elliptiques) et des
concepts de petites tailles.

Rem. 1. Fourier, qui était bref mais prolixe, est le plus grand
théologien de la passion positive; Evagre le Pontique ou Jean

de la Croix, deux des plus grands de la négative.

Péché : Le péché est I’acte qui fait le Mal (— Mal). On a
commencé de pécher il y a un peu moins de deux millénaires.
Auparavant, on pouvait faire le Mal sans toutefois pécher.
Maintenant, nous sommes par-dela tout cela (Frédéric est passé
par 13). Il faudrait une bibliothéque considérable pour collecter
tous les ouvrages qui ont trait¢ du péché, c’est un sujet qui
fut trés intéressant et comme treés excitant. On ne parle plus
désormais de péché mais des « droits de I’homme » ou de
« sécurité ». On parle de crime. On péche, dit-on, beaucoup en

banlieue. On péche beaucoup en banlieue du globe. Mais on
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péche, malgré les apparences, beaucoup plus en ville (les gens
sont, comme on dit, plus « cultivés », les bibliothéques plus
spacieuses, les garde-manger plus pleins, les perspectives, les
picces, les opportunités, les portes plus grandes). Il y a, selon
la vieille typologie, sept péchés capitaux. La Gourmandise
est un des sept, peut-étre le péché le plus mystérieux pour
nos contemporains. Indice : la Gourmandise ne concerne

qu’accidentellement le comestible.

Péres de ’Eglise : Ceux qui ont opéré la transition entre ce
qui fut il y a peu I’hier et ce qui est encore 1’aujourd’hui,
entre 1’incompréhensible polythéisme et 1’incompréhensible
monothéisme  (ou  DPathéisme  difficile). Ils  ont
magnifiquement participé au « désenchantement du monde »,
remarquablement.

On essaie depuis un peu plus d’un siecle de les enjamber pour
rejoindre les Anciens. Mais on tombe.

L’étre fut longtemps celui de I’onto-théologie : 1’étre revient
toujours, si efforcément que nous nous y mettions, a un étre.
Participer de I’anonymité de 1’€tre, sans faire de soi la source
d’un vouloir — sans passer par 1’incorrigible subjectivité —
telle est tiche de la théologie contemporaine qui envisage ce
qui fut comme cohérence retrouvée des extases du temps.
Rem. 1. 11y a des Péres de I’Eglise qui, pour étre paternel, ont

été réprimandés par 1’Eglise dont ils sont les Péres et dont elle
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est la fille. Les mauvais peéres excellent : Origene, Tertullien.

Les bons ne sont pas tous mauvais.

Personne (Lat. persona, « masque d’histrion ») : La personne
cache I’homme (— L’homme) comme I’humain met au jour son
intérieur, ses organes (le jus, le gluant, le flasque, le visqueux).
La personne est un masque, I’humain est un amas d’organes,
I’homme ce qui sera toujours bientdt surmonté. Le bouffon
masque I’amas d’organes que nous oublions chaque jour dans
la dignité du mot : homme. Le mot ~omme (— L’homme) est
actuellement en voie de disparition, substitué¢ qu’il est par
les masques et les organes. Ne dites pas homme, dites male
et femelle. Pour I’homme, nous avons besoin d’un nouveau
mot, d’une « magnificence quelconque » (Mallarmé). Qui ne
le masque pas de sa personne et bloque I’infiltration du petit

consommateur souriant qui s’y greffe.

Priére : Action contemplative. Comment une contemplation
peut-elle se faire active et un exercice contemplatif ? Par
certaines positions du corps, par une certaine disposition de
I’esprit. Apprendre a prier semble tres difficile quand il n’y
a plus personne a qui s’adresser. Bataille s’essaie d’un point.
Artaud multiplie les petites entités évanescentes. Michaux se
drogue. Il y a quelque chose dans la conscience qui prédispose

a la pricre. Il y a quelque chose dans le ciel qui y répond. /] y
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a un vide quelque part, un oubli, une absence, un Trés Grand
Espace que I’orant essaie vainement de dissiper. C’est cette
inutilité grande qui fait tant peur. S’agenouiller ? Etendre les
bras ? Se tourner corps et esprit vers le Dehors ? Pour qui et

pour quoi faire 7 Pour personne et pour ne rien faire.

Providence : De providence il était traité jusqu’au XIX®
siecle. Explication vieillie du Mal (— Mal). On dit par ce
mot que le Plan divin — la Totalité en mouvement — est
inconnaissable, insondable, précisément parce que la Totalité
ne se meut pas et que nous nous mouvons fragmentairement
en elle. On suppose alors que le Plan de la Totalité ne peut se
révéler qu’a la fin des temps. Le 5 septembre 1818, Joseph de
Maistre écrira au chevalier d’Olry que « le Mal est tel, qu’il
annonce évidemment une explosion divine [-» Cosmogonie];
mais quand ? comment ? Ah ! » Pour Léon Bloy, qui poursuit
sur le méme terrain, la fragmentation de la Totalité n’est rien
d’autre que la fragmentation du discours, de la parole, de la
signification. L’histoire n’est qu'une longue phrase dont on
attend le dernier mot. Pour Bloy, le monde (— Monde) ne
peut se dénouer que lorsque toutes les significations auront été
prononcées, lorsque la piece serafinie. Il associe donc la Totalité
et les sens de la Totalité : le mouvement est sa signification en
devenir fragmentée, et sa signification ultime le mouvement

progressif qui meéne a la fin (— Eschatologie). Autrement dit,
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pour la these providentielle, il ne saurait y avoir de répétition,
il n’y en qu’une seule, qui est la répétition générale : on jugera

alors, quand tout sera fini, si ¢’était bien. Septiéme jour.

Saint : Le saint est un homme qui s’attaque volontairement
a son propre principe. Il se distingue du martyr (— Martyr)
en ce qu’il est régulierement le seul agent de sa réalisation,
il n’y aura pas de cause extérieure et d’effet sensible a son
action destructive. Le saint détruit parfois le monde, parfois la
causalité, parfois lui-méme. Il exalte I’exception et fait circuler
les sémes avec vitesse, adresse, dextérité (— Miracle). Saints
connus : Antoine, Thérése, peut-étre Bataille (peut-&tre fou).
L’intercession des saints est, depuis le V¢ siecle, le fait de
demander a un homme mort I’amélioration de la vie actuelle.
C’est I’origine du suffrage, avant qu’il ne se fasse universel et
que la dictature des opinions soit démocratiquement instaurée.
Si ¢a fonctionne, on remercie le mort dont on se souvient et
auquel on a adressé¢ la pensée par de petites plaques, de petits
tableaux ou de petites sculptures en cire appelés Ex-voto en
latin et Tama en grec.

Avant le V® siecle, on priait (— Priere) pour les saints. Depuis,
tout a été renversé : on attend des morts qu’ils intercedent pour
nous.

Rem. 1. Les saints sont peu a peu devenus ce qui a été appelé
des « machines désirantes ». Ils déstructurent pour restructurer
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le depot. Ils produisent sans cesse de nouveaux miracles, de
nouveaux « modeles » ou de nouvelles configurations. Suite a
une ultime restructuration, 1’usine a saints a fermé ses portes a
la fin du XIXe¢ siécle. Et la sainteté s’est faite artisanale, s’est
continuée dans de petites fabriques.

Rem. 2. Science des saints : 1’hagiographie.

Théologie : Discours sur la Totalité, sur fout ce qui lui ressemble
et ne lui ressemble pas. Elle traite en effet de la ressemblance sans
s’attarder a la phénoménalité vive. On réserve habituellement
le mot pour les failles de la Totalité. La théologie n’est jamais
déictique, elle parle de I’insensible. Elle parle plus ou moins
systématiquement de I’insensible (c’est la Totalité qu’elle
veut, qu’elle mime avec plus ou moins de bonheur). Benjamin
¢écrit dans sa Thése premicre sur le concept d’Histoire que le
« matérialisme historique » sans la théologie est un automate
sans nain. La théologie est en effet un nain qui joue aux
¢checs a la place de I’automate, a la place de la phénoménalité
automatique.

Quelques théologiens célébres : Orphée (cf. Rem. 1.), Proclus,
Thomas, Hegel, Marx (pour les « subtilités théologiques de la
marchandise »), Gilson, Debord, Derrida.

Rem. 1. La Fable nous enseigne que Sisyphe, aux enfers, écoute,
se reposant un peu de sa motte et de la verticalité a laquelle lui et sa

motte sont condamnés, Sisyphe €coute la Théologie d’Orphée.

41



Transcendance : S’oppose a I’immanence (— Immanence).
Pas ici. La. Pas encore la. Ici, et bientot maintenant la.
Différence (différance). Encore différence (encore différance).
Et ainsi de suite (et ainsi de suite). La transcendance est la
carricre de I’automate quand la cache du nain (— Théologie)
est apparemment vide. Plus elle se vide, plus la transcendance
devient inapparente, réservée aux invisibles entités qui, elles,

« tirent les ficelles ».

Transsubstantiation : Miracle ordinaire. Performé, sil’on peut
dire, chaque dimanche (chaque jour avant les recommandations
de Vatican II). Chaque dimanche, par chaque prétre, devant
chaque fide¢le. Miracle comestible : aprés [’opération, le
contenu extrait des « especes » est absorbé. On ne mangera
pas les espeéces mais la résultante de 1’opération. Le miracle
ordinaire, miracle ex opere operato, s’applique aux « oblats »
(Ie pain, le vin). Ceci est mon sang : c’est du vin. Ceci est mon
corps : c’est du pain. Mais ce pain et ce vin sont affectés de la
puissance du « ceci » d’abord, de la copule ensuite (« est est
copulatif et opératif tout ensemble, c¢’est-a-dire qu’il opére, par
mode de cause instrumentale, I’acte de conversion du pain au
corps » dit un dogmaticien). Il y a en effet deux moments dans
le processus transsubstantiateur : 1’anamnese et 1’épiclese, le
souvenir et le moment épiphanique au sein duquel I’esprit (—

Esprit) intervient. Hegel est le grand théoricien moderne de la
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transsubstantiation (et de 1’anagogie [ Ecriture]). Cependant
que la transsubstantiation hégélienne est avant tout et malgré
lui I’ceuvre d’un operans. Comme Magritte, qui illustre, qui
explique ’opération aux enfants. La transsubstantiation ne
se fait pas elle-méme, elle n’est pas seule dans 1’opération, et
pourtant nul ne fera I’opus operantis que I’événement, qu’une

communauté participant de 1I’événement.

Thierry Tremblay
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du vent
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Je ne savais pas vous aimer, moi qui ne pouvais concevoir que des
splendeurs corporelles. L’ ame qui soupire apres de tels mensonges
ne « fornique-t-elle pas loin de vous », ne met-elle pas sa confiance
dans [’erreur, « ne fait-elle pas sa pature du vent » ? Sans doute je
n’aurais pas voulu que pour moi [’on sacrifiat aux démons mais je
leur sacrifiais mon ame par ma superstition. Qu’est-ce donc si ce
n’est « repaitre les vents » que de repaitre ces esprits diaboliques et
leur devenir par nos erreurs un objet de joie et de raillerie ?

Saint Augustin, Confessions,

(1V, 2. trad. Joseph Trabucco)

Ne sois pas vaine, 6 mon dme, et que le tumulte de ta vanité
n’assourdisse pas [’oreille de ton coeur.

Saint Augustin, Confessions,

(v, 11).
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Brebis ¢garée dans la brume, au pied de 1’ Audibergue-

Petit canard qui clame haut sa claudication, sa vilenie et
s’étonne qu’on ne 1’en congratule.

Mouton noir et fier de ses couleurs.

Ange rebelle, décu, déchu - mis au ban méme des cohortes
infernales.

Loup comme les loups qui se vivent de vent et refusent le
port du collier, mais, se plaignant de son manque de confort
matériel, collaborant avec ceux qui ourdissent leur captivité et
projettent de les gaver pour leur prétendue survie et leur bien-
étre. Loup de carton pour la télévision.

Cheval indomptable mais ayant perdu le troupeau qu’il snobait
et hennissant son ¢garement dans la montagne solitaire.

Taureau aux cornes brisées et qui n’est pas loin d’étre un
beeuf.

Pompier pyromane courant apres les décorations aupres de
notables qu’il prétendait mépriser.
Lunatique héliotrope.

Désespéré du dimanche.

Pseudo-suicidaire plein de projets et révant d’'une médaille pour
ruminer notamment celui d’avoir assassiné son propre ego au
figuré, cet ego moribond mais dont les derniers cris vivaces
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témoignent outrageusement d’une soif fumeuse de fame et
de grandeur : nébuleuse morbide, inachevée, vicieusement
inachevable, et irritante.

Raté, en un mot.

Artiste ! tout le monde en rit et lui se joint au concert des
piailleurs, ignorant que ’objet ridicule des quolibets est sa
petite personne gonflée.

Boursouflure ouverte comme panse crevée aux mauvais
souffles du néant et de la pose.

Maigre minaudeur prét a toutes les bassesses afin de passer
pour un inflexible héros.

Vantard inepte réclamant de I’art la portion congrue de morale
et de foi qui le console vaguement de ne rien faire et d’étre un
mécréant.

Art, absolu, vérité, beauté, tels sont les mots qui sortent de sa
bouche a tout va : galvaudés non seulement, mais surtout, ce
qui est pire, revendiqués pour lui-méme exclusivement.

Se révant clair comme riviere, étant glauque et collant comme
une flaque.

N’ayant de 1’animalité que les travers qu’il lui préte, imagier
détestable, humain trop humain.

Pitre sans vergogne comptant sans doute sur son incessante
et fallacieuse détestation de soi pour s’attirer les éloges
d’autrui.
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Outre vaine.

Marchandise frelatée, contrefacon, faussaire, menteur de
mauvais théatre, trompeur, traitre de coulisses, vendu.

Pietre penseur ne reculant devant aucune formule a I’emporte-
piece pour s’en tirer par une dérobade qu’on pourrait dire
paradoxale s’il n’avait déja lass€ son public depuis longtemps
¢tique et complaisant, ou compatissant et patient - peu lui
importe, en vérité dans son enfermement maniaque - (tout
le monde est parti sauf un dormeur qu’il a rasé jusqu’a la
l1éthargie) par ses harassantes ficelles.

Faux modeste vrai demi-habile.

Renégat a tout sauf a I’ensemble de ce dont il s’était promis de
se delester, dans une de ses innombrables ultimes promesses
d’ivrogne a I’abstinence, flit-elle rien que verbale - : négativité
embrouillée, stratégies de guingois, larmes nourries sans raison,
morbidité incohérente, confusion dans 1’alarme, histrionisme
agacant les nerfs, ressassement terne.

Hableur, saboteur, bavard, paltoquet, faquin, gadget : inutile,
désert, prétentieux, bruyant, tapageur méme et clinquant.

Ferraille qui se réve sceur de I’épée vengeresse du Bien.

Un drdle, mais qui ne fait sourire personne sinon les démons
hilares qu’il nourrit abondamment.

Sans parole et pourtant intarissable. Qui le croirait ? Qui lui
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coupera le sifflet — ce siffiet strident avec lequel il veut occuper
le silence ?

Maugréant dans les remugles de sa gabegie.

Se sentant porcus singularis, puissant sanglier solitaire, quand
il n’est que cochon qui s’en dédit, voire porc tout court mais ni
singulier ni sauvage au sens ou ces mots supposent une énergie
vitale qui a du sens.

Donneur de lecons faisant pour lui-méme de constantes
exceptionsauxreglesmoralesdontlamoindreinfractionminime
par autrui est par ses soins fustigée avec une invraisemblable
violence. Malhonnéteté kantienne ou mauvaise foi sartrienne,
qu’il pratique a longueur de temps tout en les tancant avec
la pose austere d’un pédant semi-inculte mais qui ressert, en
agitant I’index comme une badine, ces relents de classe de
philosophie, qui n’ont pour résultat que de parfaire, si ’on
peut dire, par des exhalaisons lointaines mais tenaces, son
personnage haissable de brigand faisandé¢ et amer.

Créature, tous comptes faits, fort vaniteuse, qui cherche
a faire accroire qu’elle se honnit elle-méme et ne saurait
dénigrer I’ordre du monde, mais dont toute la verbeuse
attitude ne revient qu’a I’inverse : réclamer, réclamer encore
les regards et les attentions pour sa posture bouffe on ne peut
plus inauthentique et insincere, quémander paradoxalement
le trone du monde, qui n’est a personne mais que, lui, dont
le royaume est bien de ce monde dans ses réves d’orgueil
forcené, convoite secrétement.
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Statue en toc, parée de colifichets sordides, ¢levée par lui-
méme a sa propre gloriole sans substance, contre tous les
préceptes de sagesse et de bon sens.

Marcheur et souvent hatif coureur fou au parcours tortueux :
qu’aura-t-il parcouru sinon un cercle vicieux dans une impasse
sombre, lui qui chante, et de quelle voix éraillée de fausset, la
lumiere et I’horizon sans fin d’un monde ouvert, que son aria
minable ne fait finalement que rabaisser et rendre improbables,
ou a tout le moins, sujets a caution ? Il va d’ailleurs si vite
et Peffort lui fait si fort cligner les yeux, que, du monde, il
ne fait qu’entr’apercevoir de vagues clichés flous, qu’il
recompose de bric et de broc dans un récit sans queue ni téte,
soliloque nombriliste et confus qui se voudrait ode grandiose
et impersonnelle.

Champion des faux sentiments et des provocations stériles,
louangeur des causes perdues : il se met ainsi a 1’abri des
reproches éventuels. Mais qui perdrait son temps a reprocher
quoi que ce soit a un dément si ostentatoirement forclos dans
sa propre folie?

Se payant de mots mais aussi bien les cherchant, ses mots,
comme un malotru qui invite a sa table une assemblée
nombreuse et apres avoir abusé de la patience de la compagnie
ainsi réunie par son monologue accaparant, fait mine de
chercher son argent dans ses poches et d’étre contraint de
faire payer aux autres les frais de sa dispendieuse monomanie.
Goujat du verbiage.

Toujours a I’avant de soi, tel il se dirait volontiers, dans
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un de ses innombrables essais pour se dorer la pilule, alors
qu’il n’est guere que lui, lui-méme et bien 1a ou sa pesanteur
physique et verbale le situe, posé certes mais aux premieres
loges de la lourdeur et de 1’exhibitionnisme, toute pudeur aux
orties, pour parader et détourner les yeux d’autrui du spectacle
harmonieux du monde vers le chaos de son inexistence.
Bruyante cacophonie d’un Arlequin sans talent refusé par
toutes les troupes du Grand Théatre du Globe.

Béle, 0 béle, brebis - dans la brume, nul cyclope, nul Personne,

nulle bergere, et ce que tu crois une réponse, n’est que 1’écho
dans la brume, de ton cri dans le précipice.
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II

Nous nous enfongons et nous émergeons. Mais ce n’est pas
dans un abime spatial que nous nous enfongons et que nous
emergeons. La métaphore est a la fois tres exacte et tres
inexacte.

Saint Augustin, Confessions, (XII1,7)

Paraphrases divergentes.
Saint Augustin, Confessions, (XII, 28)
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Images, belles images, toujours trop belles, celles dont il se
drape ! Costume emprunté dont il se pare avaricieusement,
décor majestueux qu’il croit €tre son royaume.

Car, au passage, méme au plus profond du dénigrement et
au comble de la prétérition, ne fait-il pas siennes, toutes ces
beautés et ces vertus qu’il ¢loigne de lui par les mots mais
aussi bien convoque au sein de maximes chafouines ?

Comme ceux qui volent aux dieux leur feu, leur nectar ou leur
femme, ne cherche-t-il pas a cotoyer les anges, a les tutoyer, a
forcer le rempart de leur gloire, par ses incessantes dérobades,
mettant cap au pire pour toucher une autre forme d’absolu ou
il espere qu’il rejoindra le premier et retrouvera 1’éternité ?

S’enfoncant dans la forét obscure, explorant au hasard ce qu’il
estime étre les cercles glacés de 1’enfer ici-bas, que cherche-t-
il au juste ? Que quémande-t-il ? Et a qui ? Térébrante ténebre
du monde a quoi il voudrait confondre son esprit pour en tirer
le sens.

En ceuvrant a la cacophonie, quel veeu est le sien sinon
I’unisson avec un diapason monotone de discorde au cceur
méme de I’étre ?

Questions, bien trop hautaines et bien trop compliquées pour
masquer ce qu’un mot suffit a dévoiler : désarroi. Ou un autre.
Ou un autre encore.

Scandale, misere, solitude, pauvreté spirituelle. Etrange
spectacle que celui d’une jachere cultivée par I’homme.
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Entretenant de mauvaises flammes, son seul feu intériecur.
Pale.

Faisant, défaisant, composant, tarabiscotant, alambiquant
a l’envi: embrouillamini si repass¢ qu’ill n’y a qu’un
monochrome sombre et pateux a la fin.

Et si c’¢était la fin ! mais méme si ce qui est fait ne peut étre
non-fait, ce n’est jamais la fin de son infaisable projet.

Encore un bien grand mot pour farder a la vaille-que-vaille une
agitation panique, une errance, une destruction aussi aléatoire
mais aussi lamentable que le parcours ravageur des ouragans.
Brebis blessée, rendue folle de s’étre brisée les pattes en
tombant si violemment si bas, mais appelant la mort du monde
plutét que d’espérer pousser son dernier souffle afin d’étre
soulagée de la douleur.

Quel animal véritable agirait de la sorte ? Quel homme digne
de ce nom ?

Réverait-elle, la brebis égarée et blessée : du berger, du chien,
du pré, de la bergerie romane avec sa bonne paille, ou du loup ?
Réverait-elle ? Lui, ne sait guére que réver.

Mais ce sont des songes obscurs, qu’il oublie aussitdt et dont
les bribes qu’il réinvente sont détournées par de captieux
sophismes a son avantage le plus unilatéral.

Monstre capital ? C’est un bien trop beau titre pour qu’il ne se
I’arroge pas afin de tyranniser tout ce qui I’entoure.
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Usurpateur, pseudo-Nabuchodonosor déterré des sables de
vanité, fantoche proclamant d’absurdes oukases en hurlant
dans des villages désertés depuis des siccles.

Ou sont les belles dames ? les neiges ? les bijoux ? Que lui
importe, 1l aime a régner sur le non-Etre. Spécialiste qui
voudrait concurrencer la mort.

Mais, la brebis se reléve, et béle encore car dans la brume, une
forme vacillante, au moins autant que la pauvre béte sur ses
pattes brisées, lui fait signe qu’au-dela de ce qui est invisible,
est le danger, est ce qui est ami, ce qui est proche, ce qui vit.
Un olivier agité par le vent ?
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1l a voulu établir sa demeure sur 1’aquilon, pour faire de nous,

dans les ténebres et dans le froid, les esclaves du pervers et
tortueux imitateur de votre puissance.

Saint Augustin,

Confessions, (X, 26)

Rideaux de fumée, brume encore, camouflage de la vérité ?
Voile sur les vraies choses ? Signe de confusion ? Flou
artistique ? Prescience d’un seuil derriére quoi tremble la vraie
vie : car le monde ne commence qu’au dela des chataigniers.

Propédeutique, par la mort, a I’absolu de la vie et de I’art, ou
bien I’apprentissage inverse ?

Tels sont les leurres avec lesquels il appate ceux qui s’attardent
encore ou se risquent, ignorants, a roder prés des filets
emberlificotés et troués de ses causeries en solo. Et ainsi attirés
par la lueur d’un monde plus vibrant, ils se retrouvent dans la
caverne désordonnée et sale, d’un furieux qui leur asséne des
discours sans queue ni téte, ou nulle rémission, nulle avancée,
ne fera la lumicre, ni pour eux, ni pour lui, ni pour personne.
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Et ’odeur d’humus des feuilles mortes qui leur volent a la
face. Laurier bralé, amer, virevoltant en flammeches au sortir
de la grotte : malheureux compagnons d’infortune de ce
pauvre here. Condamnés a voir le réel partir en fumée pour
d’inarticulées vaticinations bestiales.

Faut-il s’enfoncer plus avant avec lui pour penser avoir une
chance de s’en tirer ? Mais a quel prix ? jusqu’ou ? et si ¢’est
pour périr, autant périr sur place et non dans un boyau moussu,
hanches coincées, meurtries, entendant la rumeur de fleuves
souterrains sans les voir, mais sentant leur menace imminente.
Et au moins, quitte a disparaitre, que ce soit loin des folles
sentences qui les ont perdus au premier chef mais dans la
tranquillité et la paix du silence.

Mais de répit, avec lui, point. L’infernale spirale de mots, de
déroutes.

Incapable de cerner le vrai probleme, sur lequel il se promet
de revenir, en procrastinateur-roi, plus tard, toujours plus tard,
une fois mort sans doute, sa disparition étant a la fois réponse
et divulgation de la question, ne le voila-t-il pas en train de
vétir la robe d’un livre gothique, d’une sorte d’embryon de
récit, une germination, qui respire le souftle funeste des songes
avortés de la raison, vé€ture qui vaut pour un camouflage, de
méme que les animaux prennent des livrées saisonnieres ? Et
si ¢’est par mimétisme, alors il est caméléon sur une branche
morte, a jamais, ou renard dans un hiver sans fin. Mais ce qui
doit rester saisonnier et devrait résulter d’une adaptation souple
a ce qui I’entoure, devient variation génétique définitive pour
ce mutant de ’apocalypse. Et, en retour, il voudrait que le
monde aussi garde cet hivernage interminable. Et, autre trait de

60

son esprit contrefait, raisonnant téte-béche, creux, c’est qu’il
revient encore a cette mutation fatale pour expliquer la teneur
répétitive de son discours. Prenant les effets pour les causes
et usant comme arme de cela-méme qu’il jure de combattre et
qu’il devrait écarter de soi et laisser comme peau morte.

Il trace les grandes lignes d’un monde peuplé d’étres selon son
coeur, noirs comme le non-€tre qui le ronge : chateaux tordus,
animaux rampants, arbres décharnés, sorcieres défuntes. On
rirait presque de cette pacotille si sa volonté absolument ridicule
de glacer les sens n’¢était le paravent mité d’une impossibilité
pathologique a accepter le vide pour ce qu’il est.

Mensonges, mensonges, que tout cela, derricre les tapisseries
de velours moucheté, les murs gatés, les lambeaux piqués :
breloques, haillons, une marionnette désarticulée s’agite,
se commandant pitoyablement elle-méme par un appareil
désordonné de fils, de poulies et de treuils surdimensionnés
par rapport a ampleur infinitésimale des mouvements mal
maitrisés qu’ils devraient coordonner. A moins, que ce ne soit
le vent froid qui agite cet amas confus, au pur et simple gré du
hasard, comme une pluie de feuilles.

Attiré par ce qui est son poison comme un toxicomane, par le
péril mortel que ses démons ont afftité a dessein pour lui (a
moins qu’il vaille mieux dire que c¢’est lui qui I’a commandé¢ a
ces démons comme un gamin impatient commande le joujou
dont il réve au Pere Noél), de méme qu’un papillon est attiré
par la lumiére ou il va se briler les ailes, et tout son corps,
briilant son étre entier dans une consumation cruelle dont les
grésillements atroces font sourire les esprits du Mal.
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Comparaisons faciles, clichés usés jusqu’alacorde, métaphores
banales, prises dans un vivier déja maintes fois pille et
repillé, et qu’il dévaste avec orgueil, comme un boucher a la
parade, ou un bourreau sentencieux. Mais, c’est, autant que le
langage et la beauté possible des compositions qu’on fait en le
manipulant, c’est autant lui-méme qu’il sacrifie sans remede
et sans pitié.

Tronant sur le propre blicher qu’il a construit en se trompant.
Les yeux fixés avec une fierté d’enfant méchant qui se rengorge
de ses exactions, sur la place ou il mettra le feu des qu’il aura
percu les hourra des badauds qui le conspuent.

Travestissant la parole des maitres anciens, des grands livres
de la sagesse humaine, par 1’abus d’expressions toutes faites
que, par un tour de force qui n’est nullement méritoire mais qui
résulte uniquement de son obstination de tous les moments, il
réussit a infléchir et a gauchir a contresens malgré leur poids
ancestral. Il faut ajouter qu’une fois gauchies, ces paroles ont
le poids des coquilles vides. Osselets.

Squelette armé d’une faux rouillée, qui se gausse des allégories
de jadis sans savoir qu’il est aussi macabre et aussi peu original
qu’elles, sauf que lui a perdu sa raison d’étre.

Vampire a la retraite et se décomposant a la lumiére palichonne
qu’il a oubli¢ d’éviter. Sorti du tombeau qui le conservait,
pour jouer jeu égal avec les vrais vivants. Témeérité de plus,
inconscience majeure, mais faut-il vraiment la noter dans
la liste interminable de ses errements ? Elle n’ajoute ni ne
retranche rien a ses inconséquences ni au proces de sa fatuité
aveugle.
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Quel est donc ce mal ? ce poison ? cette erreur ? Il tourne en
rond sans jamais rien dire finalement. Comme autour du nom
ou du visage du Seigneur, le théologien, mais cette analogie
sacrilege ne doit pas laisser penser qu’il tourne autour de
quelque chose de grand, ni méme de présent ou de concret.
Autour d’un trou, d’un innommable, peut-€tre, de I’absence-
méme. Peut-Etre, soit dit en passant, est-ce 1a la vraie figure
du Mal. Sacrilege redoublé, car par ce jeu de dialectiques
contournées, il pourrait bien insinuer que le Seigneur lui-méme
n’est qu’absence. Et ce reproche scandaleux fait au ciel, n’est-il
pas motive (s’il faut chercher encore un motif a tout cela !) par
sa déréliction, ou il ne voit nulle planche de salut ? Accusant
de tous les maux ou il se complait, le Créateur, en lequel il
n’a que la foi du charbonnier. Le Seigneur 1’a abandonné ?
Livré au néant ? Sans chercher si ¢’est un tant soit peu vrai
ni pourquoi, il préfere ressasser sans cesse cette accusation
comme une excuse a son insatisfaction.

Jeu de massacre, ou il est balle et quilles. Mais comme il est
décontenancé a voir que, une fois tout son étre par terre, le
monde tient toujours !

Embourbé dans I’ornieére ou tant d’autres se sont fourvoyés,
il croit étre I’unique a mentir si bien, ou si mal. Et il imagine
que le lot des damnés est son apanage personnel. Sa couronne
d’épines faite sur mesure. Et qu’il choie comme un paon
faisant la roue.

Absence : maitre-mot de sa liste infinie de mots désignant
des choses négatives ? Mot-clé ouvrant la porte a un peu de
musique, de lumiére ? Un peu de vie qui luise. Ah ! mettre un
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terme a cela. Tous ces noms d’animaux rendus immatériels,
ce monceau de choses amassées par un homme qui a perdu
courage. Comme un monument a sa désespérance. Mémorial
d’abandon. Décharge de la raison.

Ne peut-il saisir quelque chose, enfin, de ses bras décharnés
tendus vers le ciel, poing crispé en guise d’impuissante
imprécation ? Et s’en contenter ? Ou saisir dans un éclair de
jugement de son esprit brouillé, un précepte de sagesse qui
dirait un mot simple ? Un mot comme : conseil, vase, main,
ami, sourire.

Mais déja, il enrage, il fulmine, il rugit d’avoir laissé entrer ce
dont I’éclat filtre et €blouit sa caverne-taudis comme ferait un
joyau magique de conte. Et les compagnons résignés, abattus
se morfondant sur les gravats, voient a leur €étonnement,
comparable a celui de la femme qui ouvre la porte du cabinet
secret de la Barbe Bleue, des échafaudages branlants couverts
de milliers de feuillets et d’objets sombres et inidentifiables
de toutes les tailles. Sinon que ces prisonniers de son enfer
intérieur €taient restés a cotoyer cette machinerie méphitique
pour leur tourment et sans la pressentir. Cheval de Troie
inversé et affolant.

Ou bien, il exulte dans une joie aussi soudaine que rayonnante.
Exaltation-explosion. La stupeur d’un homme qui voit un
monde rédimé ou un autre, détruit.

Le rubis des mots: combien de temps durera leur vertu
lumineuse ?
Sortilege qu’il rejette comme une magie noire quand c’est
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la chose la moins diabolique qui ’ait approché depuis trop
longtemps pour qu’il en reconnaisse I’appartenance.

Mais peut-il comprendre combien il doit cette fois se dépécher
de comprendre les signes, de saisir leur aurore ? Encore
quelques instants, peut-étre, et il sera trop tard. Notion qui
dans sa perte de la sensation du temps, sa fausse, sa mauvaise
¢ternité - le temps suspendu qu’est la mort dans la vie - lui
¢chappe.

Un noy¢ frdlant la planche qui le sauverait et en retirant la
main avec la brusquerie d’un cheval qui se cabre. Par peur des
abysses qu’il hantait pourtant de plein gré et des Léviathans
qui pourraient en surgir.

Les compagnons, les imprévoyants, eux, en ont d¢ja profité
pour fuir et a jamais ce lieu - cet espace sans lieu, ni dimension,
ni reperes - qu’ils jugent oublié de Dieu. Mais une telle chose
est-elle possible ? Et était-ce la bonne attitude ? Rats tenaillés
par on ne sait quoi, quittant le navire qui coule a toute vitesse
pour I’océan glacé d’un malentendu fondamental.

Malentendu : message dans une bouteille et que releve un
aveugle. Ou bien : voix qui s’égosille aux pieds impitoyables
d’une idole sourde.

A moins, que désormais, ce qu’on entend ne soit le chant
des bétes qui reviennent, du jour qui se leve, la breche étant
ouverte par ou s’engouffre, sollicitude apollinienne, la lumiére
timide.

Chante, 0 brebis, la colére du fils de I’homme et sa chute et dis
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comment il se releva et ce qui fut ensuite.

Chante 1’évangile des jours anciens, a venir et chante aussi la
gloire de I’instant.

L’immédiateté qui est I’amour, la vibration qui vrombit dans
les fleurs, dans les tiges miraculeuses, ou d¢ja, de I’eau jusqu’a
la taille, éclaboussé, muet, il se perd, et s’¢loigne.

Mais ce n’est pas se perdre que se perdre sur un bon chemin.

Et voila les falaises ardentes, les soleils révolus, un accord
assourdissant de superpositions.
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Ce qu’il avait acquis déja avec un peu de menue monnaie
mendiée, la joie d’une félicité temporelle, j'y tendais par
des détours et des circuits tres fatigants. Sans doute il ne

possédait pas la vraie joie, mais, moi, par mes passions
ambitieuses, j’en cherchais une bien plus fausse encore. Lui,
du moins, il avait l’allégresse, moi [’anxiété - lui, la sécurité,
moi, le trouble. Si [’'on m’avait demandé ce que j aimais le
mieux, d’étre en joie ou en peine, j aurais répondu : en joie
- mais sil’'on m’avait posé cette question : que préférez
vous, étre comme cet homme, ou étre comme vous étes,

J aurais choisi de rester moi-méme, tout accablé de soucis
et de craintes que j étais. Mais quel aveuglement | Comment
prétendre que j eusse raison ?

Saint Augustin, Confessions, (VI, 6).

Tonino Devienne
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ZahiaRahmaniest]’auteur de trois livres, tous parus chez Sabine
Wespieser Editeur : Moze (2003), « Musulman » roman (2005)
et France récit d’'une enfance (2006). Ils prennent leur origine
dans I’expérience concrete de 1’écrivain. Zahia Rahmani est
née en septembre 1962 en Algérie, d’un pere harki emprisonné,
qui s’évadera en 1967 pour la France, accompagné de toute
sa famille. Son ceuvre est exemplaire d’une littérature congue
comme moyen de penser les enjeux politiques contemporains.
A partir des figures du banni et de I’exilé, elle y interroge les
notions d’identité et de peuple, I’histoire coloniale et post-
coloniale, dans le contexte de I’apres 11 septembre et des crises
identitaires francaises. Son travail vise aussi un renouvellement
des formes esthétiques de la narration, a partir notamment de
I’héritage formaliste américain et de la tradition orale.

Cet entretien a été réalisé a 1’occasion de la parution de son
dernier livre, France récit d’une enfance.

David Ruffel
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Généalogie

France récit d’une enfance répond a deux événements : le
premier est évident (la maladie de votre mere), ’autre plus
caché (les émeutes de novembre 2005 en France). Comment
s’articulent ces deux événements dans le projet de ce livre ?
Le 25 octobre 2005 ma mere fait un arrét respiratoire. Ses arteres
lachent. Durant des semaines le diagnostic est réservé. Elle est
en province, dans un service de soins intensifs. Je suis a ce
moment a Paris, engagée dans un travail tres conséquent. Je lui
rends visite le soir, dans I’Oise. Je fais régulierement 1’aller et
retour. Je reste pres d’elle le week-end et la quitte tard, souvent
au-dela d’une heure du matin. Je veille sur les appareils, la
constance des liquides et les indicateurs. Ensuite je reviens a
Paris. Ces trajets je les fais souvent seule ou quelquefois avec
mon compagnon. Je veux que ma mere vive. Je pleure. Début
novembre, je suis a Beyrouth pour mon livre, « Musulman »
roman. Au Liban on ne cesse de me parler de la France qui
briile. Cette information est relayée par toutes les chaines de
télévision de langue anglaise et arabe captées dans ce pays.
Nombre de libanais sont inquiets a 1’idée que leur pays de
« réserve », la France, soit « ravagé » par la violence. De plus,
ces médias exploitent ces événements de maniere démesurée.
Vu de la-bas, et d’ailleurs, toute la France est escamotée. 11
y a comme un golt de revanche. Ce qui je crois agacgait les
francais.

Deux momes sont morts électrocutés par peur de la police. Peur
de devoir passer la nuit au poste. Peur de devoir humilier leurs
parents. Peur de se retrouver avec un casier judiciaire. Peur
de ne jamais devenir francais. C’est ce qui pese en France sur
la jeunesse née ici, de parents étrangers. Quelle provocation
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que ces termes humiliants venant de cet élu, numéro deux d’un
gouvernement chargé de la sécurité des «frangais », nous disant
que ces enfants, qui ont été coursés a la sortie d’un terrain de jeu,
que ces enfants morts, étaient des délinquants, a la minute méme
de I’annonce de la découverte de leurs corps par des voisins.
IIs ne peuvent étre que cela. Pas des enfants qui ne voulaient
pas faire de soucis a leur maman. A nouveau on salissait des
gens. J’ai considéré que tout cela était de la boue, tant avait été
niée la réalité. Comme pour le « voile », la France, se prenait
sa dose de surchauffe. Je m’en suis peu occupée, inquicte
seulement de la disparition de ma mere. J’étais habitée d’une
angoisse et d’une trouille que je ne parvenais pas a nommer.
J’ai replongé dans 1’adolescence par un effet de collusion entre
le moment présent, les jeunes dits « des cités » et cette enfance
dure et frangaise, que j’eus quant a moi a vivre en milieu rural
et qui ne put €tre surmontée que par I’abnégation, la volonté et
I’amour éprouvé de ma mere. Sa disparition me projetait dans
un vide et un moment de panique. Sans elle je n’avais plus de
pays. L’angoisse de sa mort me mettait en dehors de ce pays,
en dehors de son peuple. Je comprenais que j’avais vécu dans
ce pays que parce qu’elle y était. Sans elle il me faudrait vivre
ailleurs. Ce livre est venu en un jour. En janvier. Je passais alors
quelques semaines pres d’elle. Et un matin je me suis levée
avec en moi ce réve qui ouvre mon dernier livre, « Cette nuit,
je fais jouer une symphonie. Sans rature et sans gras. J’ai peu
d’instruments ». C’est la métaphore d’une littérature possible
et empéchée. Mais aussi d’une vitalité exacerbée, celle d’une
enfance qui se cognait constamment aux certitudes des autres.
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Ce dernier livre revient sur votre enfance et votre adolescence :
la narratrice conquiert sa liberté en faisant de la rupture avec
[’Algérie et de [’arrivée dans une France hostile, la chance
d’échapper a tout diktat identitaire, national ou religieux.
Cette déconstruction de la notion d’identité, fondée sur une
éthique de la trahison, est au centre de votre travail : dans
quelle mesure s’inscrit-elle dans le sillage de Jacques Derrida
et des études post-coloniales ?

Jusqu’a présent, on a feint d’ignorer la réception post-
structuraliste du travail philosophique de Derrida par la critique
littéraire du Commonwealth, que 1’on réduit quelquefois a la
formule, I’Empire contre-écrit. Tout d’abord je dois dire que je
ne gouverne pas complétement mon travail. Je ne peux et ne
veux tout contrdler. Mais je ne peux ignorer mes lectures et ce
qui le forge. La déconstruction, c’est a la fois I'idée qu’il n’y
a pas de savoir hors du texte. Et qu’il n’y a pas de texte sans
un dehors. Selon Derrida, les différentes significations d’un
texte peuvent étre découvertes en décomposant la structure du
langage dans lequel il est rédigé. C’est une pensée de 1’origine
et des limites de ce langage. Derrida parlait de la mémoire, de
le reconnexion et de la remembrance de 1’histoire. L’écriture
n’est pas un élément de culture opposée a la parole en tant
que celle-ci serait un élément de nature. C’est 1’'idée que la
distinction entre nature et culture s’efface au profit de ce
Derrida a nommé une ambivalence, une différence différée,
qu’il écrivait, La différance. Et c’est elle qui produit ce qu’elle
interdit, dit-il. « Elle ne résiste pas a I’appropriation, elle ne lui
impose pas une limite extérieure. Elle a commencé par entamer
I’aliénation et elle finit par laisser entamée la réappropriation. »
L’ éthique de la trahison dont vous me parlez se situe dans cet
horizon. Si je m’émancipe de I’oralité, cela ne signifie pas que
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je m’oppose a elle ou bien que je la réfute. Il se peut que seule
I’écriture excede ses limites. Trahir ¢’est refuser les injonctions
et les assignations.

C’est aussi poser un regard critique et pratique si on le peut,
sur les catégorisations issues des études post-coloniales. Le
récit distingué comme post-colonial, méme avec sa séduction
me reste étranger quand il est étranger a la littérature comme
textualité, si il n’est que verbe et non un élément de savoir sur
ce que la littérature méme lui permet. Si ces études avaient
démontré en quoi formellement Kipling est un mauvais écrivain,
on aurait gagné du temps. On s’est soucié des effets négatifs et
contingents de sa narration. Et de fait, pour ces études, c’est un
auteur important. C’est cette mesure qui me fait douter du bien
fondé quelques fois des ces études anglo-saxonnes. Méme si il
me faut souvent les défendre car elle comble un vide, un manque
qu’il fallait occuper nécessairement. De plus ces études sont
tres riches de débats et d’enjeux. V.S Naipaul et J.M. Coetzee
sont peut-étre les auteurs les plus proches de 1’idée que je me
fais de la littérature car ’'un comme 1’autre ont inauguré une
écriture pour I’avenement de leur sujet. Disons qu’ils pensent
ce « médium » qu’est la littérature, ils le pensent en termes de
forme et de sujet et non pas seulement avec ce dernier. Ils sont
malgré eux des figures emblématiques d’une critique littéraire
post-coloniale qui omet une part majeure de ce qui fonde leur
travail d’auteur. V.S. Naipaul a pourtant beaucoup dit sur la fin
du roman et sur sa pratique de 1’observation et de la notation.
C’est rarement relevé. Ce que 1’on pointe ce sont ses sujets,
I’homme colonisé, ’homme noir, les caraibes et bien d’autres.
Dans L’énigme de [’arrivée, ce monument de littérature, il
a dit par sa fréquentation, un lieu et sa disparition. Celle de
la campagne anglaise. Doit-on dire que c’est un récit post-
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colonial sous prétexte qu’il est né a Trinidad ? Ne s’inscrit-il
pas dans une tradition plus vaste ? Quant a son émancipation
- des siens -, a son individualité, et aux multiples déceptions
dont il a été I’objet, de méme pour Coetzee, dont il faut rappeler
I’exemplarité du travail formel, elles sont dans ces études peu
prises en compte. C’est pourtant a cet endroit, dans et par cette
esthétique, que s’inscrit la trace politique de ces auteurs. Ils
sont mus par une question d’ordre esthétique. Ils savent ce
que c’est, et I’'un comme 1’autre ont été jugés traitres a leur
«nation ». C’est pourtant cette intransigeance bien menée,
qui fait de ces auteurs les écrivains qu’ils sont. Je crois aux
vertus de I’émancipation. Mais Derrida, toujours lui, au sujet
du langage, de la profusion qui I’entoure, nous avertissait
par cette phrase, « ... la tentation de séduire a peu de frais,
I’abandon a la mode, la conscience d’avant-garde, c’est-a-dire
I’ignorance, tout cela témoigne. ».

France récit d’une enfance, est d’abord un hommage de la
narratrice a sa mere : tout en permettant a ses enfants de
s’intégrer en France, cette mere refuse de s’assimiler, en
continuant a parler berbere et en racontant a sa fille des
histoires ayant trait a sa famille et a ses origines kabyles. Elle
lui transmet ainsi la fierté d’une culture dans une France qui la
nie, transmet une généalogie que la jeune fille prolonge par des
généalogies littéraires ou dans le milieu rural de Picardie. En
quoi l’entreprise généalogique s’oppose-t-elle a I’affirmation
identitaire, enjeu qui était déja celui de « Musulman »
roman ?

On a dit ict et 1a qu’il fallait en finir avec la généalogie. Je
ne suis pas contre cette idée quand la généalogie se réduit a
la sauvegarde d’une filiation et de ses traditions. Mais qu’en
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est-il de ceux a qui la généalogie n’a pas été donnée ? Soit ils
I’ignorent, et cela serait salvateur mais il nous faudrait vivre
dans un autre lieu du monde. A I’endroit ot nous sommes celui
qui n’a pas de généalogie est un subalterne, un homme sans
patrimoine. Toute I’ambiguité du colonialisme réside dans cette
dualité qu’est la domination. Elle passe par une construction de
soi qui ne peut s’effectuer que par I’anéantissement de I’autre. Je
ne dis pas que le continent africain, sans le colonialisme, serait
devenu le chantre de la généalogie, je dis que dans le rapport
de force et de domination, I’un s’est évertué a construire sa
filiation en niant I’existence - autre - de la filiation patrimoniale
d’un autrui qu’il se devait de négliger pour mieux la nier et de
fait, la figer. Que serait aujourd’hui I’identité britannique ou
I’universalisme républicain sans le colonialisme ? Parlons de
ceux qui furent amenés a quitter leur habitat pour les territoires
coloniaux. Que valaient-ils dans leur pays d’origine ? Etaient-ils
des possédants ? Cette étude reste a faire. Mais si il fallait faire
fortune ailleurs, on devine toute la violence qu’il a fallu mettre
en ceuvre pour que s’exécute I’appropriation d’une dignité. Ce
qui fait que celle-ci sera toujours affectée. D’ou I’'impossibilité
de la dévoiler sans chuter. Derriere I'insulte « racaille », il y
a un préjugé bien ancré. Derriere ’enfant « sauvage » il n’y
a pas de patrimoine. Il n’y a pas de généalogie. On ne lui a
rien transmis et il n’a rien a transmettre. Il n’a aucune valeur.
A nous de les lui inculquer. Et c’est ainsi que 1’on se pense
bon. Dire la généalogie, c’est ramener 1’histoire familiale d’un
individu a un nom. A I’histoire d’hommes et de femmes pris
dans les mouvements culturels, politiques et économiques
d’un territoire. Et non a un terme générique. Noir, arabe,
musulman. Tout cela releve du méme mépris. La religion ne
releve pas du sang. On I’épouse ou on la réfute. On ne nait pas
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chrétien, juif ou musulman. Ce n’est pas une loi de la nature.
Prise dans ses considérations, I’identité de nos jours, ne peut
étre qu’une coque vide. On me demande souvent si j’ai des
problemes d’identité. Que répondre a une telle question ? Que
je me situe dans un monde sans axe ! Ce qui n’enleve rien a
I’inquiétude. L’ intranquillité est notre condition a tous et aucun
repli identitaire ne sauvera notre liberté.

Vous faites dans ce dernier récit, de la jeune fille comme de
sa mere, deux personnages exemplaires. Construire ces deux
figures singulieres, s’opposer aux discours de la plainte, de
la revendication, de [’assimilation ou de la vengeance (ceux
qu’on attend en somme de « ['immigré »), semble au coeur de
votre projet littéraire et résonner avec l’exergue de Canetti que
vous placez au début de Moze : « L’unique bien qui soit resté a
[’homme : libérer la honte ».

En écrivant Moze, ce livre sur le « harki », sur la culpabilité
endossée, je ne savais pas qu’il était mal vu de traiter du suicide
dans le monde musulman. Ce qui a donné lieu a une polémique
chez certains journalistes arabes. Avais-je le droit de traiter
d’un tel sujet ? J’envoyais me disait-on quelques-uns de mes
ancétres en enfer en signifiant que mon pere s’était donné la
mort. Si cela a eu lieu, cela n’avait pu dépendre de moi, mais
de I’acte de mon pere, pouvais-je rétorquer. Mais non, le fait
de I’avoir €écrit, transgressait pour eux une regle, un tabou. Le
suicide est un acte trop individuel et conscient. On se doit de
le cacher a sa « communauté ». Méme mort mon pere je devais
le taire. Son acte relevait de la honte. Cette honte je 1’ignorais
voyez-vous et je n’en avais pas fait un martyr ou un chahid.
Il n’avait laissé aucune trace justifiant de sa mort au nom des
« siens », ce qui dit-on aurait pu le mener au Paradis. C’est
bien plus trivial. Il s’est noy€. Un 11 novembre. Et c’est ce qui

79



fait que c’est un événement.

La phrase de Canetti s’inscrit dans une histoire précise. Celle
de la destruction des juifs d’Europe. Honte d’avoir commis ce
crime. Surmonter cette honte, c’est le dire comme crime. Ou
se tuer de I’avoir commis. Et on est encore loin du compte
quand on pense a ce qui s’est passé récemment lors de la
commémoration du massacre de Babi Yar en Ukraine. J’ai
grandi ici et c’est sur ce continent que j’ai eu conscience du
crime. A 1’4ge de dix ans j’ai vu par erreur le film de Resnais,
Nuit et brouillard. Jusque la je ne savais rien. J’ai compris que
ma condition serait habitée par ce que m’enseignait ce film, ce
crime. Ici, 1a ou I’on m’accueillait, on avait dénoncé et détruit
des hommes qui étaient de ce pays. Je vis depuis ce temps avec
une crainte contre laquelle il me faut constamment lutter. A tout
moment, par une cabale volontairement aveugle et ignoble, on
peut étre mis a I’index. On tend au monstre islamiste un miroir
dont il ne peut que se réjouir. Nos racismes sont tellement
viciés que I’on accepte et répand par pur souci de bien-Etre et
d’une soit disant défense des « valeurs » laiques, républicaines
ou ce qui est nouveau, judéo-chrétienne, la langue nocive. Elle
fait mal a I’enfant. Ce qui s’est passé ici durant la seconde
guerre mondiale, est le métronome de mon inquiétude. Certains
préféreraient I’oublier. Pas moi. C’est pour cela que je suis du
coté des juifs. De leurs morts et de leurs mémoires. Ils sont
aussi les notres. Méme si cela ne convient pas a certains.
Comme tout un chacun, prise dans I’humeur, il m’arrive de
dire des conneries sur les kabyles, les arabes, les musulmans,
les juifs, les chinois et autres, mais je me méfie de ces mots.
Je me frappe et je m’engueule. Je récuse les territoires étroits,
celui de I’exilé comme celui de 'homme assiégé. Ils sont
I’endroit d’une mort certaine, d’'un monde réduit. Je suis

80

contre ’assimilation. C’est un échec assuré. On peut Etre
dans un pays, €tre fidele a ce pays, sans avoir a méconnaitre,
a ignorer la culture de ses origines. On sait ce qu’il en a été de
I’assimilation en France. On ne peut condamner les enfants
de I’'immigration au bégaiement. Demander comme on le fait
aujourd’hui, que leurs parents ne leurs parlent plus leur langue,
est une chose scandaleuse. Les dégats d’une telle politique sont
insondables. Sans langue maternelle on est condamné. Je ne
crois pas que I’homme cofite de 1’argent. Que 1’étranger colite
de I’argent. C’est un rapport a I’homme que je méprise. De
méme que je n’aime pas le terme de musulman laique ou athée.
Je suis laique ou athée c’est comme on veut I’entendre. Mais
j’al maintenu jusqu’a présent mes affinités électives. Elles sont
loin mais tres loin de ce que 1’on pourrait penser. La Palestine
n’est pas plus mon pays qu’Israél. J’ai mal au peuple. A ces
deux peuples. Qui peut vivre en Palestine dit-on ? Personne
peut-€tre. Mais qui peut vivre en Isra€l ? Je ne peux me défaire
de la responsabilité européenne quant a ce sujet. J’en veux a
I’Europe d’avoir commis le crime du juif européen. Je ne le
digere pas. En le détruisant elle détruisait une ambition. Le
monde s’en fait I’écho chaque jour. Et de cela on ne peut se
relever. ’homme cosmopolite ne cesse d’agonir. Affolés que
nous sommes devant sa fin nous tachons de le faire renaitre
en vain. Mais nos démons sont toujours la. On ne s’en est pas
débarrassés. Qu’allons nous faire ? La guerre ? On est a sa
porte. Mais heureusement, on a peur. Alors on cherche.

France/Algérie : déconstruire les récits nationaux

Enfermée dans une geodle américaine apres avoir fui la France,
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la narratrice de « Musulman » roman, occupait la position de
celui que vous définissiez alors comme le nouveau paria de
I’apres 11 septembre : le « Musulman ». Dans France récit
d’une enfance, la position est beaucoup plus inclusive, ce
dont témoigne le passage d’une énonciation fictionnelle a une
énonciation plus directement autobiographique. Vous vous
placez ainsi au cceeur de [’histoire franco-algérienne, depuis
la position de la fille de harki, avec la volonté de déconstruire
les deux récits nationaux de 1’épopée révolutionnaire (pour
I’Algérie) et de I'universalisme républicain (pour la France).
En quoi cette déconstruction est-elle nécessaire aujourd’hui ?
Celafaitquarante quatre ansque laguerred’ Algérie estterminée.
Et depuis elle dure. Elle se maintient par de I’'idéologie. Ce qui
est la chose la plus ennuyeuse, la plus malheureuse qui soit. La
douleur franco-algérienne je I’ai vécue. Je ne peux envisager
de I’enterrer. La dire chaque fois autrement, au-dela méme de
la stricte relation entre ces deux entités, c’est travailler aussi
a une réconciliation. J’ai participé il y a quelques temps au
premier congres franco-algérien de psychiatrie a Paris. Et 1a se
trouvait un sujet particulier : la victime de la guerre d’ Algérie.
Vous me croirez si vous le voulez, mais la victime de la guerre,
¢était quasi exclusivement algérienne. J’ai parlé du « harki »,
du supplétif et de la rupture de la chaine des freres. Je fus
sérieusement écoutée. Les victimes « francaises » étaient quant
a elles absentes. J’ai croisé de nombreux peres frangais qui ont
fait cette guerre. Et aucune instance ne relaye leurs mots. Seules
les associations marquées « Algérie francaise » les accueillent.
Une société qui agit de la sorte avec ses anciens combattants est
indigne. Je comprends le silence a leur sujet quand on a mouillé
sa peau pour la cause algérienne. Mais la honte que ces hommes
trainent en eux, car I’histoire ne peut leur donner raison, cette

82

honte 13, elle n’est pas de leur unique responsabilité. Comme
pour les « harkis ». Fallait-il a ce point les recouvrir seuls de
la culpabilité francaise ? Quant aux appelés, ils avaient vingt
ans. On leur demandait de faire une besogne parfois plus que
dégueulasse dans un pays — un département francais - qui leur
¢tait étranger et hostile. Je ne les dédouane pas tous pour autant.
De retour en France, la vie continuait. Il n’y avait aucune trace
de cette guerre. Vous imaginez ce qu’il a fallu refouler pour
s’insérer dans cette société qui vivait la décennie soixante
entre chansons de variétés, réclames et grands ensembles. Ils
débarquaient d’un pays psychologiquement dévasté. Pareils
pour les pieds-noirs et les arabes juifs devenus francais
d’Algérie. Personne ne peut étre responsable de 1’endroit ou il
est né. Une fois cette chose dite, il nous faut parler ensemble
et envisager un avenir commun. Si I’on donnait une place a
ces témoins dans le récit national, on se faciliterait la tache,
et celle des algériens. Eux sont encore blessés. Et on peut le
comprendre. J’ai été étonnée lors de ce congres de 1’écoute
qu’il y avait. Des cliniciens disaient la douleur de leurs patients.
Des médecins algériens ont fait le choix de dire cette douleur
sur la place publique. Mais I’autre, celui qui se trouvait en face
et armé, €tait absent. C’est un immense gichis. Partant de cela,
I’ Algérie doit cesser d’attendre un signe qui ne viendra pas
de sa sollicitude. Plus elle sollicitera plus elle aura affaire au
refus. L’infamie n’est jamais tres loin. Pensons au projet de loi
du 23 février 2005. La plainte, a trop la dire sans raisonnement,
accule I’ennemi au retranchement. Il faut s’émanciper de son
ennemi. C’est un dur chemin. Ne rien attendre de son ennemi.
Le peuple algérien comprendra d’autant mieux comment une
génération d’hommes et de femmes a €té bafouée et niée dans
ses ambitions et son sacrifice par des dirigeants qui n’ont fait
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qu’user de la victime a bon escient.

Pour ce qui est de la France, le désastre est tel, qu’il a affecté
toutes les structures de la société. Les médias, la politique de la
ville, le code de la nationalité, jusqu’aux sciences humaines. Ce
sont les hommes qui souffrent. L’Etat, les hommes politiques,
c’est autre chose. Il suffirait pourtant de peu de choses,
d’accepter une écoute et d’y venir a cette écoute. Trop de gens
s’avancent heurtés. Ce n’est pas une bonne condition pour la
parole. Il faut dans ce cas faire un travail sur soi.

Le titre France récit d’une enfance a une force littéraire et
théorique évidente. Il affirme entre autres que ce « récit d une
enfance » est celui d’une enfance de France. D 'une part parce
que la position de déracinée qui est celle de la narratrice la
place en position de témoin privilégiée de la société frangaise
des années 60-70 (son racisme ordinaire évidemment, sa
nostalgie coloniale et ses médiocrités mais aussi la disparition
de tout un monde rural qui trouvait dans la culture de la terre
une dignité commune). D autre part parce que cette enfance
fut celle de plusieurs générations de jeunes frangais ayant
grandi dans les campagnes, cherchant avec la méme rage que
la narratrice a s’en échapper, que ce soit par la littérature,
le rock anglo-saxon, [’esprit générationnel, [’amour, etc. En
somme, cette enfance de déracinée est presque une enfance
commune et aux récits d 'une vie frangaise en Indochine ou en
Algérie propre a l’dge de la littérature coloniale, vous répondez
par un authentique récit de France fait par une étrangere issue
des colonies.

J’ai voulu dire une certaine France. Un certain peuple. Celui
avec lequel j’ai grandi et dont finalement je viens. Un monde
abandonné a lui-méme. Sans culture et sans horizon. L’époque,
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ce terme si beau, ce sont les années soixante dix-ans. En milieu
rural. Il n’y eut ni révolution soixante-huit, ni hippies, ni livres,
dans ce lieu de solitude ou j’ai vécu et vais encore. On se
maintenait vivant, on pratiquait le travail a domicile et celui de
la terre. Mais sans rituel et sans festivité paysanne. On y vivait
sans curiosité et sans solidarité. Le renouvellement des saisons,
terme si heureux quant a la nature, se passait de joie et de répit.
Cela tournait et pouvait encore tourner longtemps. Mais de
cela je n’héritais pas. J’ai hai cet endroit autant que j’ai appris
a I’aimer. C’est encore une ambivalence. Il m’aliénait par son
rejet et son silence. J’étais par lui, condamnée d’étre ce qu’ils
pensaient que j’étais. Une arabe qui occupait leur terrain. J’ai
donc agi. C’est une chose inconsciente qui vous pousse a vouloir
épouser ce qui vous refuse. Si ces gens se complaisaient dans
cette vie, qu’ils disaient meilleure que celle de mes parents,
c’est que dans cette vie se cachait un trésor, un secret. Et je I’ai
cherché. J’ai vécu a I’intérieur d’un conflit et je n’ai donc pas
pu I’observer. Je n’étais pas en retrait de ces gens qui vivaient la
et encore moins en retrait de ma famille. Sij’ai trouvé le trésor,
c’est 2 un moment tardif, celui qui a vu disparaitre la terre et
sa pratique, au profit d’une con-urbanisation faite de pavillons
cubes et de gazon. Ce que ce monde refusait, c’est la modernité
et ses flux humains. Disons que dans ce lieu, ’homme en quéte
de répit, qu’il soit immigré, réfugié ou de la grande ville, cet
homme la, n’était qu’un avatar de cette modernité. Et c’est au
prix d’une mort culturelle qu’il s’obstinait a ne pas partager ce
pourquoi cet homme venait a lui. Les campagnes sont mortes
de cette intransigeance. C’est par un rapt qu’a certains endroits,
elles ont retrouvé vie. Et ce rapt je I’ai moi-méme opéré. Je suis
devenue par la force des choses, un homme des champs. Un
peu comme le personnage du livre de Coetzee, Michael K, sa
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vie, son ceuvre, je suis profondément attachée a la graine, a sa
plantation et a sa culture. Attachée a 1’autonomie alimentaire
de 'homme. Je ne peux concevoir que 1’on ait rompu avec
ce savoir la. C’est ca, que j’ai arraché a mes habitants pour
justifier de mon droit au répit. Et ce droit je ne I’ai pas acquis
par eux. Je sais ce que je dois a la culture. C’est par la lecture,
la littérature et la musique que j’ai acquis ce droit. En somme
je suis mieux a méme de les défendre maintenant. Je suis a
eux. Je pense aussi que ces habitants dont je parle dans ce livre,
furent des hommes sacrifiés. Des oubliés.

Si on pense que le regard que je pose est celui d’un individu
extérieur a la communauté qu’il observe, alors je fais de la
littérature post-coloniale. Mais tout 1’enjeu est de savoir si je
suis si étrangere a cette communauté. Si oui, ¢’est une vision
trop circonscrite de la notion. La machine a broyer la culture
s’étend partout. L’enfer dit-on, est pavé de bonnes intentions.
Il nous faut veiller a ne pas détruire cette branche, la littérature,
sur laquelle tous nous pouvons nous asseoir.

Ecrire le peuple comme étranger

Ce récit de France n’en est pas pour autant un « récit
national ». Votre littérature s’inscrit dans la rupture et
s identifie au déraciné. Contre les récits nationaux semble-t-
il, vous affirmez que le seul honneur de la littérature est de
dire « un peuple », avec comme modele d’'une part celui de
la littérature américaine qui a su « dire son peuple comme
étranger », d’autre part celui des légendes maternelles et
familiales disant le peuple kabyle. Ces modeles sont mis en
ceuvre dans « Musulman » roman (dire le peuple musulman)
et dans France récit d’une enfance qui met en parallele les
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récits kabyles et la culture rurale francaise. Que signifie pour
vous « écrire le peuple comme étranger » ? Qu’est-ce qui fait
un « peuple » ? En quoi est-il l’affaire de la littérature ? Quel
sens politique donnez-vous a cette substitution de la notion de
peuple a celle d’identité communautaire ?

La trans-nationalité m’intéresse en ce qu’elle émerge d’un
fonds de valeurs communes qui défient les nationalismes.
Je me dois d’étre du coté du don et non, de la rétention. Je
n’ai rien contre les récits nationaux. Seules leurs ambitions
comptent. Un peuple peut étre grand. Le peuple américain
a pu dans son histoire 1’étre. Le peuple frangais I’a été a un
autre moment. La grandeur des peuples est toujours prise
dans un rapport de vérité. Est grand le peuple allemand qui
se bat contre ses démons. Est grand le peuple francais quand
il reconnait que Vichy, c’était I’Etat francais et que ce fut une
honte. Je crois que le peuple, celui auquel j’appartiens souffre
de ses dirigeants et de leurs propres conflits « identitaires ».
Les pieds-noirs, les rapatriés, les arméniens, les harkis, les juifs
d’Afrique du nord, les rescapés des camps, leurs mémoires
et leurs enfants, les africains francophones, les habitants de
I’outre-mer, les habitants sonnés de tant de réclamations qu’ils
ignoraient, tout cela, en raison de 1’ histoire des hommes, se doit
de vivre ensemble. Ce peuple nous rappelle sans cesse a ses
différentes souffrances, et c’est toujours de maniere distincte,
communautaire et parcimonieuse que le 1égislateur lui dispense
ce satisfecit qu’est le droit a la plainte. Nul ne se devrait d’étre
étranger a un autre. Je ne suis pas plus attachée a la souffrance
de I’'un qu’acelle de I’autre. Le peuple ce n’est pas la souffrance
commune impartageable, c’est impossible. Je refuse de penser
qu'un groupe, une communauté, souffre plus qu’un autre.
C’est une graduation subjective qui fait quelquefois appel a
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des instincts vils malgré la bonne conscience. J’ai voyagé dans
des endroits du monde extrémement clos a I’autre. Le danger
c’est le mur, virtuel ou réel et les effets qu’il engendre. On
vit maintenant a I’intérieur. Soit, je te rejette. Tu me fais peur
et je m’enferme. Ou bien je t’éloigne. Mais quel mouvement
je peux en ce cas m’autoriser ? Nos espaces de libertés, de
marches, n’ont jamais €été aussi réduits. Qui avance librement
dans le monde d’aujourd’hui ? Le terroriste ?

Ecrire en frangais une langue/une littérature étrangeres

« Je suis née dans une langue mineure pour surgir d’un nulle
part lointain qui ne me voulait pas. Et une langue sans texte,
ca se rive, s’accroche et se soude au corps. En ces temps
de solitude et d’abandon, c’est d’elle que je tire ce qu’il me
faut pour vivre ». La seule patrie que revendique ainsi la
narratrice de « Musulman roman » est la langue maternelle,
une langue que vous faites entrer dans votre écriture : a la fois
comme phénomene purement linguistique imposant un léger
coefficient de distorsion a la langue francaise (notamment sur
la syntaxe), comme phénomene culturel par [’intrusion des
légendes kabyles et comme phénomene d’oralité imprégnant
[’écrit littéraire. Ces phénomenes d’extériorité et de distorsion
sont a chaque fois extrémement discrets et maitrisés : pour
reprendre un énoncé d’abord proustien puis deleuzien, ainsi
qu’un énoncé volodinien, vous écrivez « en frangais une
langue/une littérature étrangeres ». En quoi cela s’articule au
projet d’ « écrire le peuple comme étranger » ?

Ecrire en francais en langue étrangere ? Et écrire le peuple
comme étranger ? C’est peut-tre la méme chose. Pour
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le premier énoncé, il faut étre étranger a la langue que 1’on
entend. Pour cela on se doit de ’entendre. Il y aurait donc la
compréhension possible d’une écriture de la langue étrangere.
Une langue commune, audible, de 1’étranger. Si I’oralité est
un primat de la langue traduite en écriture, il se peut que 1’on
puisse €tre entendu de tous ceux qui savent lire. Ce que je pense
au plus profond de moi. Reste la lecture, et ce que cela signifie.
Lire cela s’apprend sans fin. Et c’est le travail de 1’écrivain
que de faire lire. Et c’est au systeme éditorialo-démocratique
de porter cette ambition. Mes mots sont différents de ceux de
Volodine. Dont je respecte profondément le travail. Jusqu’a
présent, mes textes ne rendent pas compte de corps étrangers,
de noms, de transformations ou de mouvements. Je ne suis pas
dans un post, ou un futur, ou un apres. Je suis dans un présent
sceptique, provenant d’un passé qui a mal engendré. Je refuse
de me prononcer quant a ’avenir de 1’avenir. Je suis triste, dit
Pina Bausch, mais j’ai beaucoup d’espoir. Je ne sais si elle
est vitaliste par conviction ou pour ne pas sombrer mais je
m’accroche a sa phrase pour continuer. J’ai écrit dans France,
récit d’une enfance que la littérature américaine a dit son peuple
comme étranger. Et le peuple c’est le nombre anonyme. Duras
voulait que ’on inscrive tous les noms de ceux qui avaient
travaillé chez Renault a Boulogne Billancourt. Pour voir
disait-elle, ce que c’est qu’un mur de prolétariat. Le peuple,
c’est ce qui est invisible et si présent par son absence. Et c’est
pourtant lui seul qui peut se soulever. De ce fait on le craint, on
s’en méfie et on le méprise. Surtout quand il n’est que misere
et bégaiement. Il est I’étranger. Et cette langue qu’on lui doit,
elle se doit de river a elle le nombre, ceux qui par exclusion
s’excluent du nombre des exclus.

89



Une symphonie minimaliste

« Cette nuit, je fais jouer une symphonie, sans rature et sans
gras. J’ai peu d’instruments. Percussions et fliites. Debout,
j'orchestre un souffle » : la diction du peuple ne doit se
faire qu’avec une extréme économie de moyens et par une
voix singuliere. Ce minimalisme s’articule a une recherche
d’intensité particulierement perceptible dans les débuts de
vos récits, qui s’ouvrent comme des déflagrations, énoncés
poétiques, dialogues, etc. La suite du récit cherche a maintenir
cette intensité, en particulier dans France récit d’une enfance.
Vous écrivez sur ’art contemporain et vous étes responsable
du programme « Art et mondialisation » au Département des
études et de la recherche de I’INHA : quelle influence ont ’art
moderne et contemporain sur votre écriture, en particulier
dans cette recherche de minimalisme et d’intensité ?

Je viens de I’art contemporain. C’est un étrange déterminisme
mais c’est ainsi que je dois vous répondre. Ce qui signifie
que je prends tres au sérieux 1’idée qu’il y aurait une rupture
qui s’est confirmée dans ’art, a la fin des années cinquante -
comme un effet post-traumatique - et qui s’est magistralement
déployée dans la décennie suivante. Je suis née et j’ai grandi
dans ce contemporain la. Je lisais Sarraute et Duras quand
je réapprenais ma langue maternelle perdue. Je la parle bien
avec peu de mots. Le nouveau roman, 1’art minimal, 1’art
conceptuel et le land art, ont ouvert des voies de création et
de réflexions que 1’on ne peut clore sans se fourvoyer dans
une certaine régression anthropologique. Je ne fais pas de I’art
contemporain. Ce qu’il est possible de faire avec 1’écriture.
C’est une décision et un choix. Je sais comment on peut faire
de I’art contemporain avec de 1’écriture. Et comment se louper
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aussi sur le sujet. Je ne dis pas que je serais parvenue a le faire.
On peut exercer une pratique strictement expérimentale avec
les mots. Un travail formel, disent ceux qui ignorent le travail
formel de la littérature. Je fais une réelle distinction entre 1’art
contemporain et la littérature. J’y tiens beaucoup. Ce qui ne
veut pas dire que mon travail littéraire est étranger a la critique
artistique et a I’histoire de 1art.

Le vingtieme siecle, est-ce en raison méme de sa violence,
est un siecle unique pour I’art. On peut le dire pour d’autres
moments. Mais pour ce siecle passé, nile génie, nil’intelligence,
ni la sensibilité ne lui a manqué. Et rien ne nous fut pourtant
épargné. L’ économie de moyens dont vous me parlez n’est que
la résultante de cette épargne. On se doit de se tenir debout sur
des ruines et des millions de cadavres. Quand Barnett Newman,
par le simple effet d’une couleur et d’un tracé noir marque une
frontiere entre les aplats coloré, écarte la représentation de
ses attributs classiques, il ne fait que nous rappeler au temps
présent, a la pudeur obligée et a la quand méme nécessaire
continuité de la pensée. Je peux citer Alejandra Riera et ses
maquettes sans qualités, Rainer Oldendorf et ses images du
siecle cinématographique, ou encore, Mark Lombardi, une
victime de la lucidité. Ses constellations au stylo bille bleu,
discretes et abyssales, de la globalisation financiere flottant
dans I’univers sont tout simplement sublimes. Le marché du
spectacle et de I’argent peut se satisfaire a court terme d’objets
artistiques contemporains sans indexation esthétique. Et pour
durer, il lui faut dans ce cas sans cesse remettre du nouveau en
orbite. L’art quant a lui ne peut se le permettre. Il lui faut du
temps.

Paris 12 octobre 2006
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Le panier
de cerises
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La scie couine, vibre, sinue, peine a se dégager, se
recaler ; puis elle reprend son mouvement de va-et-vient, fait
son chemin dans le bois, la petite blessure qu’elle irrite, le
coeur qui grince, résiste, qu’elle ouvre, sépare, défait en sciure.
Il a renoncé a écrire plus avant, s’est abandonné au cri-cri de
la scie, a la petite rengaine : quelque chose de la stridulation
du grillon, mais en plus entétant, un chant trop plaintif, trop
irrégulier, hérissé de trop de reprises, de trop d’a-coups pour
qu’on I’oublie, pour qu’il glisse a I’arriere-plan, se perde dans
le clapotis, le silence engourdi des apres-diners caniculaires.
Il a tourné la téte vers le jardin, vers le cerisier qu’il a fallu
se résoudre a abattre ; il a aussitot fermé les yeux, briilés par
la lumiere blanche, qui éclate aux regards, que I’encadrement
de la fenétre, les lourds rideaux de velours sont impuissants
a domestiquer. Il est rest¢ immobile quelques secondes, les
yeux refermés sur la trainée de feu ; lorsqu’il peut entrouvrir
les paupiéres, les murs de livres dansent autour de lui dans un
brouillard d’ors et de rouges. Il pense aux soirs de juin, passés,

avec ses fréres et sceurs, a califourchon dans les cerisiers du
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verger, a la voie étroite qui permettait seule de se faufiler au
milieu des griffures, et d’atteindre, au prix de rétablissements
plus ou moins périlleux, la fourche, d’ou il devenait possible
d’agripper, du bout des doigts, les plus hautes branches, des
bouquets si généreusement gorgés de soleil qu’on aurait dit les
cerises pres d’éclater et pourtant d’une fermeté, d’un vernis
qui les installaient dans une manicre de pérennité : le bigarreau
Napoléon dans toute la plénitude de sa forme et de sa saveur.
Le soleil se couchait, les nacelles d’osier se remplissaient,
s’alourdissaient, que 1’on suspendait a des crochets de fer pour
garder les mains libres, que ’on tendait a bout de bras vers
ceux qui, restés au sol, avaient en charge de trier le fruit de
la cueillette : 1l y avait les cerises que 1’on servirait a table,
qui rempliraient les compotiers ; celles que 1’on destinait a la
conserve ; celles qui se résoudraient en sucre, qu’on laisserait
refroidir dans des bocaux de verre, recouverts en temps voulu
de ronds de parchemin imprégnés d’eau-de-vie. On ne manquait
jamais de le rappeler, c’était les tout derniers restes — bientot ils
viendraient @ manquer — du butin soustrait aux bilichers dressés
sur la place du Merle, ou se consumerent, une semaine durant,
les archives de Cluny. Il se souvient des récits si souvent
recommencés : du citoyen Colas Geotier, couvreur de son
état, qui, les 24, 25 et 26 novembre 1793, devant toute la ville
réunie et sous les vivats des armées de la République, parvint

a déposer les croix des quatre grands clochers de I’abbaye ; du
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citoyen Jacquelot entreprenant de dépouiller les toits de son bon
plomb d’Espagne ; du citoyen Batonnard transformant la nef
en carriere a ciel ouvert ; des tirs de mine qui se poursuivirent
pendant tout le Premier Empire. Il se souvient de ce que disait
sa grand-mere maternelle, que toutes les maisons de Cluny
devaient quelque chose au sac de I’abbaye ; du banc de pierre
accolé a la facade, sur lequel il lisait le soir, que 1’on avait
arrach¢ a la fontaine du grand cloitre ; des apdtres et des anges
encastrés dans les murs des jardins, qui ornaient le dessus des
portes, des fenétres, le manteau des cheminées. Il se souvient
de Split, de la pénombre des ruelles, des passages voités,
toute une ville éclose sur les ruines du palais de Dioclétien,
pelotonnée, recroquevillée dans les thermes, les mausolées, les
grands appartements impériaux. Il se souvient des remparts de
Raguse, de la blondeur du pavement des rues, du claquement
des poissons sur le marbre de la criée, des pyramides de
bourriches sur le pont des bateaux, du rire des enfants plongeant
du haut des tours de guet dans le bleu profond de 1’ Adriatique.
I1 se souvient que Mme de Sévigné disait des Fables de La
Fontaine : « C’est un panier de cerises ; on veut choisir les plus
belles et le panier reste vide » ; ’expression avait fait date, qui
semblait dire mieux qu’aucune autre I’embarras du choix ; puis
on I’avait oubliée. Etait-elle encore en usage quand Chamfort
écrivit : « La plupart des faiseurs de recueils de vers ou de

bons mots ressemblent a ceux qui mangent des cerises ou des
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huitres, choisissant d’abord les meilleures et finissant par tout
manger » ?

Demain, il quitterait Tournus, I’ancien prieuré, la grande
demeure paternelle, et cette tour-bibliothéque qu’on lui avait
abandonnée, ces trois picces octogonales, couvertes de livres,
du sol au plafond, qu’il appelait, bien siir, sa « librairie », avec
leurs fenétres a meneaux donnant sur le transept de I’abbatiale
Saint-Philibert. I1 n’aurait pas le temps de revoir Cluny, comme
il ne manquait jamais de le faire, pourtant, a chaque fois qu’il
venait passer quelques jours au pays, attentif a tenir la balance
¢gale entre les deux cotés, les deux branches, entre les cigales
de Cluny et les fourmis de Tournus. Il n’y avait plus aucun
espoir désormais de voir la machine s’enrayer. Ce ne serait
ni un nouveau Tanger, ni un nouvel Agadir. Son ceil s’arréte
sur un rayonnage ou sont rangées, entre deux petits bronzes,
quelques livraisons des Cahiers de la Quinzaine. 1l se souvient
de ce texte dans lequel Péguy décrivait I’attente, la difficulté
que I’on éprouvait a s’installer, a prendre ses aises dans un
quotidien que 1’on savait en sursis. Comment vivre dans le
plein du temps quand, dans un coin obscur de I’armoire, attend
un havresac que vous sentez déja qui pese sur votre dos, dont
vous savez qu’une fois enfilé vous ne pourrez plus I’enlever,
aussi lourd a vos épaules que les chaussons rouges du conte aux
chevilles de la jeune fille qui danse, qui danse sans plus pouvoir
s’arréter, jusqu’a la nuit, jusqu’a I’épuisement, jusqu’aux coups
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de hache du blicheron ? On avait couru les boutiques, soucieux
de ne rien oublier : les grosses chaussettes de laine grise, la
timbale de fer blanc... Depuis des années, le paquetage attend
que I’heure vienne ou il faudra aller au feu dans les plaines
de Champagne. Pour dire cela, Péguy avait une anecdote, une
histoire qu’il disait empruntée a la tradition des séminaires
mais qu’il pourrait trés bien avoir inventée, qu’il avait méme
trés certainement forgée. Le jeune Louis de Gonzague, étant
novice, joue avec ses camarades a la balle au chasseur. L’un
d’entre eux s’arréte tout a coup et, planté au milieu de la cour
de récréation, désigne du doigt I’horloge. « Vulnerant omnes,
ultima necat » dit ’inscription qui s’enroule autour du cadran,
qui accompagne, commente et précéde le vol des fleches du
temps. Le jeune garcon demande : « Si nous apprenions tout
d’un coup, en ce moment méme, que le jugement dernier
aura lieu dans vingt-cinq minutes, il est onze heures dix-
sept, I’horloge est 1a, qu’est-ce que vous feriez ? » L’un se
confesserait, I’autre se mettrait a prier, Louis de Gonzague
répond : « Je continuerais a jouer & la balle au chasseur. » A la
menace de guerre, Péguy oppose : je continuerai a jouer a la
balle au chasseur ; je continuerai a faire grincer la plume sur le
papier ; je continuerai a publier les Cahiers.

Il est onze heures dix-sept a 1’horloge du siecle. Le
compte a rebours a commencé, le ressort a été bandé, 1a-bas, a

Sarajevo, qui jettera sur les routes des millions d’hommes, qui
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partiront au feu courbés sous le barda. Demain, a la premiere
heure, Albert Thibaudet quittera Tournus ; il s’en ira rejoindre
son régiment, son paquetage sur les épaules, comme Péguy,
comme ce défilé sans fin de silhouettes que Jacques Thibault
et Jenny de Fontanin resteront plusieurs minutes a regarder se
dissoudre dans les fumées grises de la gare de I’Est. Rouge
cerise. C’est un mot de maréchal-ferrant. On dit d’un fer qu’il
est chauffé au rouge cerise... Thibaudet sait ce qui I’attend, il en
éprouve par avance 1’acreté, I’amertume, mais, immobile, assis
a sa table de travail, occupé a écouter le couinement de la scie
engagée dans I’écorce ravinée du vieil arbre, il golite une sorte
d’apaisement, une détente de tout le corps — il s’abandonne a la
douceur de vivre. Peut-Etre en restera-t-il la. Peut-étre n’écrira-
t-il pas plus avant: un « mythe dramatique » mort-né, ce
livre sur Mallarmé qu’il aura fallu publier & compte d’auteur,
quelques articles qui n’auront pas eu le temps de faire ceuvre.
Ses yeux courent sur les rayonnages, s’arrétent a des titres,
des noms, des souvenirs de lecture. Les heures passées dans la
compagnie des livres flottent autour de lui, en lui, et ¢’est une
grande douceur, le sentiment d’étre enveloppé, de baigner, dans
quelque chose de chaud et de lumineux. Tout est prét depuis
longtemps. Le barda attend dans le coin obscur de I’armoire. La
mobilisation 1’aurait saisi a Clermont, ou il s’apprétait, aprés
deux ans de congé¢ passés sur les routes de Grece, a retrouver

le chemin du lycée, le méme havresac 1’attendait, dans un coin
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de la chambre mansardée, ou se continuait, dans I’insouciance,
sa vie de célibataire, sa vie de liseur impénitent, d’éternel
¢tudiant. Il lui reste a choisir le livre, les quelques livres qui
viendront alourdir le barda, qui I’accompagneront pendant tout
le temps que la guerre durera, que, du moins, elle durera pour
lui, pendant tout le temps qu’il passera en exil, arraché a la
suite des jours, loin des librairies, des bibliothéques, loin des
estrades et des tableaux noirs, loin du marbre des imprimeurs,
de labousculade des salles de rédaction, loin du bourdonnement
des abeilles, de la poussi¢re des sentiers en surplomb sur la
mer. Il pense au jeu que ce vieux renard de Jules Lemaitre
avait mis a la mode, une trentaine d’années auparavant, a
cette question que ’on avait formulée et reformulée jusqu’a
plus soif dans toutes les revues, tous les journaux de la Belle
Epoque : « Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez
si vous étiez obligé de passer le reste de votre vie avec une
bibliothéque réduite a ce nombre de volumes ? », « S’il vous
fallait vous contenter de cinq livres en quelque exil, lesquels
emporteriez-vous comme inséparables amis ? »... Thibaudet
se souvient du temps ou il y jouait avec des amis sur les toits du
lycée Henri-1V, dans les bosquets du Luxembourg, pendant les
longues promenades a travers Paris qui les conduisaient parfois
jusqu’a Saint-Denis, ou ils déjeunaient dans une auberge de
grand-chemin, chez la mére Gigonnet ou chez les Mathieu.

La question était dans ’air du temps. Elle cousinait avec ces
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jeux de société, ces questionnaires d’albums de jeune fille, qui
invitaient a ’autoportrait sous la forme d’absurdes listes de
préférences. « Quelle est votre couleur préférée ? Votre héros
de roman favori ? Votre héroine dans la vie ? » On s’y livrait
d’autant plus volontiers que 1’on était incertain de ses gofits,
de ses choix, que 1’on avait besoin d’affirmer une personnalité
vaporeuse, portée a se perdre hors de ses contours. C’était un
exercice de jeunes gens mais aussi un prétexte a « enquéte »,
une question que I’on posait aux écrivains en vogue, aux grands
noms, aux patriarches : une fagon de vérifier, de maintenir
a jour le registre officiel des admirations, mais aussi de le
contourner, de le pervertir, d’introduire de nouveaux noms sur
la scene, d’esquisser des scénarios inédits, de revendiquer une
place au soleil pour les gloires de cénacle, les livres admirés
de quelques-uns. Il y a un an de cela, André Gide avait inscrit
la question dans un décor insulaire : « Devant passer le restant
de vos jours dans une ile déserte, quels sont les vingt livres
que vous souhaiteriez emporter ? » Le jeu y avait trouvé une
nouvelle jeunesse. La question s’était comme approfondie ; on
lui découvrait une saveur inattendue, a la fagon de ces petits
vins de coteau modéré qui, mariés au bon fromage, celui-la
précisément qui leur convient, libérent un étagement de saveurs
que 1’on n’aurait pas soupgonné. Avec ce décor d’ile déserte,
la question trouvait sa juste résonance, la capacité vibratoire

d’éveiller indéfiniment de nouveaux échos dans les mémoires,
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de retenir a I’état volatile le souvenir de tous ces « recoins de
I’univers » ou I’homme, dans les fers, prend conscience des
miseres et de la grandeur de sa condition. Thibaudet pense a
Prospero dans son ile, aux mystérieux grimoires qu’il a obtenu
d’emporter avec lui : la littérature renfrognée aux dimensions
d’une bibliothéque de voyage, resserrée, étouftée, une lucarne,
une simple fente mais ouverte sur tous les temps et tous les
lieux — la littérature se faisant I’instrument de la vengeance et
du pardon. Il pense aux robinsonnades passées, présentes et a
venir, a la bibliotheque du Nautilus, au domaine mystérieux
d’Yvonne de Galais, a cette plage, a Corfou, ou il avait dormi
a la belle étoile dans le souvenir d’Ulysse et de Nausicaa. Il
pense aux iles de Rabelais, de Cervantes, de Thomas More,
de Swift, d’Herbert George Wells, a celles de Gombreville
et de Marivaux. Il repense soudain au docteur Faustroll... Il
revoit Jarry lisant Les Minutes de sable mémorial, il entend
sa voix, son étrange diction, ces mots bien trop larges pour
la toute petite chambre du « Calvaire du Trucidé » ; il entend
les mots de Jarry se détacher distinctement, trop distinctement,
pendant que, de sa main droite, il caresse le crane de son hibou
apprivoisé, qui observe 1’assistance, les yeux ronds, les serres
enfoncées dans I’épaule de son maitre. Il pense a la destruction
de la bibliothéque d’Alexandrie, a I’incendie de la bibliotheque
de Strasbourg, au « déluge turc », a la chute de Constantinople,

a Théodore Gaza fuyant Thessalonique pour Mantoue, lui que
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’on disait « si fort affectionné a I’estude, qu’il en oublioit toute
autre chose », a cette anecdote rapportée par Amyot : des amis
lui demandant « quel autheur il choisiroit entre tous, s’il estoit
reduit a ce poinct de n’en pouvoir retenir qu’un tout seul »,
Théodore Gaza aurait répondu qu’il « esliroit Plutarque, pource
que tout compris, il n’y en a pas un qui soit si profitable et si

delectable ensemble a lire, que luy. »

Il y avait eu un craquement puis un bruit sourd. Le
cerisier venait de tomber. Il resterait a débiter le tronc puis,
plus tard, a entreprendre la souche a coups de masse et de
pioche. Il s’engagea dans la vis de I’escalier pour gagner les
pieces, sous les combles, ou il conservait « la littérature non
classée », les piles effondrées des livres regus la veille. Il resta
quelques instants a regarder I’ombre des nuages onduler sur les
collines, puis il se décida a ouvrir ’armoire ou I’attendait son
havresac, Azor, comme I’on disait, sans que personne ne sache
plus trés bien pourquoi. I1 ’avait jaugé, longuement soupesé ; il
s’était retourné vers le mur de livres et s’était surpris a dire, en
souriant : « C’est un panier de cerises ! » Il fut quelque temps
avant de comprendre comment 1’expression avait pu lui venir
aux levres, qu’il n’employait vraiment jamais ; il fut surpris,
en remontant, d’idée en idée, loin en amont dans le cours de
sa pensée, de découvrir que non seulement I’expression était

1a, disponible, dans 1I’un de ces pays mouvants, aux fronticres
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incertaines, que la vie dépose en nous, dans ['univers en
expansion de nos mémoires, mais qu’elle lui était venue
quelques minutes auparavant, sans méme qu’il y prit garde. Il
s’était dit que, cette fois, ce n’était pas un jeu et que le choix
n’aurait de sens que dégagé, émancipé, au moins en partie,
des préférences individuelles. 11 y fallait I’élan des esclaves
de Michel-Ange, a moitié pris encore dans la gangue du
marbre brut. Le choix s’imposa a lui, soudain, avec la netteté,
I’évidence d’une abstraction, une trinité qui avait quelque
chose de scolaire, de classique, mais qui, en méme temps, le
contenait tout entier, dans toute sa singularité¢ de liseur : un
Montaigne, un Virgile, un Thucydide. Bien plus tard, de I’autre
coté des années de guerre, Thibaudet écrirait, repensant a cet
instant : « En Montaigne je puisais I’eau de la vie, en Virgile
I’eau de la poésie, en Thucydide 1’eau de I’histoire. Les trois
formes, Naiades, Nymphes ou Parques, francaise, latine et
grecque, s’enchainaient comme un chceur parfait autour de
mon sac, et une sibylle ingénieuse m’enseignait que, reste et
témoin de milliers d’autres, cette bibliothéque de trois livres
était strictement d’un prix plus haut que les six et les neuf, les
dix et les cent, les mille et les dix mille, aujourd’hui lointains,

inexistants, bralés. »

Christophe Pradeau
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Les moulures et les
formes du plafond
(dans le cabinet du

psychanalyste)

(Extraits d’un travail en cours)
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AU MOT MANA DANS WIKIPEDIA

Le terme mana touche a la magie. Créateur de lien social selon
Marcel Mauss, ce mot d’origine mélanésienne a commence
d’illustrer, au début du vingtiéme siécle, I’idée d’une force
étrange, qualité abstraite au pouvoir surnaturel, synonyme
de chance, sorte de substance peu définissable aux vertus
magiques. Sa fonction, selon Claude Levi-Strauss, serait “ de
s’opposer a I’absence de significations sans comporter par
soi-méme aucune signification particuliére ”. Notion vague,
quelque part entre le truc et le machin, a mi-chemin entre la
chance au jeu et ce qui, en référence a I’idée d’une machinerie
plus compliquée, renverrait a 1’organe génital masculin, il
est un signifiant vide de sens et potentiellement plein de tous
les sens, sorte de joker, mot pour un autre, qui ne dit rien en
disant tout, dit quelque chose mais sans clairement dire cette
chose. C’est, parlant d’un truc, dire qu’il y a quelque chose,
qu’il se passe quelque chose qui ne se laisse pas saisir. C’est

aussi bien, parlant péjorativement d’un machin, une sorte de
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chose peu nommable, assez imprécise. Cela vaut pour un mot
qu’on ne veut pas ou qu’on ne peut pas prononcer, un instant

de brouillard lexical.

LA QUESTION DES ORGANES GENITAUX

De quoi s’agit-il ? Quel est I’objet? Selon Freud, le
développement de la pulsion sexuelle irait de I’auto-érotisme
a I’amour d’objet. Elle évoluerait de I’autonomie du sujet, qui
se satisfait de lui-méme, trouve en I’excitation de ses zones
érogenes son plaisir et sa satisfaction, a la subordination de ces
zones au primat des organes génitaux, lesquels sont au service
de la reproduction. A la question, “ quel est I’objet ? 7, chacun
saurait donc plus ou moins répondre, selon qu’il aurait ou non

accompli ce passage.
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REVELATION DANS UN TRAIN

Un psychanalyste s’exprimait hier a la radio, c’est M. qui me
I’a rapporté, sur le fait que ce que désirerait I’anorexique, ce
ne serait pas tant de ne rien manger que de manger le rien, ce
ne serait pas tant un refus de se nourrir, ou une absence de
désir, qu’un désir de quelque chose qui serait rien. Qu’est-ce
que cela peut vouloir dire, que de se nourrir d’un rien, sinon
rien ? Que cela peut-il signifier, que de ne rien signifier, que de
ne rien vouloir dire ? Que veut-on dire a ne vouloir rien dire,
sinon ce rien, sinon cette chose sans nom que 1’anorexique
veut absorber ? Je ne me posais pas exactement ces questions
a vrai dire, et ¢’était dans une sensation de calme étrange que
j’écoutais M., repensant a ce qui, ce matin-la, dans ce train d’ou
jepouvais voir cette plaine tout juste ensoleillée, m’était apparu
de ce qu’il me semblait que j’allais enfin pouvoir commencer

d’écrire, tant le projet d’un coup m’en semblait clair.

DOIGT DE GANT RETOURNE

ANew-York, I’artiste Gordon Matta-Clark achetait des parcelles

de terrain entre deux propriétés, deux grillages ou deux murs,
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donnant statut d’ceuvre a ces territoires sans statut. Rachel
Whiteread a quant a elle commencé a réaliser, dans les années
quatre-vingt, des moulages de I’espace laissé vide sous une
table, sous un lit, donnant a voir de grands blocs rectangulaires
d’une matiere opaque, légerement translucide, moulages du
vide, concrétisation de rien, étranges sculptures muettes de ce
que, sans elle, on n’aurait pas su voir. Dans la méme idée, sous
le titre “ Ghost 7, elle allait ensuite effectuer le moulage en
platre d’une picce vide, de sorte que le vide devenait plein,
I’invisible visible, ’immatériel matérialis€ en un énorme
bloc de platre. Partant du moulage d’un carton trouvé dans le
grenier de la maison de sa mére, maison qu’elle vidait apres
le déces de celle-ci, elle présentait en 2005 a la Tate Modern
Gallery une accumulation de blocs de polystyrénes blancs, au
milieu desquels les visiteurs évoluaient entre les murs droits
d’étranges architectures, empilements cubiques et sans formes.
Marcel Duchamp avait ouvert la voie du creux devenu plein,
en réalisant sa série de sculptures érotiques. Si sa Feuille de
vigne femelle est ’empreinte d’une aine féminine et Not a
shoe celle d’une vulve, 1’Objet-Dard, d’apparence phallique,
mais d’un phallus ramolli, serait selon Jean Clair “ I’empreinte
plus limitée, intime et profonde, d’un organe proprement
féminin. ” “ Cette réversibilité des objets, continue-t-il, cette
structure en doigt de gant retourné qui connote la sexualité,

la psychanalyse, on le sait, n’a pas manqué de s’y intéresser.
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Sander Ferenczi en particulier, en établissant son fameux
parall¢le onto- et phylogénétique, a longuement réve, sur le fait
que le pénis et le vagin n’étaient qu’un seul et méme organe
— organe fée, organe M¢élusine, ici développée en profondeur,
et 1a en extérieur, selon les besoins de I’espece. ” Dans La Vie
sexuelle, évoquant ceux qui dans leur choix d’objet d’amour
restent fixés a la mére, Freud dit de ceux-ci qu’ils conservent
“I’empreinte ” des caractéres maternels. La comparaison
avec la forme du crane du nouveau-n¢ s’imposerait, selon lui :
“apres un accouchement prolongé, le crane de 1’enfant doit
se présenter comme un moulage du détroit inférieur du bassin

maternel 7.

LE SENS PROFOND DU SUICIDE

Dans L’Age d homme, évoquant les conditions dans lesquelles
Cléopatre a mis fin a ses jours en se faisant mordre au sein par
un aspic, Michel Leiris se disait frappé par la conjonction des
symboles des organes masculins et féminins, avec d’une part
le serpent meurtrier, et d’autre part les figues sous lesquelles
celui-ci se trouvait dissimulé. “ Sans chercher a y voir autre
chose qu’une coincidence, continuait-il, je ne puis m’empécher
de noter avec quelle exactitude cette rencontre de symboles

répond a ce qui est le sens profond du suicide : devenir a la fois
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soi et [’autre, male et femelle, sujet et objet, ce qui est tué et ce

qui tue — seule possibilité de communion avec soi-méme. ”

LA MERE DE MARCEL DUCHAMP

C’est quoi, ce truc, se demande-t-on face a Not a shoe. C’est
une chose, une forme d’objet qui a priori ne nous dit rien, qui
ne veut rien dire, nous fait parler méme si nous n’avons rien a
en dire. Dans un livre qu’il consacre a Marcel Duchamp, Marc
Décimo insiste sur la profonde surdité de la mere de I’artiste,
qui en faisait une mere a qui 1’on ne pouvait rien dire, a qui
parler revenait a ne rien dire, une mere qui n’aurait pas €té
vraiment une mere, présence lointaine, inaccessible. “ L’idée
de jugement est tout simplement pour Duchamp insupportable,
écrit-il, probablement pour son indéniable aspect castrateur. Il
n’est pas de bonne ou de mauvaise interprétation, il n’y a pas a
en débattre : les choses sont 1a et cela devrait suffire. Les choses
sont la comme la mére est 1a, dans son coin, sa fonctionnalité

de mére suspendue. ”’
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LE SERVITEUR MUET DE ZORRO

Parler a un sourd est absurde, cela ne veut rien dire, parler
alors est comme réver, au sens ou 1’entend Freud, selon lequel
“le réve ne se propose de rien dire a personne et, loin d’étre
un moyen de communication, est destiné a rester incompris .
Parlant a Bernardo, le serviteur muet de Don Diego de la Vega,
on croit parler a un sourd, c’est I’un des secrets du pouvoir de
I’homme masqué. Le noble espagnol n’aura d’autre témoin de
sa métamorphose en Zorro que le mutisme de son serviteur, de
sorte que, comme le réve, le mystére du cavalier surgissant de
la nuit est destiné a rester incompris. La transformation du terne
jeune homme en héros surpuissant demeure énigmatique, il y a
un truc. La réversibilité de tout, le fait qu’une chose puisse étre
cette chose et son contraire est le propre du réve ou monter les
escaliers peut signifier qu’on les descend, sortir de I’eau qu’on
y plonge, comme dans les langues anciennes explique Freud,
ou le sens d’un mot se peut retourner en son contraire, de méme
qu’aujourd’hui encore on ne peut pas ne pas entendre, dans le

mot “ mot ”, mutus qui donne aussi muet.
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MON NOM EST PERSONNE

Machin viendrait de meschin, vieux mot francais signifiant
misérable et qui, de méme que le serf était positivement nommé
mesquin, dirait la condition servile, désignant un jeune valet,
puis un jeune homme. De fait, c’est avec un peu de mépris
qu’on nommera machin celui dont on ne prend pas la peine
de prononcer ou de connaitre le nom. De méme et a I’inverse,
sous I’anonymat du nom de Zorro, Don Diego échappe a la
fatalit¢ du nom du pére, il se fait son propre nom en prenant
la défense des misérables, des sans noms, il perd son nom
propre, il devient personne pour devenir quelqu’un. Zorro en
espagnol veut dire renard, c’est un nom pour la ruse. C’est
pouvoir dire, comme Ulysse face au Cyclope, “ mon nom est
personne ”. C’est un masque posé sur un nom, le masque de
I’acteur, persona, a travers lequel passe le son de ma voix, sans
que mon visage colle 2 mon nom, c¢’est un nom posé sur mon
visage pour que mon nom ne soit plus mon nom, pour qu’enfin

je ne sois plus personne.

LE PLAFOND DU PSYCHANALYSTE

“Les lieux d’une ruse ” est un court texte ou Georges Perec

raconte que, désirant écrire autour du theme de la ruse, il
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essaya pendant quinze mois, mais en vain, d’entreprendre le
récit de la psychanalyse qu’il venait d’achever. “ La ruse, c’est
ce qui contourne, nous dit-il, mais comment contourner la
ruse ? Question-piege, question-prétexte, avant le texte, et pour
chaque fois retarder I’inéluctable moment d’écrire. Chaque mot
que je posais n’était pas jalon, mais détour, matiére a révasser.
Pendant ces quinze mois, j’ai révassé sur ces mots-méandres,
comme, pendant quatre ans, sur le divan, j’ai révassé¢ en
regardant les moulures et les formes du plafond. ” Comme face
a ce texte qu’il cherche a commencer, il dit s’étre tenu dans
I’analyse dans I’attente du jour ou les mots viendraient, dans
ce désir du moment ou parler, écrire serait possible. “ Pendant
longtemps, poursuit-il, on croit que parler veut dire trouver,
comprendre, comprendre enfin, étre illuminé par la vérité.
Mais non : quand ¢a a lieu, c’est 1a, on parle, on écrit : parler,
c’est seulement parler, écrire, ¢’est seulement écrire, tracer des
lettres sur une feuille blanche. ” De sorte que son histoire, celle
que son psychanalyste sans doute finit par entendre, ce qu’il
avait a dire et qu’il ne disait pas, qu’il passa ces quatre années
ane pas dire, de sorte que de ce qui finit par se dire, ce texte sur
la ruse ne dit rien, tout en le disant tres clairement, désignant
ce qu’il nous cache, le disant sans le dire, n’ayant rien a dire de
ce que, regardant les moulures du plafond, Georges Perec finit

pas pouvoir dire de son histoire qui soudain se rassembla.
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DEMOULAGE

Dans un article publi¢ en 1968, Robert Morris définit
“I’antiform ” comme la possibilité pour une ceuvre plastique
d’exister sans forme. Seules les propriétés des matériaux,
choisis pour leurs possibilités de déformation, devraient
selon lui déterminer la forme que prendrait 1’objet. Valorisant
I’informe, contre tout ordre imposé aux choses, son travail vaut
pour une critique de la sculpture occidentale qui, a I’en croire,
a toujours enfermé la matiere dans une forme qui n’est pas la
sienne, la soumettant de fait a un moulage implicite, dans la
contrainte d’un modéle extérieur. C’est ainsi qu’avec ses “ Wall
hanging , il créait ces sculptures molles, constituées de plaques
de feutre industrielles, aux formes dictées par le seul poids de
la matiere, aux courbes s’amollissant dans une monumentalité
paradoxale, dans un relachement de la notion d’objet. Alors
qu’une premiere picce se constitue de plaques de feutre lacérées
puis suspendues au mur, une seconde piéce montre une partie
centrale verticale, avec de larges bandes retombant sur les cotés.
Ces sculptures souples, en cette étrange, amorphe matiére, ces
formes grises et vagues, inertes et lourdes, ne viennent rien
désigner, rien représenter que le poids de leur amorphie, que
I’affaissement sous le seul poids de ce qu’elles sont, a savoir
rien d’autre, nulle autre chose qu’elles-mémes. Ces sculptures

amollies, que saurais-je y voir, que saurais-je en dire sinon ce
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qu’elles sont, a savoir, pour I’'une, de larges fentes transversales
dans I’affaissement du tissu, béances pendantes, et pour 1’autre
cette érection s’affaissant dans ses retombées, lourde fontaine
figée dans sa chute, forme biologique vaguement nauséeuse,

dépouille d’elle-méme ?

JE DECIDE DE NE PAS RECOPIER ICI L’EPISODE AVEC
LA CHENILLE

J’en étais 1a hier matin de cet essali, je relisais hier ces quelques
pages et rien de ce que j’avais commencé d’écrire ne me
paraissait pouvoir étre envoy¢ a la revue a laquelle, il y trois
mois, je m’étais engagé a donner les extraits d’un travail
en cours. Une fois encore, comme tout au long de ces sept
derniers mois, j’en arrivais au constat que ce que j’avais écrit
ne correspondait pas a ce que je cherchais, encore une fois je
me disais que je n’avais toujours pas trouvé ma forme, que je
n’y étais pas. Une fois encore, dans un geste si souvent répéte,
je cliquais pour fermer mon document et j’en ouvrais un autre,
me retrouvant face a la lueur vide de 1’écran, a ne plus rien
savoir de ce que j’aurais pu vouloir écrire. Je laissais passer
peut-&tre une heure, assis dans 1’obscurité de ma chambre, sans
bouger pour ne pas réveiller M. qui dormait dans la piéce, sans

tristesse, avec encore une fois I’étonnante certitude que j’y étais
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presque, que cette fois-ci serait la bonne, que ce que j’allais
commencer a écrire, dont j’ignorais encore tout, viendrait plus
facilement, que je m’y retrouverais plus entierement, méme si
rien ne venait cependant, méme si, I’horloge de 1’ordinateur
avait fini par I’indiquer, il ne me restait finalement plus que
cing minutes avant de devoir réveiller M. J’en étais la lorsque,
je ne sais par quelle étrange association, sans doute parce que
je ne voulais pas me lever de ma table sans avoir rien écrit,
je me lancais treés rapidement dans le récit d’un souvenir, je
racontais en quelques phrases une anecdote un peu étrange,
croyant tenir 1a mon projet, me disant que, oui, mon livre serait
ainsi fait de courts récits insignifiants, minces événements que

je ne saurais pas interpréter, qui ne voudraient rien dire.

L’EPISODE AVEC LA CHENILLE (APRES HESITATION
ET ME DEMANDANT ENCORE SI JE NE DOIS PAS
L’EFFACER)

J’attends une femme a la sortie du laboratoire médical ou elle
travaille, j’ai quitté cette femme il y a peu mais je me trouve
alors dans un tel état de confusion que je souhaiterais la revoir.
C’est I’¢été, il fait particulierement chaud en cette fin d’apres-
midi et une sensation de malaise ne me quitte pas, a quoi

s’ajoute bientdt une étrange sensation a la jambe, que je ne
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saurais d’abord définir, sournoise et vague d’abord, mais qui
peu a peu se précise, sans que j’en puisse identifier la cause.
Je regarde sortir un a un les employés du laboratoire, sans que
J’y reconnaisse celle que j’attends, et peu a peu cette 1égere
douleur a ma jambe devient trés inquiétante, dont la lente
progression m’intrigue et soudain je n’y tiens plus, je gagne
les toilettes d’un bar voisin, j’enléve mon pantalon et, dans
une sorte d’effroi et de tristesse, je peux voir qu’une énorme

chenille s’est accrochée a ma cuisse.

Xavier Person
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Passage
d’un chien
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On a grandi, mon chien et moi, dans les mémes temps
de vache maigre. Solidaires a I’amour a la mort, comme on dit.
La mort, exactement, n’était pas entre nous, mais elle rodait
aux alentours, avec des dents jaunes, longues comme la pluie,
et il fallait dépenser des prodiges d’imagination pour la semer,
surtout au petit jour. C’¢était une drdle de béte sans pattes, mais
qui bougeait beaucoup. Difficile, donc, a prendre de court. On
avait nos techniques, rudimentaires, plus ou moins efficaces.
Quand elle approchait, on faisait mine de I’apprivoiser, de la
laisser nous suivre de loin, manger nos restes pour qu’ils servent,
et on ne disait rien. Veilleurs a cultiver nos vieux fonds de nuit
dormante, les yeux mi-clos. De vieilles histoires chagrines a
raconter, qu’on gardait chacun pour soi, histoire de ne pas en plus
inviter quelques fantdomes. On passait comme c¢a des minutes,
des heures de silence, dans une tranquillité ronde, tout a 1’idée
du repos. Le temps des anges, avait traduit un jour un graffiti.
C’était ca. Le temps des anges. Entre ciel et terre.

Moins que le sommeil, pourtant. Il n’aurait pas fallu nous
assoupir. Le réve était tout relatif, un demi cauchemar, plutot,

avec des hauts et des bas de passion entre les anges. D’une piece
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a ’autre, ¢’¢€tait tout un tric-trac épouvantable, pas bruyant pour
deux sous, d’ailleurs, mais assez remuant pour qu’on en lise les
influx jusque dans les nceuds du lambris, quand par hasard on
ouvrait I’ceil. Un trafic de contrebande sans classe, organisé dans
nos limites en toute impunité, et comme avec notre assentiment
puisqu’on ne disait rien, attentifs, tout juste attentifs a ne pas tout
perdre. La nuit, le sang, les armoiries semblaient nous confier
leurs secrets au fur et a mesure que la secte des ombres tracait
autour ses hiéroglyphes, et nous offrait les charmes d une religion
nouvelle ou il ne resterait bientdt plus de notre sens commun
qu’un silence indifférencié et des intuitions sans voix pour les
timbrer. Des loques, en somme. Apres les frises, les anges en
haillons. Le temps des langes. Sinon, sinon qu’on respirait, un
peu d’air frais, I’humidité de 1’age... Une ligne de courants
d’air, qui arrangeait comme I’intimation du muet nos restes de
violence, avant I’attaque.

Ca soufflait par places, par les interstices mal joints des
fenétres, imperceptiblement mais comme une ruse du sol, ou du
chien qui faisait mine, ne daignant pas méme bouger I’ oreille, téte
bien au chaud, comme mort. Absences aux nouvelles du dehors,
aux voix d’anonymes, aux remuements de poubelles quand le
visible ne se comptait encore qu’en ombres. En ombres d’anges.
Semblant de rien, 1a ou on était. Ou on faisait semblant d’étre.
C’¢était ’extréme de nos propriétés, de quoi ne plus engranger que

des puanteurs, de la lumiere louche. Le petit matin du monde.

126

Alors on pouvait commencer. Comme la vieille souche
de mort prenait ses aises, siire de son fait, déroulant tous ses
liens pour essayer de nous prendre a revers. On I’entendait
glisser du fond des platres, emprunter les fissures du bois et des
carreaux, envahir, inexorable outrance qui tenait a ses lignes,
son front, presque une invitée de prestige. On 1’entendait et on
faisait déja de cette écoute un jeu de nerfs. On n’avait pas oublié,
on n’oublierait jamais que 1’espace n’avait pas encore fini de
s’étendre, de s’étendre jusqu’a preuve d’un soleil rouge qui
emporterait jusqu’aux détails des amenuisements et la réduirait
aussi un jour, un jour trop jour — qu’il nous serait a jamais, a nous
seuls, revenu de faire bruire. De nos rales d’inertie, on reprenait, le
troc des fils de I’entropie. De la gueule, des mains, on rassemblait
discrétement tous les effets amassés la veille pour avoir chaud,
et dont elle n’avait pas voulu, on les mélait aux ordures du jour,
aux humeurs déja collantes du faux sommeil de plomb, et on en
faisait une boule, une bonne grosse boule informe comme un tag
de tissu a la mémoire du réve. Une drole de Carthage, ai-je pensé
parfois, pour emberlificoter ici et 1a ce qu’il restait de velléités
conquérantes dans des contorsions d’érudition. A cette heure,
tout était bon a agglomérer, poussieres, moisissures, acariens
de tous poils, cadavres de solex et papillons de nuit noyés dans
I’huile de moteur. Et on roulait, et on roulait, jusqu’a ce que le
mémorial plus lourd qu’une éponge n’ait plus rien a absorber, et

qu’il ne reste plus, en guise de guerre, qu’a déverser le tout en
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tas sur le grand corps glauque qui avait prétendu nous contenir,
et c’en était bientot a I’étouffer tant on avait déja gardé, au bout
d’un jour, de ces reliefs de vie. Le temps qu’elle trouve son
chemin parmi ces déchets, ou qu’elle se refasse une apparence
sensible apreés que le chien surgi d’un coin d’ombre eut mordu
plus au hasard pour arracher quelque pan d’ame supplémentaire
a sa hideur, ayant laissé des lambeaux d’elle pourrir sur place, on
¢tait déja loin, ouverts.

Jamais si loin pourtant qu’on ne la revoie pointer son nez
le soir ou le lendemain, a quelque fente du carrelage, sous la
soufflerie de I’insert, nous obligeant encore a feindre, a faire avec
sa gueule ignoble, pour des heures d’énergie encore dépensées
en pure perte. Parce qu’on ne pouvait pas plus. Pas plus.

Au bout du compte, elle y gagnait. Et si jamais, sans
doute, aucun de nous deux n’a abdiqué, on y laissait a chaque
fois notre part de vigueur, des poignées de poils par plaques et
une vague cataracte qui se précisait avec le temps. De tout cela,
parfois, je me parlais, quand me venaient au cceur en hoquets les
remords d’un passé indéfini dont j’avais fini par croire que tout
ce qui avait précéde¢ sa venue, au fond, était un peu de ma faute.
En un certain sens, moi aussi, je lui avais pris sa vie, au chien.
Et je ressassais cette évidence de dégolit comme une victoire,
trahi déja, ou trahissant, regardant notre vie par dessus 1’épaule
de ce spectre bifide qui nous narguait de pres ou de loin, qui n’en

finissait pas de pavaner son aisance, son faux silence d’ame.
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Alors, il me fallait retendre des lignes, resuivre les parcours,
interroger de vieux corps oubliés, vieux hommes et vieilles
femmes qui m’avaient fait peur, avant lui, comme des images
de I’outre-joie, jusqu’a trouver un point, une odeur d’herbe, un
bruit, qui pit me ramener. C’¢était difficile, tant les ronces du
sang avaient tout recouvert, et a jamais. Il fallait de yeux de rat.
A ces moments, ce corps de chien a c6té de moi était ce qui me
restait de plus siir pour me garder moi aussi un corps exempt hors
de ce trop de conscience, pour que mon existence ne se prenne
pas pour un sac de nuits vide ou quelque chose dans le genre.
C’¢était ses yeux d’errance quand je le caressais, ses occupations
inoffensives pendant que je lisais, parfois pour manne le spasme
de ses flancs, comme qui dirait le sens le plus fruste et le plus stir
de la réalité. Je crois avoir appris de lui, de ce monde de chair qui
somnolait souvent, qu’il me faudrait un jour, pour vivre, pour
étre mon propre champ de souffles, ne plus craindre de manier
le feu qui ¢éloignerait a tout jamais tous les bouts de monstre du
monde. Mais ce serait sans lui, peut-étre, lui qui n’avait pourtant
jamais eu peur du feu. Quand il ne me resterait plus que son
souvenir. Ses souffles me le disaient. Les souffles de la mort,

enfin, d’une autre mort.

On a longtemps parcouru les campagnes, lui a ses
envies de chien, moi aux miennes. Parfaitement d’accord sur

nos incompréhensions respectives. Sans ennui ni distraction. I1
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suffisait de marcher pour que le lieu se fasse égal a lui-méme,
ou le demeure a chaque nouveau pré. Quelque chose comme
une permanence raisonnable confirmait 1’indépendance de nos
rites dans leurs saisons. La pluie, les touffeurs abrutissantes, le
brun pesant des champs de sorgho I’hiver, c’était la méme chose
: une évidence, avec des humeurs qui nous venaient, sans ordre,
de nos propres incohérences. C’est ainsi que je me suis toujours
¢tonné de ses réves de béte, de ses semblants d’aboiement en
plein sommeil qui me sortaient de ma torpeur devant le feu ou
me détournaient un instant d’un récit d’aprés-midi, a ’ombre
de la fagade. L’inconscient de mon chien, ¢’aurait pu étre toute
une histoire. L’étrange tracasserie d’une ame en ressentiment
d’incarnation. Et j’en imaginais parfois les délinéaments, la
scéne primitive quand sa mere trafiquait ici ou la, comme on
dit, la lécherie bizarre des chiens. La saleté, vraiment. Parasites
et compagnie. Mais sans doute, je n’étais pas en reste, sur ce
point. Et on aurait eu beau jeu de repérer mes images pour ce
qu’elles étaient au fond. L’ordre scabreux des morts, encore, pris
au dépourvu de ma naissance. A moins, si I’on voulait, de savoir
que j’avais précédé.

Quant a moi, ¢’était apparemment mes cris au téléphone
qui I’inquiétaient. Et a le voir tourner autour de moi jusqu’a
ce que je pose le combiné, j’ai souvent pensé qu’il n’y avait
sans doute pas moins, pas plus de raisons a lui de geindre en

inclinant la téte devant ce spectacle vraisemblablement étrange,
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qu’a moi de vociférer contre rien sans pouvoir mordre, I’aurais-
je voulu, autre chose qu’un morceau de bakélite tout juste bon
a me casser les dents. Une ivresse parfaitement stupide et toute
native, en somme, nous tenait a deux doigts de toute velléité de
réflexion, pour ainsi dire contents d’étre. Des compagnons de
route sans projet particulier. Intensément massifs d’un monde,
ou ses gardiens, qui sait?

Et puis un jour, il y a eu la ville, la contrainte surtout
de ne pas y étre nés, qui faisait sourire les citadins de souche,
peut-étre a bon droit. Une condescendance parmi d’autres. Nos
réves alors n’ont pas cessé, ni méme les certitudes sans objet,
si j’en crois mes sentiments. Toujours campait I’évidence d’un
monde, ouverte a notre respiration qui essayait d’en cerner les
limites. Simplement, les marches ont pris un tour plus flasque,
plus malléable, quoique physiquement plus droit. On a découvert
peu a peu les portes cachées et les squares envahis d’herbes ou
des lumieres devaient prendre, la nuit. Mais il n’était plus guere
question d’inventer des sentiers. Les rues avaient d’étranges
resserres entre leurs kiosques. Les lumiéres, on ne pouvait que
rarement venir les surprendre, puisque les portes aussi bien que
les portillons des parcs fermaient tot. Et ce n’était alors plus
qu’une traque maladive, désagréable a mener exagérément.
On a essuy¢ parfois, devant des jardins par ailleurs avenants,
des regards sans équivoque, plus affairés au tapage que les

aboiements qui les accompagnaient. Tout juste le temps de lire

131



« je monte la garde », avec une vague téte de chien sur le portail,
et on filait.

Ca a duré, indéfiniment, contre la lassitude. Une guérilla
au jour le jour. Contre des combattants embusqués qui dormaient
presque, mais méfiance, on en savait assez désormais sur les
somnambules pour ne pas tenter le diable. Chasseurs encore, on
avait le coeur a vivre et un souffle 8 ménager, et on marchait plus
furtifs, plus circonspects dans ce nouvel espace, déja lourds de
tant de concessions. D’autant que je n’avais pas de laisse a lui
passer, qu’il fallait faire d’étranges boucles la ou on s’était déja
fait repérer, travailler a lancer de fausses pistes, quand il prenait a
tel facheux oisif'de jouer les limiers sans compétence particuliere.
Mesuré¢ a I’écuelle journaliere pour laquelle finalement on faisait
aussi tout cela, le jeu n’en valait peut-€tre guere la chandelle. Et
sans doute qu’au fond, on ne s’y est jamais fait.

I est mort un quatorze juillet. Pas de quoi faire I’objet
d’un entrefilet. Faire compatir quiconque. Mort de sa vieille
mort de chien, la queue basse et les oreilles usées, la truffe séche
de trop de gaz, ou comme d’avoir voulu flairer s’il n’y aurait
vraiment plus rien d’autre a glaner par-dela les trottoirs, quelque
dernicre odeur de niche ou quelque aboiement louche dans une
arriere-cour sans lumiere. Je ne sais méme plus quel jappement
il avait. C’¢était un chien sans origine officielle, couleur blanc
lilas, et qu’on m’avait donné. J’ai pourtant longtemps pensé a lui

comme a ces noms sans visages qui nous restent sur le coeur.
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Il n’a pas manqué, naturellement, de crétins magnifiques
pour rire que je le porte en terre 1a ou je 1’avais eu. J’ai entendu
des mots couverts, toute la hauteur de la pensée des sphéres sur
la vieille sensiblerie des pauvres. D’autres, mais ¢’aurait pu
étre les mémes, ont trouvé étrange que j’ai pas plus de tristesse
que ca. Que je réponde a leur vague et miséreuse, oui, vraiment
pitoyable compassion, que « c’était, n’est-ce pas, dans I’ordre
des choses », histoire de couper court a des rales dont ni eux ni
moins n’avions rien a faire. Encombrements a dégager au plus
vite. Et sans doute, histoire de n’étre pas en reste de dérisions,
J’aurais pu inviter les uns ou les autres a regarder pourrir cette
chair sur place ou a lui dresser une pierre, avec un nom, une date
et tout ce qu’il faut pour qu’une mémoire ait de quoi reposer. Ca
leur aurait fait pour longtemps de quoi nourrir leur tout-venant
d’histoires. Mais, va, méme ainsi, aucun ne saurait jamais ce
que veut dire rendre un corps a lui-méme, ni saluer le fait qu’il
ne vous ait, un tant soit peu, appartenu. Pour moi, j’aurai pas
mal pleuré, dedans, cet étre dont pas plus aujourd’hui qu’hier,
je ne comprendrai la vie. J’aurai eu longtemps le cceur gros de
me souvenir que celui qui bougeait encore la veille au matin
n’était plus qu’un poids de poils doux et une téte tombante, que
je caressai en parlant, pour rien, en le prenant contre mon torse
comme pour un dernier lien, un lien sans son regard, un lien dont
je devais inventer la suite. Je n’aurai donc creusé, le lendemain,

qu’afin de soustraire a ’air qui rouille, aux saignées du soleil
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ce corps que j’avais aim¢. Comme un devoir a rendre a nos
errances. Par hasard, un acacia a poussé plus tard a cet endroit.
Sans raison d’y voir un signe, de feindre I’existence d’une inutile

profondeur. Simplement, je me réjouis en passant devant.

Jean-Pierre Zubiate
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Parce que juste résonnent des rires de parois écroulées.
Derriere. Derriere moi.
Juste résonnent.
Et j’ai froid.
Assis.
Mes dents greloquent et clattent.

Et bégaie.
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Ils m’ont dit :

« Frere ! Approche-toi de 1’avenue en face ou s’agitent cent

fantomes ! »

En délire honoris causa, époussetant les cadenas qui pendaient
a leurs cous exsangues (ou tanguent d’autres déserts sans
lend’main) ; ils m’ont prescrit du rire, et d’la dérision en suppos
aussi ;

(ilsm’ont dit : « prends du recul » ; ils m’ont asséné, doucereux
dans I’tympan : « Regarde pas de trop pres, fais gaffe, ca

pourrait te cramer la rétine de t’pencher sur I’enceinte... »)
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Mais, va savoir pourquoi mon frere, une fois de plus, avec ma
caboche de pas d’ici, va savoir pourquoi j’en ai fait qu’a ma
téte, et une nuit ou le noir me protégeait de la scrutation des

miradors, voila que j’ai été désobéir aux docteurs.

D’une ruade assassine, mes molaires ont déchiré I’ordonnance
b b

et je me suis retrouvé le cul par terre.
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Parce que maintenant que j’ai vomi leurs médocs, m’hérisse
la chair de poule, 1a : en tailleur le dos au rien de cette piece

vide.

Parce que ma piece a moi, elle a plus de murs.

Ils ont tout écroulé ;
ils m’ont assis ;

1ls m’ont cassé 1’cervical ;

et apres ? Et apres, au septieme jour, ils m’ont laissé comme

ca. Seul, détruit dans 1’éther farceur.

Parce que depuis, ma téte marche plus, tordue, elle boite et
tombe quand j’me léve et m’reléve quand elle tombe ; il faudrait
des fils qui me maintiennent, des fils d’acier qui redressent mes
coudes et les jambes,

un tuteur pour penser dans le bon sens.

I1 faudrait que.

Que je retrouve le chemin vers I’avenue de la ville.

Que j’arréte de boire ces étendues de campagnes en larmes
qui bougent, éventrées, qui bougent ; il faudrait un mur, un au
moins ; méme pas terrible, biscornu et tout ¢’est quand méme

un mur pour que le vent arréte,
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que je me calme et sorte de ce silence qui m’occulte et

m’écceure.

Assis.
Les bras repliés sur mon ventre qui dit plus rien, méme
ventriloque peux plus, sais plus comment on fait pour faire
aboyer les marionnettes, ni méme mes lévres et ma langue,
comment je m’faisais parler avant, du temps ou j’avais des
murs et un toit ;
aujourd’hui j’ai plus rien ;

pas un brin d’ardoise, de chaume pour faire que le ciel soit
pas partout ; la nuit m’aspire en spirales merdiques, et coule et
m’cloue au sol ; alors que mes €pis hors ma criniére montent,
enlacent vers les étoiles et plus de berger, et qu’des troupeaux
et qu’des troupeaux...

Et que j’merde, assis,
et que j’rate et rerate et ma rate a mal, peur, mal, peur de ma

rate et des rats.

(..)

Comment ils font pour faire ?
Comment ils actionnent, eux ? Et ils actionnent quoi ? Du
chiffre encore ? Et du numéralisable ? Et du numérologique

de catastrophes en lignes de risque ? De c’que la voyante peut
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pas prévoir ou bien lire dans les roquettes filantes qui dansent
la java des bombes a fragmentation, joyeuse la java des temps
du on sait plus pourquoi mais c’est pas grave,

parce que

de toute fagon on continue a empiler, leurs mots, leurs
phrases, 124 citations qu’on extrait du quatriéme QUID de
I’année 2006,

attraction normalienne de loin sup

parce que

8 camemberts de suite au trivial et plus rien a bouffer,

plus de frometon quand on a dépassé la limite,

pelletées d’pelletées

jusqu’a ce qu’on en ait plus qu’eux au moins.

J’ai la gastro du trop.

Et mes pensées arrivent méme plus a penser a autrement,
alors ¢a suinte ¢a et la, ca m’enroule et ¢a me dissout,
diarrhées de rien du tout, de notes méme pas justes je chante,
et on sait plus quoi acter, nous qu’on nous a pas appris a
caqueter différent, alors on se tait.

Alors on se tait et on attend.

Et y’a plus rien a proférer du prophétique de mes-deux.
Et y’a plus rien.
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(et y’a plus rien,
et y’a plus rien,
et y’a plus rien,
et y’a plus rien,

et y’a plus rien)

(..)

Ou alors c’est pas fini.

Non.
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(ou alors y’a quand méme un petit peu mais on veut plus le
voir (ou alors on se baisserait pour le ramasser le « un petit peu

ridicule chouia »), I’infime vers luisant))

Ou alors mon frere on ferait comme si.
Comme si on n’aurait pas mouru et k’1 z’auraient pas tout

compris.

Ca nous dit mon frere ?

(Allez, on ferait comme si)

On dirait que ma java a nous, elle aurait pas fini de valser a
contretemps et d’en foutre des gnons partout ; et il suffirait de
prononcer son nom a elle pour que ¢a change, déesse du « on
se met en marche » et « on arréte de gémir »,
et si on aurait plus de langue ?
ou si en morceaux ?
ti glanes les tessons linguistiques par terre, mon frere, ti glanes
et ti recolles

SCOTCH,

SCOTCH,
a tout crin, on arréte de pas, on arréte de non, on dit oui et

merde, J’EXISTE, aussi con que ¢a puisse puer,
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(ALLEZ, on ferait comme si)

java décalée des printemps pyromanes, de ceux qu’on brandit
contre les tendances, a coup de massue dans les parpaings, au
nez des paravents, a la barbe du parapente pirate qu’on pécho
pour qu’décolle enfin le navire des espérances et arréte avec le
NOIR et gerbe du vert a plus savoir quoi r’peindre, le vert du
gai lendemain, du lundi au soleil et de I’été indien,

le vert du départ,

(ALLEZ, c’est pas fini)

on arrache les pancartes, déchire les marque-page et commence

a crier,

cay est je sens que ¢a bouge,

vlatipas qu’ca m’remue les intestins gréles de faire comme

si;

cay est,

je sors de ma piece ;
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(ALLEZ, c’est pas fini)

voila que j’bouge et mes jambes qui se remettent a chanter,
danser la java décalée de ceux qu’ont pas que froid dans le dos,
qui peuvent encore se jeter dans le vide,

mais sans ¢lastique alors,

on rigole pas,

sans voiles,

dématés du ciboulot.

A donf vers I’nord des imbéciles !
Et aussi I’ouest-lassos !
Sans oublier I’est-manchot !

Et pis I’sud des ratatouilles !

Cay est une,

trois,

huit cordes vocales qui raclent,
toussent,

vibrent,

dégainent,

cay estjeris,
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je pleure, les deux,

j’urine,

je neige,

ca y est j’en rebatis des murs, c¢a truelle a tire-larigot, et
j’en trouve des nouveaux et avec ¢a, on va faire un pactole,

VIENDEZ !

On va dégommer !

Laurent Bouisset
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Du performatif a
la performance

Christophe Fiat

fichier audio sur www.chaoid.com
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