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Extrait 



La chambre noire 
 

 

 

La Cassia - bis traverse une campagne abâtardie peut-être, 

mais c’est une campagne. 

 

Les Macchiaioli lui auraient rendu un petit hommage, 

 

Bien que dépaysés par la prolifération des bâtisses de style

californien. 

 

Mais c’est quand j’entre en ville que je me rends compte

soudainement 

 

que la vie aussi a ses tableaux suspendus, ses galeries

privées, 

 

Ses Vermeer et ses Hopper peints dans les réverbérations

du printemps, 

 

dans les aubes incinérées des ouvriers agricoles et des

journaliers, 

 

dans le fond d’orgeat qui stagne dans le fond de tous les

verres. 

 

Que la vie aussi a ses jardins à l’italienne, 

 

disséminés entre le béton armé, la lèpre et le savoir-faire. 

 

La vie a tout. Il lui manque seulement une chose : la 

chambre noire, 

 

ce petit mais fondamental engin qui développe les négatifs

de nos prémonitions. 



Je me demande alors si je dois prendre exemple sur le

Monsieur à la barbe, 

 

qui passe son temps avec des charades, des rébus et des

mots croisés sans schéma. 

 

Il faut cependant une grande force, un fameux courage,

pour tuer le temps  

 

Parce que c’est le temps qui du jour où il s’est présenté 

 

nous blesse à mort et ensuite nous met en rang sur ses 

terrasses panoramiques, 

 

comme du linge étendu qui ne sèche jamais. 

 

Il conviendra sans doute de s’habituer au battement

continuel des portes, sans qu’il y ait le moindre vent,

apprendre à oublier, oublier par cœur, 

 

parce que le présent détient plus de nostalgies qu’il n’en 

montre, 

 

parce que moi et ce long sillage de têtes marchantes qui

descend du métro 

 

sommes seulement un ensemble de parties qui ne forment

pas un tout, mais une autre énième partie . 



 

L’histoire ce n’est pas nous 

 

 

 

Les pyramides, les guerres puniques et Saint pierre avec ses

fameuses clés, 

 

et voilà tout un va-et-vient de gens et d’armées qui 

remontent et redescendent l’Italie, 

 

guerres de trente ou cent ans, révolutions de toutes saisons, 

 

soldats qui tombent, têtes qui tombent, murs qui tombent,

arbres qui tombent, 

 

un autre sommet sur la globalisation et même les 

MacDonald ne tiennent plus debout. 

 

L’histoire est de toute évidence plus complexe dans les 

manuels . 

 

Prenez cette ville sournoise et flasque 

 

qui du haut de la grâce divine qu’elle s’est attribuée 

 

passe des barbares aux Français, de la plus vieille

aristocratie aux fibres optiques, 

 

cette ville qui voit les Romains s’amuser avec les chrétiens,

les chrétiens avec les sorcières,  

les sorcières qui doivent plus ou moins à contrecœur passer

leur tour 

 



pour céder la place aux Japonais et aux pigeons. 

 

Divertissement, tu avais raison, divertissement, ami plus

infatigable que l’insomnie, 

 

voilà le mot-clé, 

 

le mot de passe, le sésame nécessaire depuis des milliers

d’années pour accéder au système. 

 

Tu avais raison Toi, l’histoire n’est qu’un grand spectacle, 

 

mais peu peuvent se le permettre et beaucoup doivent le

permettre. 

 

L’histoire est sans nul doute plus complexe dans les

manuels que dans la réalité, 

 

Parce que l’histoire n’existe pas hors des livres. 

 

Et pourtant le balancier continue son mouvement à l’infini, 

mais l’horloge indique toujours les mêmes heures.  

 

Et je ne me souviens d’aucun de mes rendez-vous, 

 

sinon de celui avec le petit oiseau qui sort un peu quand 

cela lui plaît  

 

et qui ne fait surtout pas coucou, mais répète toujours la

même chose : 

 

ne remets pas à demain ce que tu peux faire aujourd’hui, 

 

ne le fais pas du tout, ne le fais jamais. 



Occidente express 

 

 

 

Je prends le Viterbe-Rome Saxa Rubra, le Saxa Rubra-

Place Flaminio,   

 

le métro ligne A, le bus 490, le 628, le 69, mais en réalité

j'embarque toujours    

 

sur le même car, le même autobus, le même train.   

 

Je monte où tous montent, je monte dans l'Occident

Express.   

 

On voyage toujours plus vite sur ce type d'engin,   

 

parce que la vitesse des ténèbres dépasse de beaucoup celle

de la lumière.   

 

On regarde par la vitre et le paysage dehors change,    

 

comme la trame d'une comédie qui coule, lisse, 

 

mais dont le metteur en scène ne nous a toujours pas

dévoilé la fin.   

 

Quand descend-on? Je ne me souviens même pas quand je 

suis monté.   

 

Je sais seulement que la vendeuse au tabac me change 50

euros et me regarde avec haine. 



Derrière tous les autres 

 

 

 

Ce matin en sortant du métro, je rencontre Dieu. 

 

Il se tenait appuyé sur un coude au feu, il regardait défiler

les voitures. 

 

Mais alors tu existes – lui ai-je dit avec un certain 

étonnement. 

 

Il acquiesce de la tête, avec un demi-sourire qui m’a paru

un peu diabolique. 

 

 - Alors c’est vrai que tu ne meurs jamais, toi ? -  

 

- C’est vrai – répond-il – je suis comme un personnage de 

B.D. 

 

 - Tu es formidable l’ami ; continue ainsi -  

 

Je lui assène une tape dans le dos,  une bien forte, et je 

m’en vais. 

 

Comme je m’éloigne, toutes les choses que j’aurais

toujours voulues Lui demander me reviennent à l’esprit.  

 

 « Pourquoi»  ne lui ai-je rien dit ? 

 

Je retourne sur mes pas et je le rejoins tout essoufflé. 

 

- Tu sais ce qu’il y a, Dieu, je veux mourir -  

 



- Mets-toi dans la file mon brave – et  derrière tous les 

autres, je me suis mis à le suivre. 

L’Europe est unie 

 

 

 

Aujourd’hui dans mon discount douteux j’ai découvert qu’il

existait un savon sans savon, 

 

Je n’ai pas encore bien compris ce que c’était, peut être un peu

comme les gens qui ne sont pas des gens, 

 

Qui sont toujours en train de gravir, comme ceux qui travaillent

pour vivre et vivent pour ne pas vivre, 

 

Comme ceux qui rêvent pour survivre et survivent mais non pas

grâce aux rêves, 

 

Comme ceux qui finissent dans la nécrologie, à la limite dans les

carnets roses, 



 

Puis c’est tout parce qu’il n’y a dans leur vie que le rose et le 

noir. 

 

Les magasins  affichent des soldes qui vont de 20 à 70 pour

cent, 

 

Les marchands font étalage de leurs humeurs 

 

Qui vont de la courtoisie forcée à la manivelle à l’insondabilité

androgyne, 

 

Les autres affichent  un comportement plus ou moins 

inconscient, 

 

Vêtements étudiés, vêtements de circonstance, des vêtements de

toutes façons, 

 

et de toutes façons neufs, chacun, je dis bien : chacun, a son rôle

précis, 

 

comme les pièces d’une chaîne de montage, banal c’est vrai,

mais surtout vrai … 

 

Alors, il y a ceux qui produisent et ceux qui consomment, ceux

qui produisent et rien d’autre et ceux qui consomment et rien

d’autre, 

 

il y a ceux qui exploitent et ceux qui sont exploités, 

 

et ceux qui exploitent tout en étant aussi exploités, ce sont des

cas rares mais on en trouve, 

 

et finalement tous ne vendent pas mais tous achètent, 

 

Les riches achètent des vidéophones, les pauvres des mines anti-

chars, 



 

Ceux entre les deux achètent le savon sans savon justement. 

 

Les locations vont pourtant plutôt bien, on loue des 

appartements blindés, 

 

Des limousines pour mariages que seul Dieu peut désunir 

 

Et des âmes dans des corps que même Dieu ne peut réunir, 

 

Parce que chaque soir des femmes, des filles et des filles font le

trottoir de la civilisation, 

 

Alors que pendant ce temps le rêve américain continue

imperturbable, 

 

Tout est made in China (même le rêve américain) et par-dessus

tout l’Europe est unie. 

La dernière raison 

 

 

 

10h35. Le travail, le devoir, m’a amené dans des zones jamais

parcourues avant. 

 

Ma tâche accomplie, j’en ai profité pour expédier des affaires

privées 

 

ainsi, j’ai fait la queue dans un bureau de poste à mi-chemin 

 

entre des films fantastiques de série B et les guerres civiles

d’Amérique centrale, 

 

avec une touche de vittoriano. 

 

Soudain, le néon s’est mis à parler et m’a dit : 



 

il y a des feux qui ne s’éteignent qu’en se consumant, 

 

le néant est ici, entre tes mains, il suffit de le saisir si tu peux. 

 

Alors moi j’ai cédé mon ticket et je suis sorti d’un pas de

nordiste, 

 

flânant dans le quartier, walking spanish si j’étais à New York, 

 

mais je suis à Rome et donc je flâne à travers le quartier, 

 

Tiburtino deux, descendant direct du premier, 

 

qui n’est qu’une coexistence discrètement forcée de maisons,

magasins et voitures, 

 

et même de gens, les gens justement, mais ça c’est une autre

histoire. 

 

Entouré de discounts, je suis entré dans l’un d’eux qui vendait

tout à 1 euro, 

 

même les caissières, assistant à la redécouverte du géorgique, de

l’atavique, 

 

la confiture de Grand-mère Rosetta, les conserves à l’ancienne, 

 

les morceaux exquis du vieux bois, les délices de la fromagerie

abandonnée, 

 

tout est vieux, tout est ancien, rien que des fermes, rien que des

grands-mères 

 

qui cuisinent et mettent en bouteille dans de vertes vallées en 

fleurs. 

 

J’ai pris le 651 au vol, tout en grignotant des crackers dorés 



 

et en me posant cette question : pourquoi la vie te frappe dans le 

dos 

 

quand elle pourrait tout aussi bien te gifler en face ? 

 

Pas même le temps de ne pas répondre  

 

Que je me retrouve dans cette zone où les rues ont des noms de 

philosophes 

 

et je doute que Kant aurait apprécié l’avenue qu’on lui a

intitulée, 

 

(c’était un métaphysicien, pas un visionnaire) 

 

s’il l’avait vue, au lieu de chercher la chose en soi, 

 

sans doute serait-il parti à la recherche du glacier que, pendant

ce temps Hegel a ouvert 

 

après avoir acheté l’aspirateur, naturellement. (page 8) 

 

Avant de monter dans le cinquième bus de la journée, j’entre

dans un magasin de musique 

 

et je m’achète une sélection new-age pour la relaxation mentale 

 

que je m’envoie directement dans le walkman, volume à fond. 

 

Le bruit de la mer, des murmures variés, un gong qui sonne

quand il veut, 

 

le tout pendant qu’à travers le fenêtre sifflotent les agents de

police, que les vélomoteurs s’esquivent 

 



et qu’une femme encapuchonnée s’acharne sur le bouton du feu

rouge, 

 

comme si son geste pouvait en quelque manière changer le cours

des choses. 

 

Alors je me suis dit … et bien, on y est, la fin du monde

approche. 

 

Mais dès que la bande finit (je ne peux pas me permettre 

l’autoreverse) 

 

et avec elle le bruit de la mer, les murmures, le gong, 

 

tout redevient normal et la fin du monde doit encore arriver, 

 

ou bien elle est déjà arrivée ou bien la fin du monde est déjà

finie. 

 

Quand je m’apprête à monter dans le huitième autobus en douze

heures (un record absolu) 

 

Je me retrouve du côté de Corso Francia, plus familier, entouré

de banques. 

 

Le soir est tombé, mais il n’y a rien, vraiment rien de foscolien 

 

dans les enseignes illuminées, les klaxons des voitures, les 

visages de l’assistance. 

 

Bientôt mon bus bleu me ramènera à la maison, dans ma

campagne abâtardie, 

 

Là où la nuit quand on lève la tête on voit encore les étoiles. 

 

Et moi je sais que la salade russe dans le frigo a mal tourné 

 

et que la foi est la dernière raison qui reste. 



La nouvelle religion 

 

 

 

Ils ne fréquentent pas mon quartier, ils ne prennent pas souvent

les cars et les bus, 

 

Mais je les vois quand même matin et soir, et aussi l’après-midi, 

 

Les adeptes de la nouvelle Religion. 

 

La plus terrible, la plus bigote, la plus intégriste, parce qu’elle

peut se passer de Dieu. 

 

Elle ne se contente pas seulement du dimanche et les mécréants

ne sont ni gentils ni intouchables 

 

Mais ce sont des hommes, des femmes et des enfants qui, dans

le meilleur des cas 

 

S’esquintent en quelque succursale périphérique de la divinité. 

 

Ses églises surplombent les  pelouses dégivrées des zones 

résidentielles, 

 

Toutes plus vertes que la Suisse et à dix minutes du Colisée, 

 

Paix, parkings, suicides au silencieux, un lavage pérenne de

voitures et de consciences, 

 

enfants en mountain-bike qui peuvent tourner l’angle de la rue 

sans être renversés par les albanais, 

 

vigiles nocturnes qui portent des étoiles dorées et des tenues

fantomatiques. 

 



Mais la nouvelle religion célèbre des messes vingt-quatre heures

sur vingt-quatre, 

le samedi après-midi dans les allées lustrées et funéraires des 

grands centres commerciaux, 

 

ou quelques heures après à bord de voitures bondées de James

Dean assurés, 

 

sans oublier celles qui sont en double file pour le petit crème et 

le croissant d’une heure. 

 

Des évangiles personnalisés sont disponibles 

 

même pour qui préfère le désespoir tranquille du foyer, 

 

la brume irisée tombe ponctuelle sur les plaines hyper

technologiques. 

 

Mieux que des petites vieilles bras dessus-dessous à la sortie de

la paroisse 

 

Ou des chefs de famille sérieux qui ouvrent le journal pendant

que les filles apportent les gâteaux. 

 

Aujourd’hui on a plutôt affaire à des Saint François qui vendent

des matelas en latex, 

 

des Savonarole qui savent se servir de Power Point 

 

et qui enregistrent leurs sermons sur la rubrique du portable, 

 

à des jeunes largués qui n’ont plus la rue comme maîtresse,

même pas ça, 

 

mais des agences immobilières pleines de bibelots et d’affiches 

spirituelles. 



Les dix derniers jours de ma vie 

(le moment juste) 

 

 

 

L’arrêt du 490 est situé sous un gigantesque panneau publicitaire 

 

représentant une perceuse électrique, une femme à moitié nue et

un slogan exaltant la liberté. 

 

Le tout sur fond exotique et doré. 

 

Et au fond du fond je m’y vois moi prenant le soleil au bord de

la piscine  

 

d’un grand et luxueux paquebot de croisière  

 

dans lequel je passerais les dix derniers jours de ma vie. 

 

Oui, je les passerais à prendre des douches rafraîchissantes sous 

un jet puissant et abondant, 

 

à porter des ray-ban réfléchissantes et des bermudas moulants, 

 

à faire des avances à des femmes à l’air ennuyé et amusé, 

 

à siroter des cocktails invraisemblables aux noms évocateurs, 

 

à commenter les potins avec les serveurs, à me lier d’amitié avec 

les femmes d’ouvrage, 

 

à improviser des opinions, des convictions, des regards, des

éclats de rire et des silences avec le premier venu.  

 

Puis je descendrais à la salle de gymnastique et je me ferais

composer un programme par mon coach personnel, 

 



puis la petite sieste de l’après-midi, puis la fringale, puis les

coups de fil aux amis, 

 

puis s’habiller pour le dîner et partir à la découverte du menu et

fantasmer sur mes voisins de table, 

 

mais surtout l’après-dîner, l’après-dîner de l’âme, quand au 

dehors il fait encore clair 

 

me promener sur le pont en compagnie d’une brise agréable et

scruter gravement l’horizon, 

 

parce que dans la vie arrive un moment où on regarde devant

soi, puis un autre où on regarde en arrière, 

 

puis un autre où on ne regarde plus et enfin c’est le moment où 

les moments n’arrivent plus, c’est sans doute là le moment 

ultime pour aspirer de son chalumeau le dernier résidu de glace 

fondue, enlever les lunettes réfléchissantes et fixer l’horizon.

Les ordinateurs ne font jamais d’erreur 

 

 

 

Le long du Tibre c’est l’endroit idéal pour se suicider, 

 

tous ces ponts semblent n’attendre qu’une seule chose : qu’on

s’y jette. 

 

En côtoyant le fleuve blond oxygéné mais aussi la file des

automobiles, 

 

eh oui parfois j’y pense, à rouler en voiture, à devenir autonome

et indépendant, 

 

première, seconde, troisième, quatrième, quelques fois la

cinquième, 

 



allonger le bras et zapper la radio dans l’attente d’une bonne

chanson 

 

qui rend la journée moins pesante et fait chanter d’insouciance, 

 

ces regards intrigants de vitre à vitre, femme au volant, mystère

en mouvement, 

 

eh oui parfois j’y pense moi aussi, et comment que j’y pense ! 

 

Mais pour le moment le mannequin androgyne qui recouvre les

murs de la moitié de la ville vous regarde avec défi 

 

et vous n’êtes pas encore prêt pour tout ça, 

 

soudain survient une odeur de friture chinoise et des gens

marchent avec des sachets en main, 

 

Noël est arrivé et on ne sait jamais quoi offrir, à part avec les

écharpes, là on ne peut se tromper.  

 

Mais de bien vrai à part ça rien n’est sûr sinon le fait qu’au

tirage du premier prix de la tombola 

 

Il y aura toujours quelqu’un de souriant qui s’exclamera : j’en ai

deux ! 

 

En ce qui me concerne, ce soir, c’est un poulet à  la mayonnaise 

qui m’attend, 

 

mais je pense que je me jetterai surtout sur la mayonnaise qui ne

déçoit jamais quand on a besoin d’elle, 

 

je n’ai même pas un seul cadeau, mais il me reste toute la

journée de demain, 

 



le conducteur du tram est jeune, il porte une boucle d’oreille et 

quand il vous regarde il semble vous dire 

 

vis chaque jour comme si c’était le dernier, 

 

bah tôt ou tard j’y réussirai, tôt ou tard cela arrivera, tôt ou tard

il y aura un dernier jour, 

 

il y aura une dernière parole, un dernier regard, une dernière

pensée, 

 

qui viendra s’ajouter aux autres, qui entrera dans la moyenne,

rien d’autre, 

 

parce que les chiffres sont les chiffres et pas même la vérité,  

 

parce que mon échiquier électronique aura ce soir aussi le

dessus, je le sais, 

 

et il n’y a pas de quoi s’émerveiller ou se ronger les sangs, les

ordinateurs ne font jamais d’erreur, 

 

les erreurs, les hommes les ont déjà toutes faites. 



Les plus belles femmes du monde 

 

 

 

Tous les matins elle prépare le déjeuner à un mari pensif et à un

fils désenchanté, 

 

tandis qu’elle, le soir, elle s’endort toujours aux trois quarts du 

film, 

 

tandis qu’elle, elle a la peau flétrie 

 

et bien des fois alors qu’elle danse au son d’une musique

imaginaire, 

 

elle, en revanche, elle répète par cœur la leçon de français, 

 

chaque jour, en revanche, elle rumine consciencieusement ses

peines 

 

sans en perdre la moindre goutte, 

 

elle, en revanche, elle appuie la tête sur la vitre 

 

avec ce regard perdu que rien ni personne ne trouvera jamais

plus, 

 

en revanche elle déteste ses mains potelées, elle n’est pas à son 

aise sur cette terre, 

 

en revanche elle est heureuse quand elle s’assied dans le divan et

feuillette le catalogue d’Ikea, 

 

tandis qu’elle ne veut rien que le grand amour, 

 

tandis qu’elle se ronge les ongles impatiente de rentrer chez elle, 



 

elle, en revanche, a un air sévère et contrit   

 

mais moi, je la vois petite fille, la tête pleine de pensées

magiques, 

 

qui parle à ses poupées et marche en tenant la main de son père, 

 

alors qu’elle est assise à la place réservée aux invalides de 

guerre 

 

dans sa robe à fleurs, le regard mystérieusement fixé vers le ciel, 

 

alors qu’elle approche de ses soixante-dix ans, ses yeux n’ont 

pas changé 

 

- les yeux ne vieillissent pas  - 

 

parfois elle pense à la mort, parfois elle pense à la vie, toujours

elle pense aux courses du ménage, 

 

tandis qu’elle, cela fait cinq bonnes minutes qu’elle est en train

de se demander si le monsieur en face est suffisamment âgé pour

qu’elle lui cède sa place, 

 

tandis qu’elle ne parvient pas à envoyer de message avec son

portable, 

 

elle au contraire me sourit et me laisse passer, 

 

parce que les plus belles femmes du monde vivent dans les

autobus et n’en descendent jamais. 

 

 

Andrea D’Urso 


