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La chambre noire

La Cassia - bis traverse une campagne abatardie peut-étre,

mais c’est une campagne.

Les Macchiaioli lui auraient rendu un petit hommage,

Bien que dépaysés par la prolifération des batisses de style

californien.

Mais c’est quand j’entre en ville que je me rends compte
soudainement

que la vie aussi a ses tableaux suspendus, ses galeries

privées,

Ses Vermeer et ses Hopper peints dans les réverbérations

du printemps,

dans les aubes incinérées des ouvriers agricoles et des

journaliers,

dans le fond d’orgeat qui stagne dans le fond de tous les

VErres.

Que la vie aussi a ses jardins a I’italienne,

disséminés entre le béton armé, la Iépre et le savoir-faire.

La vie a tout. Il lui manque seulement une chose: la

chambre noire,

ce petit mais fondamental engin qui développe les négatifs

de nos prémonitions.



Je me demande alors sije dois prendre exemple sur le

Monsieur a la barbe,

qui passe son temps avec des charades, des rébus et des

mots croisés sans schéma.

Il faut cependant une grande force, un fameux courage,

pour tuer le temps

Parce que c’est le temps qui du jour ou il s’est présenté

nous blesse a mort et ensuite nous met en rang sur ses

terrasses panoramiques,

comme du linge étendu qui ne seche jamais.

Il conviendra sans doute de s’habituer au battement
continuel des portes, sans qu’il y ait le moindre vent,

apprendre a oublier, oublier par ceeur,

parce que le présent détient plus de nostalgies qu’il n’en

montre,

parce que moi et ce long sillage de tétes marchantes qui
descend du métro

sommes seulement un ensemble de parties qui ne forment

pas un tout, mais une autre énieme partie .



L’histoire ce n’est pas nous

Les pyramides, les guerres puniques et Saint pierre avec ses

fameuses clés,

et voila tout un va-et-vient de gens et d’armées qui

remontent et redescendent I’ ltalie,

guerres de trente ou cent ans, révolutions de toutes saisons,

soldats qui tombent, tétes qui tombent, murs qui tombent,

arbres qui tombent,

un autre sommet sur la globalisation et méme les

MacDonald ne tiennent plus debout.

L’histoire est de toute évidence plus complexe dans les

manuels .

Prenez cette ville sournoise et flasque

qui du haut de la gréce divine qu’elle s’est attribuée

passe des barbares aux Frangais, de la plus vieille

aristocratie aux fibres optiques,

cette ville qui voit les Romains s’amuser avec les chrétiens,
les chrétiens avec les sorciéres,
les sorcieres qui doivent plus ou moins a contrecceur passer

leur tour



pour céder la place aux Japonais et aux pigeons.

Divertissement, tu avais raison, divertissement, ami plus

infatigable que I’insomnie,

voila le mot-clé,

le mot de passe, le sésame nécessaire depuis des milliers
d’années pour accéder au systéme.

Tu avais raison Toi, I’histoire n’est qu’un grand spectacle,

mais peu peuvent se le permettre et beaucoup doivent le
permettre.

L’histoire est sans nul doute plus complexe dans les

manuels que dans la réalité,

Parce que I’histoire n’existe pas hors des livres.

Et pourtant le balancier continue son mouvement a I’infini,

mais I’horloge indique toujours les mémes heures.

Et je ne me souviens d’aucun de mes rendez-vous,

sinon de celui avec le petit oiseau qui sort un peu quand
cela lui plait

et qui ne fait surtout pas coucou, mais répéte toujours la

méme chose :

ne remets pas a demain ce que tu peux faire aujourd’hui,

ne le fais pas du tout, ne le fais jamais.



Occidente express

Je prends le Viterbe-Rome Saxa Rubra, le Saxa Rubra-

Place Flaminio,

le métro ligne A, le bus 490, le 628, le 69, mais en réalité

j'embarque toujours

sur le méme car, le méme autobus, le méme train.

Je monte ou tous montent, je monte dans I'Occident

Express.

On voyage toujours plus vite sur ce type d'engin,

parce que la vitesse des ténebres dépasse de beaucoup celle

de la lumiére.

On regarde par la vitre et le paysage dehors change,

comme la trame d'une comédie qui coule, lisse,

mais dont le metteur en scéne ne nous a toujours pas

dévoilé la fin.

Quand descend-on? Je ne me souviens méme pas quand je

suis monté.

Je sais seulement que la vendeuse au tabac me change 50

euros et me regarde avec haine.



Derriére tous les autres

Ce matin en sortant du métro, je rencontre Dieu.

Il se tenait appuyé sur un coude au feu, il regardait défiler

les voitures.

Mais alors tu existes — lui ai-je dit avec un certain

étonnement.

Il acquiesce de la téte, avec un demi-sourire qui m’a paru

un peu diabolique.

- Alors c’est vrai que tu ne meurs jamais, toi ? -

- C’est vrai — répond-il — je suis comme un personnage de
B.D.

- Tu es formidable I’ami ; continue ainsi -

Je lui asseéne une tape dans le dos, une bien forte, et je

m’en vais.

Comme je m’éloigne, toutes les choses que j’aurais

toujours voulues Lui demander me reviennent a I’esprit.

« Pourquoi» ne lui ai-je rien dit ?

Je retourne sur mes pas et je le rejoins tout essoufflé.

- Tu sais ce qu’il y a, Dieu, je veux mourir -



- Mets-toi dans la file mon brave — et derriére tous les

autres, je me suis mis a le suivre.

L’Europe est unie

Aujourd’hui dans mon discount douteux j’ai découvert qu’il

existait un savon sans savon,

Je n’ai pas encore bien compris ce que c’était, peut étre un peu
comme les gens qui ne sont pas des gens,

Qui sont toujours en train de gravir, comme ceux qui travaillent

pour vivre et vivent pour ne pas vivre,

Comme ceux qui révent pour survivre et survivent mais non pas

gréce aux réves,

Comme ceux qui finissent dans la nécrologie, a la limite dans les

carnets roses,



Puis c’est tout parce qu’il n’y a dans leur vie que le rose et le

noir.

Les magasins affichent des soldes qui vont de 20 a 70 pour

cent,

Les marchands font étalage de leurs humeurs

Qui vont de la courtoisie forcée a la manivelle a I’insondabilité

androgyne,

Les autres affichent un comportement plus ou moins

inconscient,

Vétements étudiés, vétements de circonstance, des vétements de

toutes facons,

et de toutes facons neufs, chacun, je dis bien : chacun, a son rdle

précis,

comme les pieces d’une chaine de montage, banal c’est vrai,

mais surtout vrai ...

Alors, il y a ceux qui produisent et ceux qui consomment, ceux
qui produisent et rien d’autre et ceux qui consomment et rien
d’autre,

il y a ceux qui exploitent et ceux qui sont exploités,

et ceux qui exploitent tout en étant aussi exploités, ce sont des

cas rares mais on en trouve,

et finalement tous ne vendent pas mais tous achétent,

Les riches achetent des vidéophones, les pauvres des mines anti-

chars,



Ceux entre les deux achétent le savon sans savon justement.

Les locations vont pourtant plutét bien, on loue des

appartements blindés,

Des limousines pour mariages que seul Dieu peut désunir

Et des &mes dans des corps que méme Dieu ne peut réunir,

Parce que chaque soir des femmes, des filles et des filles font le

trottoir de la civilisation,

Alors que pendant ce temps le réve américain continue

imperturbable,

Tout est made in China (méme le réve américain) et par-dessus

tout I’Europe est unie.

La derniére raison

10h35. Le travail, le devoir, m’a amené dans des zones jamais

parcourues avant.

Ma tache accomplie, j’en ai profité pour expédier des affaires

privées

ainsi, j’ai fait la queue dans un bureau de poste a mi-chemin

entre des films fantastiques de série B et les guerres civiles

d’Amérique centrale,

avec une touche de vittoriano.

Soudain, le néon s’est mis a parler et m’a dit :



il y a des feux qui ne s’éteignent qu’en se consumant,

le néant est ici, entre tes mains, il suffit de le saisir si tu peux.

Alors moi j’ai cédé mon ticket et je suis sorti d’un pas de

nordiste,

flanant dans le quartier, walking spanish si j’étais & New York,

mais je suis @ Rome et donc je flane a travers le quartier,

Tiburtino deux, descendant direct du premier,

qui n’est qu’une coexistence discretement forcée de maisons,

magasins et voitures,

et méme de gens, les gens justement, mais ¢a c’est une autre

histoire.

Entouré de discounts, je suis entré dans I’un d’eux qui vendait

tout a 1 euro,

méme les caissieres, assistant a la redécouverte du géorgique, de

I’atavique,

la confiture de Grand-meére Rosetta, les conserves a I’ancienne,

les morceaux exquis du vieux bois, les délices de la fromagerie

abandonnée,

tout est vieux, tout est ancien, rien que des fermes, rien que des

grands-meres

qui cuisinent et mettent en bouteille dans de vertes vallées en

fleurs.

J’ai pris le 651 au vol, tout en grignotant des crackers dorés



et en me posant cette question : pourquoi la vie te frappe dans le
dos

quand elle pourrait tout aussi bien te gifler en face ?

Pas méme le temps de ne pas répondre

Que je me retrouve dans cette zone ou les rues ont des noms de

philosophes

et je doute que Kant aurait apprécié I’avenue qu’on lui a
intitulée,

(c’était un métaphysicien, pas un visionnaire)

s’il I’avait vue, au lieu de chercher la chose en soi,

sans doute serait-il parti a la recherche du glacier que, pendant
ce temps Hegel a ouvert

apres avoir acheté I’aspirateur, naturellement. (page 8)

Avant de monter dans le cinquiéme bus de la journée, j’entre

dans un magasin de musique

et je m’acheéte une sélection new-age pour la relaxation mentale

que je m’envoie directement dans le walkman, volume a fond.

Le bruit de la mer, des murmures variés, un gong qui sonne

quand il veut,

le tout pendant qu’a travers le fenétre sifflotent les agents de
police, que les vélomoteurs s’esquivent



et qu’une femme encapuchonnée s’acharne sur le bouton du feu

rouge,

comme si son geste pouvait en quelque maniere changer le cours
des choses.

Alors je me suis dit ... et bien, on y est, la fin du monde

approche.

Mais dés que la bande finit (je ne peux pas me permettre

I’autoreverse)

et avec elle le bruit de la mer, les murmures, le gong,

tout redevient normal et la fin du monde doit encore arriver,

ou bien elle est déja arrivée ou bien la fin du monde est déja

finie.

Quand je m’appréte a monter dans le huitieme autobus en douze

heures (un record absolu)

Je me retrouve du coté de Corso Francia, plus familier, entouré

de banques.

Le soir est tombé, mais il n’y a rien, vraiment rien de foscolien

dans les enseignes illuminées, les klaxons des voitures, les

visages de I’assistance.

Bient6t mon bus bleu me raménera a la maison, dans ma

campagne abatardie,

La ou la nuit quand on leve la téte on voit encore les étoiles.

Et moi je sais que la salade russe dans le frigo a mal tourné

et que la foi est la derniére raison qui reste.



La nouvelle religion

Ils ne fréquentent pas mon quartier, ils ne prennent pas souvent

les cars et les bus,
Mais je les vois quand méme matin et soir, et aussi I’apres-midi,
Les adeptes de la nouvelle Religion.

La plus terrible, la plus bigote, la plus intégriste, parce qu’elle

peut se passer de Dieu.

Elle ne se contente pas seulement du dimanche et les mécréants

ne sont ni gentils ni intouchables

Mais ce sont des hommes, des femmes et des enfants qui, dans

le meilleur des cas

S’esquintent en quelque succursale périphérique de la divinité.

Ses églises surplombent les pelouses dégivrées des zones

résidentielles,

Toutes plus vertes que la Suisse et a dix minutes du Colisée,

Paix, parkings, suicides au silencieux, un lavage pérenne de

voitures et de consciences,

enfants en mountain-bike qui peuvent tourner I’angle de la rue

sans étre renversés par les albanais,

vigiles nocturnes qui portent des étoiles dorées et des tenues

fantomatiques.



Mais la nouvelle religion célébre des messes vingt-quatre heures
sur vingt-quatre,
le samedi aprés-midi dans les allées lustrées et funéraires des

grands centres commerciaux,

ou quelques heures aprés a bord de voitures bondées de James

Dean assurés,

sans oublier celles qui sont en double file pour le petit créme et

le croissant d’une heure.

Des évangiles personnalisés sont disponibles

méme pour qui préfére le désespoir tranquille du foyer,

la brume irisée tombe ponctuelle sur les plaines hyper

technologiques.

Mieux que des petites vieilles bras dessus-dessous a la sortie de

la paroisse

Ou des chefs de famille sérieux qui ouvrent le journal pendant

que les filles apportent les gateaux.

Aujourd’hui on a plutbt affaire & des Saint Frangois qui vendent

des matelas en latex,

des Savonarole qui savent se servir de Power Point

et qui enregistrent leurs sermons sur la rubrique du portable,

a des jeunes largués qui n’ont plus la rue comme maitresse,

méme pas ¢a,

mais des agences immobiliéres pleines de bibelots et d’affiches

spirituelles.



Les dix derniers jours de ma vie

(le moment juste)

L’arrét du 490 est situé sous un gigantesque panneau publicitaire

représentant une perceuse électrique, une femme a moitié nue et
un slogan exaltant la liberté.

Le tout sur fond exotique et doré.

Et au fond du fond je m’y vois moi prenant le soleil au bord de

la piscine
d’un grand et luxueux paquebot de croisiére

dans lequel je passerais les dix derniers jours de ma vie.

Oui, je les passerais & prendre des douches rafraichissantes sous

un jet puissant et abondant,

a porter des ray-ban réfléchissantes et des bermudas moulants,

a faire des avances a des femmes a I’air ennuyé et amusé,

a siroter des cocktails invraisemblables aux noms évocateurs,

a commenter les potins avec les serveurs, a me lier d’amitié avec

les femmes d’ouvrage,

a improviser des opinions, des convictions, des regards, des

éclats de rire et des silences avec le premier venu.

Puis je descendrais a la salle de gymnastique et je me ferais

composer un programme par mon coach personnel,



puis la petite sieste de I’aprés-midi, puisla fringale, puis les

coups de fil aux amis,

puis s’habiller pour le diner et partir a la découverte du menu et

fantasmer sur mes voisins de table,

mais surtout I’apres-diner, I’aprés-diner de I’dme, quand au
dehors il fait encore clair

me promener sur le pont en compagnie d’une brise agréable et

scruter gravement I’horizon,

parce que dans la vie arrive un moment ou on regarde devant

S0i, puis un autre ou on regarde en arriére,

puis un autre ou on ne regarde plus et enfin c’est le moment ou
les moments n’arrivent plus, c’est sans doute la le moment
ultime pour aspirer de son chalumeau le dernier résidu de glace

fondue, enlever les lunettes réfléchissantes et fixer I’horizon.

Les ordinateurs ne font jamais d’erreur

Le long du Tibre c’est I’endroit idéal pour se suicider,

tous ces ponts semblent n’attendre qu’une seule chose : qu’on

s’y jette.

En coétoyant le fleuve blond oxygéné mais aussi la file des

automobiles,

eh oui parfois j’y pense, a rouler en voiture, a devenir autonome

et indépendant,

premiere, seconde, troisieme, quatriéme, quelques fois la

cinquieme,



allonger le bras et zapper la radio dans I’attente d’une bonne

chanson

qui rend la journée moins pesante et fait chanter d’insouciance,

ces regards intrigants de vitre a vitre, femme au volant, mystére

en mouvement,

eh oui parfois j’y pense moi aussi, et comment que j’y pense !

Mais pour le moment le mannequin androgyne qui recouvre les

murs de la moitié de la ville vous regarde avec défi

et vous n’étes pas encore prét pour tout ¢a,

soudain survient une odeur de friture chinoise et des gens

marchent avec des sachets en main,

Noél est arrivé et on ne sait jamais quoi offrir, a part avec les
écharpes, la on ne peut se tromper.
Mais de bien vrai a part ¢a rien n’est sir sinon le fait qu’au

tirage du premier prix de la tombola

Il'y aura toujours quelqu’un de souriant qui s’exclamera : j’en ai
deux !

En ce qui me concerne, ce soir, c’est un poulet a la mayonnaise

qui m’attend,

mais je pense que je me jetterai surtout sur la mayonnaise qui ne

décoit jamais quand on a besoin d’elle,

je n’ai méme pas un seul cadeau, mais il me reste toute la

journée de demain,



le conducteur du tram est jeune, il porte une boucle d’oreille et

quand il vous regarde il semble vous dire

vis chaque jour comme si c’était le dernier,

bah t6t ou tard j’y réussirai, tot ou tard cela arrivera, tot ou tard

il y aura un dernier jour,

il y aura une derniére parole, un dernier regard, une derniére

pensée,

qui viendra s’ajouter aux autres, qui entrera dans la moyenne,

rien d’autre,

parce que les chiffres sont les chiffres et pas méme la vérité,

parce que mon échiquier électronique aura ce soir aussi le

dessus, je le sais,

et il n’y a pas de quoi s’émerveiller ou se ronger les sangs, les

ordinateurs ne font jamais d’erreur,

les erreurs, les hommes les ont déja toutes faites.



Les plus belles femmes du monde

Tous les matins elle prépare le déjeuner a un mari pensif et a un

fils désenchantg,

tandis qu’elle, le soir, elle s’endort toujours aux trois quarts du

film,
tandis qu’elle, elle a la peau flétrie

et bien des fois alors qu’elle danse au son d’une musique

imaginaire,

elle, en revanche, elle répéte par cceur la legon de francais,

chaque jour, en revanche, elle rumine consciencieusement ses

peines

sans en perdre la moindre goultte,

elle, en revanche, elle appuie la téte sur la vitre

avec ce regard perdu que rien ni personne ne trouvera jamais

plus,

en revanche elle déteste ses mains potelées, elle n’est pas a son

aise sur cette terre,

en revanche elle est heureuse quand elle s’assied dans le divan et

feuillette le catalogue d’lkea,

tandis qu’elle ne veut rien que le grand amour,

tandis qu’elle se ronge les ongles impatiente de rentrer chez elle,



elle, en revanche, a un air sévere et contrit

mais moi, je la vois petite fille, la téte pleine de pensées

magiques,

qui parle a ses poupées et marche en tenant la main de son pére,

alors qu’elle est assise & la place réservée aux invalides de

guerre

dans sa robe a fleurs, le regard mystérieusement fixé vers le ciel,

alors qu’elle approche de ses soixante-dix ans, ses yeux n’ont

pas changé

- les yeux ne vieillissent pas -

parfois elle pense a la mort, parfois elle pense a la vie, toujours

elle pense aux courses du ménage,
tandis qu’elle, cela fait cing bonnes minutes qu’elle est en train
de se demander si le monsieur en face est suffisamment agé pour

qu’elle lui céde sa place,

tandis qu’elle ne parvient pas a envoyer de message avec son

portable,
elle au contraire me sourit et me laisse passer,
parce que les plus belles femmes du monde vivent dans les

autobus et n’en descendent jamais.

Andrea D’Urso



