Nefs de fou



Dérives

Le Moyen Age inventa les nefs de fous, chalands maudits
divagant sur les eaux de I’Europe, charriant idiots et
forcenés sur le parcours des fleuves. Villes et villages
confiaient leurs déments aux voyageurs de passage qui les
emmenaient au loin, les plagaient ou les perdaient en
chemin, parfois les adoptaient. Embarquer les fous, c’était
dépasser la simple exclusion pour la déployer en rite, en
utopie. La translation des fous nous dit d’abord que la folie
est question d’espace, comme le monde est multiple : un
autre lieu, peut-étre, convient aux fous, qui n’y seront plus

fous. C’est pourquoi on les confie aux eaux : on lache prise,



on abandonne, confiant le fou a I’au-dela du voyage. A la
grace de Dieu, aux méandres du hasard, du destin.

Si la folie est un voyage, c’est qu’il s’agit d’abord du
monde. Ce qu’elle dit avant tout, c’est la scission des
mondes : la cléture nécessaire pour qu’un monde puisse se
boucler, et I’ouverture d’autres mondes, envers du mien,
que la folie peut explorer. Dans ces marges incertaines les
fous iront se risquer, ceux dont le monde justement est
ailleurs, incomplet. Ces barges éperdues dessinent toute
une carte d’utopies, ou les mondes communiquent dans le
glissement du voyage.

C’est donc un sens cosmique que figure la Nef . Si délirer,
c’est sortir du sillon, divaguer dans I’horizon mobile, les
vaisseaux errants formulent aussi tout un nomadisme,
intense au Moyen Age. Comment alors voyait-on le
monde? Sur terre comme sur mer, on le voyait sans doute
en archipel, comme une forét immense ou une mer,

entourant des Tles. Aux haltes des voyages, les groupes

humains étaient comme des fles dans la grande forét, petits
havres posés sur la mer des arbres. Et sur mer, c’est le
méme chapelet tissé par les navigations qui dessinait le
parcours continu de la cote, autrement inconnu. Chaque
église est un bateau renversé, chaque bourg sur sa riviére
est un petit port : le monde cloisonné des routes médiévales
dessine un chapelet d’Tles reliées par leurs eaux, ou glisser.
Avec tous les gens du voyage, les fous occupent I’espace
risqué des continuités, que seul crée I’aventure : lorsque les
hommes quittent leur réduit, alors le politique se rend
visible. Seul le voyage dit la Cité : en un sens c’est la Cité
qui peut glisser d’un point de I’espace a un autre, se tenir
tout entiere dans le passage : le monde est archipel, la Cité

est a venir.



Envers du monde

La Nef décrit ce glissement des hommes dans la tentation
d’errer. Aussi, elle croise ensemble deux utopies : le
carnaval et la croisade, le retour des morts et la Cité céleste.
A la jonction incertaine des deux années calendaires, des
cycles du soleil et de la lune, le carnaval occupait un
treizieme mois, qui participait a la fois des deux années,
prochaine et révolue, par suite en méme temps du passé et
de I’avenir. Dans cet interstice ou les cercles se rejoignent
et se déchirent, le temps sort de ses gonds, le monde est a
I’envers. 1l ouvre un temps provisoire & I’au-dela : en temps
de Folie, les hommes alors accueillent les masques, I’armée
des ombres. Cours des miracles, mystéres et jeux sur les
places, royauté des gueux et des sots, masques et larves,
outres et marottes, toute I’inversion des rites courants, tous
les charivaris du carnaval célébrent en fait le retour des

esprits. Avec les morts, revient cycliquement le temps de

Saturne, celui des possibles défunts, écrasés ou chassés du
réel, tous germes de passions restaurées dans le tumulte.
Envers du monde, Carnaval est dans le temps ce qu’est la
Nef dans I’espace des pays traversés: durant les treize
jours des Rois, les fous chassés de la ville sur I’horizon des
fleuves reviennent en maitres dans la cité. Alors, la ville et
la nef mythique coincident a nouveau.

Dans cette jonction provisoire de I’ici et de I’ailleurs, les
hommes gagnent un savoir : au dela de I’humain, un savoir
d’outre-monde. Comique ou tragique, le savoir de Lanterne
est un point de vue sur la raison, comme sur les hommes,
gnose secréte du possible et des vérités interdites. Dans
toute la tradition comique, issue du carnaval et des fables
paiennes, la folie importe une source critique de sagesse,
vision globale de la Création qui formule le sens moderne
du romanesque et du théatre, du scepticisme aussi : en son
fond, la tolérance est un savoir de fous. Dans son
Narrenschiff, Sebastian Brant décrit I’humanité comme un



carnaval inconscient, chronique : si la Nef , c’est la vie,
c’est que Folie, c’est ’lhomme méme, son étrangeté au
monde. L’homme est fou ou vain, parce que son monde est
incomplet, que sa vie est toujours ailleurs que son site.
« Tel est bien le défaut des fous : refuser d'étre ce qu'ils

sont ».

Cités du ciel

« Heureux les pauvres en esprit, le royaume des cieux est a
eux» . La formule du Christ ouvre sans doute I’autre
espace, intérieur, de la Nef. Si "le royaume des Cieux est au
fond des cceurs », I’arche & venir est en nous, cryptée en
nous. En nous Jérusalem. L’errance du navire décrit une
cité dont le tracé suit I’histoire secréte : courbes cachées de
I’espace et du temps, méandres de I’esprit. Espace
messianique ou littéraire, qui trace un ciel d’allégories, ou

déployer la loi secréte du présent, les puissances cachées de

I’humain . Avec ses nefs de fous, le Moyen Age inventa
aussi la cité mystique, invisible ou ruinée - comme la Terre
Sainte, toujours perdue et a reprendre, dans la croisade.
Déja, les processions tragaient la carte des pays cloisonnés
de I’an mil, assurant le continu des échanges, I’unité des
légendes. La croisade embarqua des populations entiéres
vers I’horizon sacré. Jérusalem réelle ou mystique, cette
levée en masse constituait la Nef. Dans les tétes éperdues,
elle portait le nomadisme & I’horizon premier : ces
migrations intérieures disaient I’errance commune des
hommes sur les voies du salut, tragaient I’horizon invisible
de la communauté.

Au méme moment, dans ces villes qui se projettent en
Orient, la Nef est par fragments rendue aux hommes. En
architecture, I’art gothique introduit des gréements de type
nouveau, inspirés de la construction navale : arcs-boutants,
nervures, cordes et cablages en pierre qui permettent de

monter des mats et des voiles, d'évider les murs et d'ouvrir



ce vide aux arc-en-ciel du divin. Le gothique ancre la Nef
au ceeur des cités, comme la croisade lance le vaisseau vers
la Terre Sainte, giron du monde. Sur ces élans, la foi ne
cesse de tracer une vision : ce qu’on cherche a rendre au
jour, c’est toujours I’Arche, cet Englobant dont nul ne
connait le tracé exact, et ou s’inscrit la communauté des

fideles.

Visions, expéditions

En tracant a I’infini des errances initiatiques, le Moyen Age
dressait le corps mystique de la Nef : I’ame est une nacelle,
fréle esquif abandonné aux courants, tenu par le seul vent
de I’Esprit, lequel souffle a sa guise. A la Renaissance,
quand I’évidence de la folie se libére de toute image du
monde, Bosch et Rabelais éclairent une derniére fois
I’allégorie de ces voyages, qui pouvaient alors se faire sur

place : I’expédition est intérieure. Ainsi la Nef de Bosch

raconte une derniere fois I’histoire des Argonautes : a la
place du mat central, le maitre a peint curieusement un
jeune arbre. A sa cime creche une petite chevéche, fixant
de ses yeux ronds la scéne des dingues déja pris de boisson.
C’est I’oiseau d’Athéna, sa vigie, béte de sagesse, de
prudence. Or la déesse dirigea la construction du navire,
employant comme bois les chénes prophétiques de Dodone.
Au sanctuaire, pour entendre le dieu, on écoutait les
bruissements du vent dans les feuillages. Placé sur Argo, le
grand mat maintenait Dodone. En mer, il captait les vents
dans ses ramures : en bruissant, cette antenne mystique
menait Orphée, Jason et Médée aux limites du visible. Chez
Bosch, I’arbre couvre encore les fous de sa ramure : c’est
toujours un mat chamanique.

Quand se trouble la foi médiévale, Rabelais une derniére
fois associe le carnaval et les visions argonautes. Les
Aventures de Pantagruel décrivent une longue équipée aux
pays de Folie. Périple a I’antique ou rien ne manque : un



mystére initial, transcendant toute raison - la vie -, un
pélerinage égrenant les épreuves - tempéte, archipels de
mystere, rumeurs prophétiques - enfin I’oracle final de
Bacbuc, la Bouteille. Bien sdr, il s’agit également d’un
voyage sur place : on n’a pas bougé. Si « Drink ! » est le
mot de I’oracle, c’est qu’en pays de Lanterne, il est moyen
et terme de I’initiation., sa ligne, son vecteur. Version
bouffonne de I’adage delphique : « connais qui tu es », ce
savoir est dans le vin. Aux angoisses modernes, il transmet
les savoirs anciens qu’il déguise en ivresse. Geste cynique
et 1éger, qui dit ensemble le fond du désir, la folie intime et
la sagesse de la chair : oui, bois, la bouteille est bien Ia, a
portée de la main, d’ailleurs tu es dedans, comme tu es sur
le pont, I’Isle sonnante est en toi, pauvre fou. Le lecteur
choque le verre, sur ce son ferme le livre. Dans ce geste
ordinaire, il se sait, se rejoint : il est bien 13, en berlue, sur

la barque. Pour longtemps.
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