
 

Nefs de fou  

  

  

  

  

  

  



   

 

  

  
Dérives  

Le Moyen Age inventa les nefs de fous, chalands maudits

divagant sur les eaux de l’Europe, charriant idiots et 

forcenés sur le parcours des fleuves. Villes et villages 

confiaient leurs déments aux voyageurs de passage qui les 

emmenaient au loin, les plaçaient ou les perdaient en

chemin, parfois les adoptaient. Embarquer les fous, c’était

dépasser la simple exclusion pour la déployer en rite, en 

utopie. La translation des fous nous dit d’abord que la folie

est question d’espace, comme le monde est multiple : un 

autre lieu, peut-être, convient aux fous, qui n’y seront plus

fous. C’est pourquoi on les confie aux eaux : on lâche prise,



on abandonne, confiant le fou à l’au-delà du voyage. A la

grâce de Dieu, aux méandres du hasard, du destin. 

Si la folie est un voyage, c’est qu’il s’agit d’abord du

monde. Ce qu’elle dit avant tout, c’est la scission des

mondes : la clôture nécessaire pour qu’un monde puisse se

boucler, et  l’ouverture d’autres mondes, envers du mien,

que la folie peut explorer. Dans ces marges incertaines les

fous iront se risquer, ceux dont le monde justement est

ailleurs, incomplet. Ces barges éperdues dessinent toute

une carte d’utopies, où les mondes communiquent dans le

glissement du voyage. 

C’est donc un sens cosmique que figure la Nef . Si délirer,

c’est sortir du sillon, divaguer dans l’horizon mobile, les 

vaisseaux errants formulent aussi tout un nomadisme,

intense au Moyen Age. Comment alors voyait-on le

monde? Sur terre comme sur mer, on le voyait sans doute

en archipel, comme une forêt immense ou une mer,

entourant des îles. Aux haltes des voyages, les groupes

humains étaient comme des îles dans la grande forêt, petits

havres posés sur la mer des arbres. Et sur mer, c’est le

même chapelet tissé par les navigations qui dessinait le 

parcours continu de la côte, autrement inconnu. Chaque 

église est un bateau renversé, chaque bourg sur sa rivière

est un petit port : le monde cloisonné des routes médiévales

dessine un chapelet d’îles reliées par leurs eaux, où glisser.

Avec tous les gens du voyage, les fous occupent l’espace 

risqué des continuités, que seul crée l’aventure : lorsque les 

hommes quittent leur réduit, alors le politique se rend

visible. Seul le voyage dit la Cité : en un sens c’est la Cité 

qui peut glisser d’un point de l’espace à un autre, se tenir

tout entière dans le passage : le monde est archipel, la Cité

est à venir.  

  



Envers du monde  

La Nef décrit ce glissement des hommes dans la tentation

d’errer. Aussi, elle croise ensemble deux utopies : le 

carnaval et la croisade, le retour des morts et la Cité céleste.

A la jonction incertaine des deux années calendaires, des

cycles du soleil et de la lune, le carnaval occupait un

treizième mois, qui participait à la fois des deux années,

prochaine et révolue, par suite en même temps du passé et 

de l’avenir. Dans cet interstice où les cercles se rejoignent

et se déchirent, le temps sort de ses gonds, le monde est à

l’envers. Il ouvre un temps provisoire à l’au-delà : en temps

de Folie, les hommes alors accueillent les masques, l’armée

des ombres. Cours des miracles, mystères et jeux sur les 

places, royauté des gueux et des sots, masques et larves,

outres et marottes, toute l’inversion des rites courants, tous

les charivaris du carnaval célèbrent en fait le retour des 

esprits. Avec les morts, revient cycliquement le temps de

Saturne, celui des possibles défunts, écrasés ou chassés du

réel, tous germes de passions restaurées dans le tumulte.

Envers du monde, Carnaval est dans le temps ce qu’est la 

Nef dans l’espace des pays traversés : durant les treize 

jours des Rois, les fous chassés de la ville sur l’horizon des

fleuves reviennent en maîtres dans la cité. Alors, la ville et

la nef mythique coïncident à nouveau. 

Dans cette jonction provisoire de l’ici et de l’ailleurs, les 

hommes gagnent un savoir : au delà de l’humain, un savoir 

d’outre-monde. Comique ou tragique, le savoir de Lanterne

est un point de vue sur la raison, comme sur les hommes,

gnose secrète du possible et des vérités interdites. Dans

toute la tradition comique, issue du carnaval et des fables

païennes, la folie importe une source critique de sagesse,

vision globale de la Création qui formule le sens moderne

du romanesque et du théâtre, du scepticisme aussi : en son

fond, la tolérance est un savoir de fous. Dans son

Narrenschiff, Sebastian Brant décrit l’humanité comme un



carnaval inconscient, chronique : si la Nef , c’est la vie,

c’est que Folie, c’est l’homme même, son étrangeté au

monde. L’homme est fou ou vain, parce que son monde est

incomplet, que sa vie est toujours ailleurs que son site.

« Tel est bien le défaut des fous : refuser d'être ce qu'ils

sont ». 

  

Cités du ciel 

« Heureux les pauvres en esprit, le royaume des cieux est à 

eux» . La formule du Christ ouvre sans doute l’autre 

espace, intérieur, de la Nef. Si "le royaume des Cieux est au

fond des cœurs », l’arche à venir est en nous, cryptée en 

nous. En nous Jérusalem. L’errance du navire décrit une 

cité dont le tracé suit l’histoire secrète : courbes cachées de 

l’espace et du temps, méandres de l’esprit. Espace 

messianique ou littéraire, qui trace un ciel d’allégories, où 

déployer la loi secrète du présent, les puissances cachées de 

l’humain . Avec ses nefs de fous, le Moyen Age inventa 

aussi la cité mystique, invisible ou ruinée - comme la Terre 

Sainte, toujours perdue et à reprendre, dans la croisade. 

Déjà, les processions traçaient la carte des pays cloisonnés 

de l’an mil, assurant le continu des échanges, l’unité des 

légendes. La croisade embarqua des populations entières 

vers l’horizon sacré. Jérusalem réelle ou mystique, cette 

levée en masse constituait la Nef. Dans les têtes éperdues, 

elle portait le nomadisme à l’horizon premier : ces 

migrations intérieures disaient l’errance commune des 

hommes sur les voies du salut, traçaient l’horizon invisible 

de la communauté.  

Au même moment, dans ces villes qui se projettent en

Orient, la Nef est par fragments rendue aux hommes. En

architecture, l’art gothique introduit des gréements de type

nouveau, inspirés de la construction navale : arcs-boutants,

nervures, cordes et cablages en pierre qui permettent de

monter des mats et des voiles, d'évider les murs et d'ouvrir 



ce vide aux arc-en-ciel du divin. Le gothique ancre la Nef

au cœur des cités, comme la croisade lance le vaisseau vers

la Terre Sainte, giron du monde. Sur ces élans, la foi ne

cesse de tracer une vision : ce qu’on cherche à rendre au 

jour, c’est toujours l’Arche, cet Englobant dont nul ne 

connaît le tracé exact, et où s’inscrit la communauté des

fidèles. 

  

Visions, expéditions 

En traçant à l’infini des errances initiatiques, le Moyen Age 

dressait le corps mystique de la Nef : l’âme est une nacelle, 

frêle esquif abandonné aux courants, tenu par le seul vent 

de l’Esprit, lequel souffle à sa guise. A la Renaissance, 

quand l’évidence de la folie se libère de toute image du 

monde, Bosch et Rabelais éclairent une dernière fois 

l’allégorie de ces voyages, qui pouvaient alors se faire sur 

place : l’expédition est intérieure. Ainsi la Nef de Bosch 

raconte une dernière fois l’histoire des Argonautes : à la 

place du mat central, le maître a peint curieusement un 

jeune arbre. A sa cime crèche une petite chevêche, fixant 

de ses yeux ronds la scène des dingues déjà pris de boisson. 

C’est l’oiseau d’Athéna, sa vigie, bête de sagesse, de 

prudence. Or la déesse dirigea la construction du navire, 

employant comme bois les chênes prophétiques de Dodone. 

Au sanctuaire, pour entendre le dieu, on écoutait les 

bruissements du vent dans les feuillages. Placé sur Argo, le 

grand mat maintenait Dodone. En mer, il captait les vents 

dans ses ramures : en bruissant, cette antenne mystique 

menait Orphée, Jason et Médée aux limites du visible. Chez 

Bosch, l’arbre couvre encore les fous de sa ramure : c’est 

toujours un mat chamanique. 

Quand se trouble la foi médiévale, Rabelais une dernière

fois associe le carnaval et les visions argonautes. Les

Aventures de Pantagruel décrivent une longue équipée aux

pays de Folie. Périple à l’antique où rien ne manque : un 



mystère initial, transcendant toute raison - la vie -, un

pèlerinage égrenant les épreuves - tempête, archipels de 

mystère, rumeurs prophétiques - enfin l’oracle final de 

Bacbuc, la Bouteille. Bien sûr, il s’agit également d’un

voyage sur place : on n’a pas bougé. Si « Drink ! » est le 

mot de l’oracle, c’est qu’en pays de Lanterne, il est moyen

et terme de l’initiation., sa ligne, son vecteur. Version

bouffonne de l’adage delphique : « connais qui tu es », ce 

savoir est dans le vin. Aux angoisses modernes, il transmet 

les savoirs anciens qu’il déguise en ivresse. Geste cynique

et léger, qui dit ensemble le fond du désir, la folie intime et

la sagesse de la chair : oui, bois, la bouteille est bien là, à 

portée de la main, d’ailleurs tu es dedans, comme tu es sur 

le pont, l’Isle sonnante est en toi, pauvre fou. Le lecteur 

choque le verre, sur ce son ferme le livre. Dans ce geste

ordinaire, il se sait, se rejoint : il est bien là, en berlue, sur 

la barque. Pour longtemps. 
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