Les voleurs a
I’ Instant
s’emparent de
la ville

Pour L.R.



Ces lignes ont été écrites sans documentation.
Précipitamment.

Trois expériences les résument: Paris, Prague, Chypre.

J’y vais au gré de quelques observations sommaires, de
quelques notes, de quelques lieux communs.

L'épreuve du tourisme est celle de I'espace spectaculaire.
De I'étre ailleurs. Essentiellement affaire de découverte, de
conception et de gestion de I’espace.

Le Touriste observe, il rapporte a son regard ce qu’il voit,
photographie.

I met le lieu hors du lieu, la présence hors de la présence,

désarticule la co-appartenance de I’espace et du temps.



La désarticulation a des conséquences : notre Touriste
«n’a pas assez de temps pour tout voir. » Il jouit de cette
absence de temps, contemple la vision partielle d'un regard

absent.

Le principe anglo-saxon de Grand Tour répond au désir
largement partagé de totalité. D’une totalité accomplie vite,
le plus promptement possible.

Il 'y a maintenant des « Tours opérateurs» qui se
spécialisent dans ce type d’opération, qui exigent des

compétences précises en matiére de diligence.

Dans son Dictionnaire, Emile Littré, qui innove sur
I’Académie, laquelle ne recensait pas encore les mots
touriste, tourisme et touristique, écrit a I’entrée Touriste :

« Touriste (angl. tourist, de tour, voyage), sm. et f.
Se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays
étrangers que par curiosité ou désceuvrement, qui font

une espeéce de tournée dans des pays habituellement

visités par leurs compatriotes. »

Le mot qui, en derniére analyse, saisit le tourisme
entendu selon son essence est celui de disparition. Des
villes disparaissent pour réapparaitre. Pour paraitre étre
plus ou moins victorieusement ce qu’elles furent.
Expérience du rattachement plutot que celle, mystique, du
« détachement ». La réduction de Paris & la Tour Eiffel,
édifiée comme chacun sait pour I'exposition « universelle »
de 1889, et qui devait étre détruite en 1909, date de

I’émergence du tourisme et du désceuvrement.

Faire une ville. Faire un continent. Faire un pays ou un
site. Le faire s’oppose au connaitre, s’oppose a I’habiter. Le
touriste s’oppose au nomade, comme le site s’oppose a la

situation.



Mettre le lieu hors du lieu, c’est précisément pouvoir le
faire. Se donner les moyens de I’opérer. Lui retirer sa

présence pour la lui redonner autrement.

Pensé depuis I’ére antétouristique, le lieu récemment
conquis par le tourisme donnera I’impression du déja-vu.
Ce n’est plus le lieu mais la redondance du lieu. Le
« méme ». Dans tout lieu touristique il y a cette mélancolie
si particuliére : ce lieu fut un lieu, qu’il n’est plus, qui
maintenant est réduit a étre fait.

Nietzsche disait a peu prés que lorsque le monde vrai
disparait, celui des apparences devait alors lui aussi
nécessairement disparaitre. Le faux ne peut inverser le vrai
que parce que le vrai était une expérience qui est devenue
souvenir (oubli, le plus souvent). De plus en plus oubli. Le

spectaculaire touristique est disparition, 1a ou plus rien n'est

susceptible de transparaitre. OU nous sommes désormais

hors de nous-mémes en un lieu qui n'en est plus un.

Parce qu’il s’agit d’un concept qui ne prend conscience
de sa dimension que dans la multiplicité conquérante de ses
opérations, le Touriste n’a pas de quantité dimensive mais
une quantité virtuelle. Comme I’ange thomiste', il emprunte
a la matiére pour imposer la puissance de sa forme. Comme
I’ange, il a besoin du lieu pour imposer. Inimaginable est
I’ange sans monde ou le tourisme sans site. 1l n’y a plus
d’anges. Il n'y a plus que ce devenir-ange de I'nomme.
Processus  d’immatérialisation  accéléré  par  les
investissements technologiques. Sexualité sans corps,
habitation sans lieu, présence qui ne touche que les sens,

qui laisse I’étre.

Si I’ange thomiste peut avoir une compréhension qui
contribue a I’élucidation du lieu touristique, il n’en va pas



de méme lorsqu’il s’agit de penser cette compréhension a
partir du génie du lieu (genius loci). Ce génie est a la fois le
«centre » du lieu et la totalité de la surface, en ce qu’il
I’imprégne jusqu’a ses bornes d’une seule et méme
atmosphere, le divers du Plan étant ramené a sa présence.
Evidemment, ce génie s'évapore lorsque le Touriste, qui le
lui subtilise, se pointe. En I’occupant.

— C’est génial, dit le Touriste.

Le désir de posséder la virginité est contradictoire. La
virginité est possédable, jamais possédée. Désir toujours
plus projet qu’accomplissement ou étant donné. Tel est
I’avenir du tourisme : il veut salir le « propre », mais le
« propre » une fois sali — une fois fait — passe dans le
souvenir et active la recherche de nouvelles contrées. Il
«manque » quelque chose a la vierge comme il manque

quelque chose au lieu non encore corrompu. Rien n'est plus

précieux que ce qui est unspoiled. Aussi les lieux vierges se
font de plus en plus rares (on les fait de moins en moins

souvent).

Le tourisme est a I’image du désir. Il découpe la totalité.
Il dit ingénument qu’il préféere ceci ou cela. Femme blonde
ou brune, forte ou mince, noire, blanche ou jaune, jeune ou
moins jeune, pauvre ou riche. Le plus grand, le plus haut, le
plus beau, le plus précieux, le plus cher, le plus moderne, le

plus ancien.

Je laisse a d’autres plus perspicaces en matiére d’analyse
économique la question de savoir si I’opération par laquelle
le lieu est exproprié de lui-méme est une opération
financiere qui s’apparenterait a la prostitution. La
prostituée laique n’a-t-elle pas I’impression qu’elle ne vend
que son corps? Le client, lui, achéte et le corps et I’esprit.
Le pervers, en fait, n’achéte que I’esprit.



Extraire de la matérialité monumentale (architecture ou
nature, peu importe, car notre Art précéde la Nature, la
distinction entre nature et culture est en I’occasion
surmontée par la profitabilité), en extraire I’essence
« touristique », c’est transformer notre rapport aux
matérialités les plus simples : une rue, un bistro, une pierre
tombale, une montagne, un urinoir, une affiche, un pont, la

figure de celle qui passe.

On évitera de rencontrer I’habitant (le Francais, le
Tcheque, le Chinois, — le marché touristique fonctionne en
effet par gros concepts nationaux). Exception faite du
tourisme ethnologique (aller faire les Dogons par exemple),
I’habitant ornemente le site, le décore, le sert.

Comme l'essence de la technique dont elle est une région,
I’essence du tourisme, on s’en doute, n’est pas touristique.
Cette essence ne vise qu’a ce que partout devienne nulle

part, que nous soyons étrangers a notre propre lieu, et que
nous payons notre présence, que nous payons de notre
présence I’occupation du lieu, — que nous faisons.
L’habitant, qui devient « riverain », deviendra touriste. On
aura la « chance » d’habiter en permanence dans une ville

si touristique.

Faire un lieu, c’est parfois faire quelque chose dans un
lieu. Et comme certains lieux sont indispensables, certaines
activités ne le sont pas moins.

Se lamenter au Mur des Lamentations, prier au Mont
Sinal, danser au Brésil, monter a cheval au Texas, fumer un
joint & Amsterdam, boire une biére a Prague, baiser a
Bangkok, manger & Lyon, sauter du Golden Bridge a San
Francisco, se suicider a Vienne, mourir a Venise, étre

enterré a Paris.



Le lieu (touristique) devient ici matrice d’une fonction.
On ne fumera pas un joint au Texas et on ne dansera pas

davantage au Mont Sinal.

Il n’y arien a faire dans le désert. Alors on prend un 4X4,
et on promene le touriste dans le rien désertique. On ne fait

pas le vide. On fait le désert.

[Visiter la Hiitte du Philosophe du Dasein]

Que la littérature la plus importante de notre temps ait pu
anticiper les données fondamentales qui permettent
I’exploitation de I’ontologie du lieu comprise comme
technique touristique (celle-ci étant, nous I’avons dit, le
lieu mis hors lieu), cela releve de I’évidence (de la lecture
d’Henri Michaux par exemple). De celle, j'hésite, plus

apocalyptique, de Georges Perec.

Les Artistes d'Etat font des «installations». Qu'ils
placent dans ces entrepbts qu'on appelle musées. C'est
I'avant-garde (étatique). On visite I'ceuvre d'art.

Marcel Duchamp, qui vendait I’air de Paris & New York,
fut le grand inaugurateur, le premier a nous donner un

regard touristique sur I'art (on pouvait en rire, a I'époque).

Tout ce qui, jadis, appartenait en propre au lieu
(coutumes, maniéres de vivre ou d’édifier, festivités et
religions, etc.) devient payant. Est isolé Encadré.

— Que reste-t-il, se demande le Pelerin, de saint a la
Sainte-Chapelle dés lors qu’il faut payer pour y pénétrer?

— Elle est sainte pour étre payante répond le Touriste.

On isole le lieu. Premier mouvement d’un second qui
consiste a le standardiser. Les imbéciles qui rédigent le
Guide du Routard (I’'une des références ultimes pour
I’étude de I’ére post-touristique), écrivent :



«Pizza Hut et KFC: juste devant le Sphinx et
I’entrée est du site. Bien sdr, on n’approuve pas
I’implantation de fast-foods au pied des pyramides,
mais les routards apprécieront slrement la
climatisation, les toilettes et, bien sir, I’occasion de
se rassasier a petits prix. »

Le logo du Guide du Routard est a cet égard révélateur.
Ce n'est plus saint Christophe qui transporte I'étre onto-
théologique de la totalitté de I'existence et de sa
phénoménalité, c'est une maniére d’Atlas ou de Sisyphe
moustachu supportant une grosse motte de Terre, I'image

du désceuvrement.

Dormir & Prague a la Penzion Unitas dans la cellule ou fut
séquestré Vaclav Havel. Le lieu ou I’on enfermait les
prisonniers politiques est devenu un hotel. Tiens, c’est

parfait. Coucher dans la cellule de Havel, c’est un peu plus

cher, mais c’est celle, aprés tout, de Havel. Pourquoi y

coucher? Pour y étre? pouvoir le dire? I’avoir fait?

Le lieu, la ville, le village ont un secret. C’est parce que
je participe du secret que j’en suis. Mais le lieu peut-il étre
exprimé comme on exprime le jus d’une poire? comme on
saigne un beeuf? Villes exsangues sont villes exhibées.
Villes dont on a exprimé tout le jus pour le donner a boire,

a voir, a visiter, a faire.

Le XX° siécle aura été, a maints égards, celui de
I'objectivation, et notamment de I'objectivation du langage.
Tout passera par le langage, méme I'« inconscient ».
L'expression se fait dans et par le langage. Le vingtiéme
siecle aura donc également été celui du silence, de
I'expérience et plus rarement de l'ineffable. Dés lors que
I'objectivation s'accentue, I'expérience devient plus intime.

Plus privée de communication.



L’incomparable Karel Teige, sous l'influence du
fonctionnalisme viennois et du constructivisme russe,
pouvait faire I'éloge de la Plus petite habitation (Nejmensi
byt). La beauté, I'ornement, le superflu, la courbe ou ce que
Bataille appelait avec bonheur la dépense, sont ainsi
repoussés a la périphérie du Plan. L'ére post-touristique est
le périphérique devenu centre, le temps de le visiter. On
visite des intérieurs, qui n'ont plus rien & cacher. La Ville
est objectivée, et les petites entités qui la parcourent sont
autant d'intériorités incommunicables qui dorment dans les
hotels ou les cellules. C'est a Paris que jai eu pour la
premiere fois le spectacle d'un logement de huit metres
carré parfaitement fonctionnel. Deux petites fenétres plus

ou moins opaques: dehors et la télévision.

A I’époque du proto-tourisme, qu’on appellera I’époque
des Voyageurs (laquelle succéde a celle des Pélerins), qui
arrivait était un étranger. L’accueil de I’Etranger s’appelait

hospitalité. On le sait depuis la remarquable analyse
étymologique d’Emile Benveniste, le rapport & I’étranger
oscillait entre guerre et hospitalité. Ou bien le conflit total
ou bien la générosité. Le tourisme leve I’opposition, il en

est la « synthése ».

Une illustre tradition chypriote était celle de la
prostitution sacrée. Les femmes chypriotes devaient, une
fois dans leur existence, se donner gratuitement a
I’étranger. Il s’agissait bien entendu d’une pratique
cultuelle qui, pour étre cultuelle, n’en a pas moins une
signification. Les choses ont changé depuis, la rentabilité
plus pressante. L’Tle a la qualité, assez largement partagée
sur la Terre au demeurant, d’étre parsemée de bordels (la
soldatesque oblige, mais pas seulement la soldatesque).
Bordels dans lesquels travaillent des Russes, des Moldaves,
des Bulgares, quelques Asiatiques. C’est maintenant
I’nomme chypriote qui contraint I’Etrangére a se livrer. Les



lois de I’hospitalité ont été inversées. On a assez donné aux

Dieux, le temps est venu de prendre aux hommes.

Sur une mosaique antique a I'entrée d’une habitation de
Kourion, je lis : « Entrez, votre présence est la Chance de
cette habitation ».

Le génie du lieu était Apollon.

Il'y a deux sortes de tourisme, historiquement bien
différents. 1. Le tourisme d’incursion, qui fait des lieux et
en repart. 2. Le tourisme d’annexion, qui a pour nom plus
explicite la colonisation. Celui-ci peut conquérir un
continent entier. Il se limite le plus souvent & organiser le
tourisme d’incursion. (L’habitant étant bien entendu exclu
de la transaction). Dans le phénomeéne tourisme, il y a offre
et demande. Celui qui offre, c’est I’entremetteur

touristique.

Le touriste fait. Mais il est fait également. Réversibilité

du tourisme, qu'on appellera profit.

Les Inuits construisent des igloos pour les touristes. Le
Jambon de Prague™ est consommé exclusivement par les
touristes. Pas un Egpytien qui vienne visiter les Pyramides.
Pas un Québécois qui aille faire les Iroquois. Retard

momentané de I'habitant sur le touriste.

Le Touriste est cette marchandise vivante qui circule.
Aussi rend-t-il marchandise tout ce qu’il touche, tout ce
qu’il approche, tout ce qu’il voit. L’aubaine consiste ici en
ce que cette marchandise vivante paye celle qu’elle touche,

ce qu’elle approche, ce qu’elle voit.

Acheter un morceau du Mur de Berlin. Le Tourisme
achete le lieu. Des villes entieres ont été ainsi achetées.



Comme Venise. Comme la VieilleVille de Prague.

Morceau par morceau.

C’est sous la pression touristique qu’une parcelle de la
Place de la VieilleVille de Prague est devenue la place
Franz Kafka. Ce charmant petit appendice de la Place
n’avait pas de nom. Ce n’est guére ici une ironie de
I’Histoire, c’est le destin de I’ceuvre. Il ne s’agit plus d’étre
coupable sans I’étre. Le temps est venu d’accuser (accuser
par exemple les Tchéques de ne pas é&tre «assez
européens », ou plus salement d’étre antisémites). A I’ére
post-touristique, quand tous sont coupables, plus personne
ne I’est vraiment. Plus personne n’est coupable quand tout
accuse. Accuse par exemple notre non-présence en ce lieu,

ou notre présence au non-lieu.

L’expression juridique de non-lieu est en ce sens
instructive. 1l n’y a pas «matiére suffisante pour

poursuivre ». On passe a autre chose, on n'a pas assez de
temps ou d’énergie pour se maintenir dans le lieu. Pour s’y

accrocher et tenir bon.

Qu’y a-t-il entre n’importe quel lieu touristique et
n’importe quel autre lieu touristique? Rien. Du pur espace.
Des vacances Il y a ces lieux qui poussent le néant dans
I’étre de remarquable fagon : les aéroports. Et ces autres
lieux, intermédiaires, mobiles, introuvables, qui le poussent
aussi remarquablement : les avions. Apres la Terre, le Ciel

est devenu véhicule touristique.

« Ceci est mon corps ». L’hostie, la petite rondelle que le
Chrétien met dans sa bouche, est le symbole liturgique de
I’accueil en soi de I’étranger (comparer ici avec la
conception orphique selon laquelle I’homme est un

composé des cendres des Titans et de Dionysos, que les



Titans ont dévoré). Aujourd’hui, I’étranger, s’il ne rapporte
pas, est vomi, restitué, expulseé.
Quand tout a été transsubstantié, il n’y a plus de présence

réelle.

Chypre, juin 2005. Hier, nous sommes allés faire le
Green Line Tour (visite de la Zone tampon administré par
I’O.N.U. entre I’armée turque et I’armée chypriote
grecque). La Zone tampon sépare la capitale de I'Tle en
deux entités. Nous voila donc, un petit groupe
essentiellement composé de diplomates anglo-saxons ou de
leur descendance, nous voila donc nous dandinant sur un
terrain largement miné. Nous dandinant entre deux armées.
Suivant alléegrement notre guide bleu casqué, le capitaine T.
P. Foss-Smith, Visits Officer (Sector 2). Je me souviendrai
du regard des militaires, de ces militaires réduits a figurer.
C’est une expérience semblable & manger une espéce en
voie de disparition, aller faire Tchernobyl ou, si on forcait

le trait, violer une fille devant son pere. Mais, quand les

péres sont armés, on déculpabilise, évidemment.

Le touriste de notre ére est ennemi. Ennemi du dedans.
Nous portons tous notre touriste, qui a été planté en nous.
Pour qu'il pousse. Certains signes ne s'adressent qu'a notre
touriste. Nécessaire alors est de se ressaisir. Il y a notre
Conscience et notre Touriste, le golt d'habiter et de
s'évader. Quand le lieu devient prison, et I'habitation
cellule.

Le regard panoptique ressortit au processus de
subjectivation du monde. Le sujet est celui qui voit; qui,
voyant, est caché. Aprés la constitution du regard
panoptique, apres que le sujet se soit dissimulé dans les plis
de son intimité, il y a, malheureusement, ce que ce regard
voit: I'emprisonnement, la forteresse, la conquéte devenue

prison.



L’exodos, est une sortie. Sortie du lieu. Nous serons
perpétuellement en exil, dans le désert. Dommage que
notre buisson ardent, qui est la Terre, ne nous donne pas cet
« étrange spectacle », celui d’un « buisson qui ne se
consume pas ». Pas de voix pour dire : « N’approche pas
d’ici, retire tes sandales de tes pieds, car le lieu ou tu te
tiens est une terre sainte. » C’est une autre voix que nous
entendons. Celle de notre Pére. « Avec ce systéme, j'aurai
vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde et je m'en

irai. » Mais ou partira-t-11? Ou est Sa Terre promise?

Se dresse, en Bohéme du Nord, le chateau de Houska.
Chateau provincial dont rien ne laisse présumer son
exemplarité. Erigé sur une colline, le chateau fut bati sur
des sources sulfureuses. Les habitants répétent la tradition
selon laquelle sous le chéteau se trouve une entrée de
I’Enfer, et que la construction, dont la singularité consiste

en ce qu’il s’agit d’une forteresse se défendant du dedans,
défendant le dehors contre le dedans, est en somme un
Bouchon des Profondeurs. Le chateau ne comporte aucun
escalier, le passage d’un niveau a I’autre ne se faisait que
par le moyen d’échelles. Les démons qui pouvaient
émerger des entrailles de la Terre étaient ainsi enfermés
dans I’enceinte du Chéteau.

L’interprétation tropologique est claire. Le Chéateau est
assez explicitement la construction en dur d’un enjeu
psychique. La visibilité évidente d’une urgente invisibilité.
Le mal est en nous, I’ennemi au dedans, il s’agit de
construire une enceinte afin qu’il y demeure captif. Mais
lorsque nous sommes en présence de colonies de vacances,
a quoi peut-on inférer tropologiquement? De quelles
nécessités  intérieures ces « complexes»  sont-ils
I’expression? Nécessités sans doute assez inavouables,
assez malpropres. Le soir viendra ou I’interprétation

tropologique se fera claire. L’aveu du nom : colonies.



C’est dans ce Chateau que le plus grand poéete romantique
tchéque, Karel Hynek Macha, mort en 1836, eut une vision
nocturne. Une jeune femme s’approcha et lui tendit une
petite boite a I’intérieur de laquelle il vit des «images
mouvantes » (les exégetes sont réduits a des hypotheses
quant a la nature de ces « images mouvantes » : automates,
spectres ou projection cataphatique de I'imagination). Mais
qu’est-ce? que représente ce funeste spectacle? demanda
Macha terrifié.

— Voici Prague en I’an 2006, répondit-elle.

Le danger qu'il y a & nous promener & travers des images
est de devenir nous-mémes images, de nous comprendre
comme des images. La pornographie remplace Ia
prostitution comme le regard remplace I'acte. Le faire ou
l'avoir fait est l'avoir vu, y avoir été de telle facon qu'il

s'agisse d'un moment dont il faudra se souvenir.

«De fagcon merveilleuse, écrivait Richard de Saint-
Victor, nous souvenant nous ne nous sSOUVeNons pas,
voyant nous ne Vvoyons pas, comprenant nous he

comprenons pas, pénétrant nous ne pénétrons pas. »

Statues du Pont Charles de Prague (et autres statues de
par le globe). Rien encore sur les copies. Les statues
pragoises ont ceci de commun avec les romaines qu’elles
«sont » pour la plupart des faux. Chaque année on retire
des statues originales pour nous en restituer la copie. 1l faut
des lors se rendre dans ces grands entrep6ts qui s’ appellent
Lapidariums pour observer la grande inutilité qu’il y a a
préserver. Ces statues, qui ont vécu, sont la, comme
stupéfaites de vivre ensemble dans une telle promiscuité.
Pendant des siecles les hommes ont existé avec elles. En
communion avec le génie du lieu. Notre contemporain n'en
vaut plus la peine. Il ne mérite plus I’authentique (on
reconnait le touriste au fait qu’il ne fait pas la différence,



méme quand on la lui enseigne). Notre monde, qui est notre
petit globe de poche sur la surface duquel nous nous
dandinons, isole I'authenticité. 1l y a des lieux (payants)
pour observer I’authenticité.

Le simulacre s’oppose au simulacrum. Le simulacre n’est

rien d’autre que dieu se retirant du simulacrum.

E. Sommer écrit dans son Petit dictionnaire des
synonymes francais (1912):

« Usurper, c’est prendre injustement une chose a
son légitime maitre; envahir, c’est prendre tout d’un
coup par voie de fait quelque pays ou quelque canton,
sans prévenir par aucun acte d’hostilité; s’emparer,
c’est se rendre maitre d’une chose soit par surprise
soit en devancant les concurrents. Une impie
étrangere Du sceptre de David usurpe tous les droits

(RACINE). On ne les avait jamais vus envahir les

biens de leurs voisins (VOLTAIRE). Les voleurs a
I’instant s’emparent de la ville (BOILEAU). »

Thierry Tremblay

"« 1 faut dire ceci ; les anges sont dans le lieu, mais d’une autre
maniére que les corps. Les corps sont dans le lieu par le contact
de la quantité dimensive, or les anges n’ont pas cette sorte de
quantité, mais la quantité virtuelle; ils sont donc dans le lieu
corporel par le contact quelconque de leur vertu. En
conséquence les anges ne sont ni mesurés par le lieu, ni placés
dans le continu; c’est la le propre des corps, puisqu’ils ont seuls,
encore une fois, la quantité dimensive. Ils ne sont pas non plus
contenus par le lieu; car la substance incorporelle qui touche
une chose corporelle par sa vertu n’en est pas contenue, mais
c’est elle qui la contient. De méme que I’ame est dans le corps
comme le contenant et non comme le contenu, ainsi I’ange n’est
pas contenu dans le lieu corporel, mais il le contient en quelque
sorte. » Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, traduit et
annoté par F. Lachat, Paris, Louis Vives, 1869, seconde édition,
tome Il (partie I, Question LII, Art.2, Respondeo).



