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Ces lignes ont été écrites sans documentation. 

Précipitamment. 

Trois expériences les résument: Paris, Prague, Chypre. 

J’y vais au gré de quelques observations sommaires, de 

quelques notes, de quelques lieux communs. 

  

  

  

L'épreuve du tourisme est celle de l'espace spectaculaire. 

De l'être ailleurs. Essentiellement affaire de découverte, de

conception et de gestion de l’espace. 

Le Touriste observe, il rapporte à son regard ce qu’il voit, 

photographie. 

Il met le lieu hors du lieu, la présence hors de la présence, 

désarticule la co-appartenance de l’espace et du temps.  



La désarticulation a des conséquences : notre Touriste

« n’a pas assez de temps pour tout voir. » Il jouit de cette 

absence de temps, contemple la vision partielle d'un regard

absent.  

  

Le principe anglo-saxon de Grand Tour répond au désir 

largement partagé de totalité. D’une totalité accomplie vite,

le plus promptement possible. 

Il y a maintenant des « Tours opérateurs » qui se 

spécialisent dans ce type d’opération, qui exigent des

compétences précises en matière de diligence.  

  

Dans son Dictionnaire, Émile Littré, qui innove sur 

l’Académie, laquelle ne recensait pas encore les mots

touriste, tourisme et touristique, écrit à l’entrée Touriste : 

« Touriste (angl. tourist, de tour, voyage), sm. et f. 

Se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays

étrangers que par curiosité ou désœuvrement, qui font

une espèce de tournée dans des pays habituellement

visités par leurs compatriotes. » 

  

Le mot qui, en dernière analyse, saisit le tourisme

entendu selon son essence est celui de disparition. Des 

villes disparaissent pour réapparaître. Pour paraître être

plus ou moins victorieusement ce qu’elles furent.

Expérience du rattachement plutôt que celle, mystique, du

« détachement ». La réduction de Paris à la Tour Eiffel,

édifiée comme chacun sait pour l'exposition « universelle » 

de 1889, et qui devait être détruite en 1909, date de 

l’émergence du tourisme et du désœuvrement. 

  

Faire une ville. Faire un continent. Faire un pays ou un

site. Le faire s’oppose au connaître, s’oppose à l’habiter. Le 

touriste s’oppose au nomade, comme le site s’oppose à la

situation.  

  



Mettre le lieu hors du lieu, c’est précisément pouvoir le 

faire. Se donner les moyens de l’opérer. Lui retirer sa

présence pour la lui redonner autrement. 

  

Pensé depuis l’ère antétouristique, le lieu récemment 

conquis par le tourisme donnera l’impression du déjà-vu. 

Ce n’est plus le lieu mais la redondance du lieu. Le

« même ». Dans tout lieu touristique il y a cette mélancolie

si particulière : ce lieu fut un lieu, qu’il n’est plus, qui

maintenant est réduit à être fait. 

  

Nietzsche disait à peu près que lorsque le monde vrai 

disparaît, celui des apparences devait alors lui aussi 

nécessairement disparaître. Le faux ne peut inverser le vrai

que parce que le vrai était une expérience qui est devenue 

souvenir (oubli, le plus souvent). De plus en plus oubli. Le

spectaculaire touristique est disparition, là où plus rien n'est

susceptible de transparaître. Où nous sommes désormais

hors de nous-mêmes en un lieu qui n'en est plus un.  

  

Parce qu’il s’agit d’un concept qui ne prend conscience 

de sa dimension que dans la multiplicité conquérante de ses

opérations, le Touriste n’a pas de quantité dimensive mais 

une quantité virtuelle. Comme l’ange thomistei, il emprunte

à la matière pour imposer la puissance de sa forme. Comme

l’ange, il a besoin du lieu pour imposer. Inimaginable est

l’ange sans monde ou le tourisme sans site. Il n’y a plus

d’anges. Il n'y a plus que ce devenir-ange de l'homme. 

Processus d’immatérialisation accéléré par les 

investissements technologiques. Sexualité sans corps,

habitation sans lieu, présence qui ne touche que les sens,

qui laisse l’être. 

  

Si l’ange thomiste peut avoir une compréhension qui

contribue à l’élucidation du lieu touristique, il n’en va pas



de même lorsqu’il s’agit de penser cette compréhension à

partir du génie du lieu (genius loci). Ce génie est à la fois le 

« centre » du lieu et la totalité de la surface, en ce qu’il 

l’imprègne jusqu’à ses bornes d’une seule et même 

atmosphère, le divers du Plan étant ramené à sa présence.

Évidemment, ce génie s'évapore lorsque le Touriste, qui le

lui subtilise, se pointe. En l’occupant. 

— C’est génial, dit le Touriste.  

  

  

Le désir de posséder la virginité est contradictoire. La 

virginité est possédable, jamais possédée. Désir toujours

plus projet qu’accomplissement ou étant donné. Tel est

l’avenir du tourisme : il veut salir le « propre », mais le 

« propre » une fois sali — une fois fait — passe dans le

souvenir et active la recherche de nouvelles contrées. Il

« manque » quelque chose à la vierge comme il manque

quelque chose au lieu non encore corrompu. Rien n'est plus

précieux que ce qui est unspoiled. Aussi les lieux vierges se

font de plus en plus rares (on les fait de moins en moins

souvent). 

  

Le tourisme est à l’image du désir. Il découpe la totalité. 

Il dit ingénument qu’il préfère ceci ou cela. Femme blonde

ou brune, forte ou mince, noire, blanche ou jaune, jeune ou

moins jeune, pauvre ou riche. Le plus grand, le plus haut, le 

plus beau, le plus précieux, le plus cher, le plus moderne, le

plus ancien. 

  

Je laisse à d’autres plus perspicaces en matière d’analyse 

économique la question de savoir si l’opération par laquelle

le lieu est exproprié de lui-même est une opération 

financière qui s’apparenterait à la prostitution. La 

prostituée laïque n’a-t-elle pas l’impression qu’elle ne vend

que son corps? Le client, lui, achète et le corps et l’esprit.

Le pervers, en fait, n’achète que l’esprit. 



Extraire de la matérialité monumentale (architecture ou

nature, peu importe, car notre Art précède la Nature, la 

distinction entre nature et culture est en l’occasion

surmontée par la profitabilité), en extraire l’essence

« touristique », c’est transformer notre rapport aux

matérialités les plus simples : une rue, un bistro, une pierre 

tombale, une montagne, un urinoir, une affiche, un pont, la 

figure de celle qui passe. 

  

On évitera de rencontrer l’habitant (le Français, le 

Tchèque, le Chinois, — le marché touristique fonctionne en 

effet par gros concepts nationaux). Exception faite du

tourisme ethnologique (aller faire les Dogons par exemple),

l’habitant ornemente le site, le décore, le sert. 

  

Comme l'essence de la technique dont elle est une région, 

l’essence du tourisme, on s’en doute, n’est pas touristique.

Cette essence ne vise qu’à ce que partout devienne nulle

part, que nous soyons étrangers à notre propre lieu, et que

nous payons notre présence, que nous payons de notre 

présence l’occupation du lieu, — que nous faisons. 

L’habitant, qui devient « riverain », deviendra touriste. On 

aura la « chance » d’habiter en permanence dans une ville

si touristique. 

  

Faire un lieu, c’est parfois faire quelque chose dans un 

lieu. Et comme certains lieux sont indispensables, certaines

activités ne le sont pas moins.  

Se lamenter au Mur des Lamentations, prier au Mont

Sinaï, danser au Brésil, monter à cheval au Texas, fumer un

joint à Amsterdam, boire une bière à Prague, baiser à 

Bangkok, manger à Lyon, sauter du Golden Bridge à San

Francisco, se suicider à Vienne, mourir à Venise, être 

enterré à Paris. 



Le lieu (touristique) devient ici matrice d’une fonction. 

On ne fumera pas un joint au Texas et on ne dansera pas 

davantage au Mont Sinaï. 

  

Il n’y a rien à faire dans le désert. Alors on prend un 4X4, 

et on promène le touriste dans le rien désertique. On ne fait

pas le vide. On fait le désert. 

  

[Visiter la Hütte du Philosophe du Dasein] 

  

Que la littérature la plus importante de notre temps ait pu

anticiper les données fondamentales qui permettent

l’exploitation de l’ontologie du lieu comprise comme 

technique touristique (celle-ci étant, nous l’avons dit, le 

lieu mis hors lieu), cela relève de l’évidence (de la lecture

d’Henri Michaux par exemple). De celle, j'hésite, plus

apocalyptique, de Georges Perec. 

  

Les Artistes d'État font des « installations ». Qu'ils

placent dans ces entrepôts qu'on appelle musées. C'est 

l'avant-garde (étatique). On visite l'œuvre d'art. 

Marcel Duchamp, qui vendait l’air de Paris à New York,

fut le grand inaugurateur, le premier à nous donner un

regard touristique sur l'art (on pouvait en rire, à l'époque). 

  

Tout ce qui, jadis, appartenait en propre au lieu 

(coutumes, manières de vivre ou d’édifier, festivités et 

religions, etc.) devient payant. Est isolé Encadré.  

— Que reste-t-il, se demande le Pèlerin, de saint à la

Sainte-Chapelle dès lors qu’il faut payer pour y pénétrer? 

— Elle est sainte pour être payante répond le Touriste. 

  

On isole le lieu. Premier mouvement d’un second qui

consiste à le standardiser. Les imbéciles qui rédigent le

Guide du Routard (l’une des références ultimes pour

l’étude de l’ère post-touristique), écrivent : 



« Pizza Hut et KFC : juste devant le Sphinx et 

l’entrée est du site. Bien sûr, on n’approuve pas

l’implantation de fast-foods au pied des pyramides, 

mais les routards apprécieront sûrement la 

climatisation, les toilettes et, bien sûr, l’occasion de 

se rassasier à petits prix. » 

Le logo du Guide du Routard est à cet égard révélateur. 

Ce n'est plus saint Christophe qui transporte l'être onto-

théologique de la totalité de l'existence et de sa 

phénoménalité, c'est une manière d’Atlas ou de Sisyphe

moustachu supportant une grosse motte de Terre, l'image

du désœuvrement. 

  

Dormir à Prague à la Penzion Unitas dans la cellule où fut 

séquestré Vaclav Havel. Le lieu où l’on enfermait les 

prisonniers politiques est devenu un hôtel. Tiens, c’est 

parfait. Coucher dans la cellule de Havel, c’est un peu plus

cher, mais c’est celle, après tout, de Havel. Pourquoi y 

coucher? Pour y être? pouvoir le dire? l’avoir fait? 

  

Le lieu, la ville, le village ont un secret. C’est parce que 

je participe du secret que j’en suis. Mais le lieu peut-il être 

exprimé comme on exprime le jus d’une poire? comme on

saigne un bœuf? Villes exsangues sont villes exhibées.

Villes dont on a exprimé tout le jus pour le donner à boire,

à voir, à visiter, à faire. 

  

Le XXe siècle aura été, à maints égards, celui de

l'objectivation, et notamment de l'objectivation du langage.

Tout passera par le langage, même l' « inconscient ». 

L'expression se fait dans et par le langage. Le vingtième

siècle aura donc également été celui du silence, de 

l'expérience et plus rarement de l'ineffable. Dès lors que

l'objectivation s'accentue, l'expérience devient plus intime. 

Plus privée de communication.  



L’incomparable Karel Teige, sous l'influence du 

fonctionnalisme viennois et du constructivisme russe,

pouvait faire l'éloge de la Plus petite habitation (Nejmensi 

byt). La beauté, l'ornement, le superflu, la courbe ou ce que 

Bataille appelait avec bonheur la dépense, sont ainsi 

repoussés à la périphérie du Plan. L'ère post-touristique est

le périphérique devenu centre, le temps de le visiter. On

visite des intérieurs, qui n'ont plus rien à cacher. La Ville

est objectivée, et les petites entités qui la parcourent sont

autant d'intériorités incommunicables qui dorment dans les

hôtels ou les cellules. C'est à Paris que j'ai eu pour la 

première fois le spectacle d'un logement de huit mètres

carré parfaitement fonctionnel. Deux petites fenêtres plus

ou moins opaques: dehors et la télévision. 

  

À l’époque du proto-tourisme, qu’on appellera l’époque

des Voyageurs (laquelle succède à celle des Pèlerins), qui

arrivait était un étranger. L’accueil de l’Étranger s’appelait

hospitalité. On le sait depuis la remarquable analyse

étymologique d’Émile Benveniste, le rapport à l’étranger 

oscillait entre guerre et hospitalité. Ou bien le conflit total

ou bien la générosité. Le tourisme lève l’opposition, il en

est la « synthèse ». 

  

Une illustre tradition chypriote était celle de la 

prostitution sacrée. Les femmes chypriotes devaient, une

fois dans leur existence, se donner gratuitement à

l’étranger. Il s’agissait bien entendu d’une pratique

cultuelle qui, pour être cultuelle, n’en a pas moins une

signification. Les choses ont changé depuis, la rentabilité

plus pressante. L’île a la qualité, assez largement partagée

sur la Terre au demeurant, d’être parsemée de bordels (la

soldatesque oblige, mais pas seulement la soldatesque). 

Bordels dans lesquels travaillent des Russes, des Moldaves,

des Bulgares, quelques Asiatiques. C’est maintenant

l’homme chypriote qui contraint l’Étrangère à se livrer. Les



lois de l’hospitalité ont été inversées. On a assez donné aux 

Dieux, le temps est venu de prendre aux hommes. 

  

Sur une mosaïque antique à l'entrée d’une habitation de 

Kourion, je lis : « Entrez, votre présence est la Chance de 

cette habitation ». 

Le génie du lieu était Apollon. 

  

Il y a deux sortes de tourisme, historiquement bien 

différents. 1. Le tourisme d’incursion, qui fait des lieux et 

en repart. 2. Le tourisme d’annexion, qui a pour nom plus

explicite la colonisation. Celui-ci peut conquérir un

continent entier. Il se limite le plus souvent à organiser le

tourisme d’incursion. (L’habitant étant bien entendu exclu

de la transaction). Dans le phénomène tourisme, il y a offre 

et demande. Celui qui offre, c’est l’entremetteur

touristique.  

Le touriste fait. Mais il est fait également. Réversibilité 

du tourisme, qu'on appellera profit. 

  

Les Inuits construisent des igloos pour les touristes. Le 

Jambon de Prague  est consommé exclusivement par les 

touristes. Pas un Egpytien qui vienne visiter les Pyramides.

Pas un Québécois qui aille faire les Iroquois. Retard

momentané de l'habitant sur le touriste. 

  

Le Touriste est cette marchandise vivante qui circule. 

Aussi rend-t-il marchandise tout ce qu’il touche, tout ce 

qu’il approche, tout ce qu’il voit. L’aubaine consiste ici en

ce que cette marchandise vivante paye celle qu’elle touche,

ce qu’elle approche, ce qu’elle voit. 

  

Acheter un morceau du Mur de Berlin. Le Tourisme 

achète le lieu. Des villes entières ont été ainsi achetées.



Comme Venise. Comme la VieilleVille de Prague.

Morceau par morceau. 

  

C’est sous la pression touristique qu’une parcelle de la

Place de la VieilleVille de Prague est devenue la place 

Franz Kafka. Ce charmant petit appendice de la Place 

n’avait pas de nom. Ce n’est guère ici une ironie de

l’Histoire, c’est le destin de l’œuvre. Il ne s’agit plus d’être

coupable sans l’être. Le temps est venu d’accuser (accuser

par exemple les Tchèques de ne pas être « assez 

européens », ou plus salement d’être antisémites). À l’ère

post-touristique, quand tous sont coupables, plus personne 

ne l’est vraiment. Plus personne n’est coupable quand tout 

accuse. Accuse par exemple notre non-présence en ce lieu, 

ou notre présence au non-lieu. 

  

L’expression juridique de non-lieu est en ce sens 

instructive. Il n’y a pas « matière suffisante pour

poursuivre ». On passe à autre chose, on n'a pas assez de

temps ou d’énergie pour se maintenir dans le lieu. Pour s’y 

accrocher et tenir bon.  

  

Qu’y a-t-il entre n’importe quel lieu touristique et 

n’importe quel autre lieu touristique? Rien. Du pur espace.

Des vacances Il y a ces lieux qui poussent le néant dans 

l’être de remarquable façon : les aéroports. Et ces autres

lieux, intermédiaires, mobiles, introuvables, qui le poussent

aussi remarquablement : les avions. Après la Terre, le Ciel

est devenu véhicule touristique.  

  

« Ceci est mon corps ». L’hostie, la petite rondelle que le 

Chrétien met dans sa bouche, est le symbole liturgique de

l’accueil en soi de l’étranger (comparer ici avec la

conception orphique selon laquelle l’homme est un

composé des cendres des Titans et de Dionysos, que les 



Titans ont dévoré). Aujourd’hui, l’étranger, s’il ne rapporte 

pas, est vomi, restitué, expulsé.  

Quand tout a été transsubstantié, il n’y a plus de présence 

réelle. 

  

Chypre, juin 2005. Hier, nous sommes allés faire le 

Green Line Tour (visite de la Zone tampon administré par

l’O.N.U. entre l’armée turque et l’armée chypriote

grecque). La Zone tampon sépare la capitale de l’île en

deux entités. Nous voilà donc, un petit groupe

essentiellement composé de diplomates anglo-saxons ou de 

leur descendance, nous voilà donc nous dandinant sur un

terrain largement miné. Nous dandinant entre deux armées.

Suivant allègrement notre guide bleu casqué, le capitaine T.

P. Foss-Smith, Visits Officer (Sector 2). Je me souviendrai 

du regard des militaires, de ces militaires réduits à figurer.

C’est une expérience semblable à manger une espèce en

voie de disparition, aller faire Tchernobyl ou, si on forçait

le trait, violer une fille devant son père. Mais, quand les 

pères sont armés, on déculpabilise, évidemment. 

  

Le touriste de notre ère est ennemi. Ennemi du dedans.

Nous portons tous notre touriste, qui a été planté en nous.

Pour qu'il pousse. Certains signes ne s'adressent qu'à notre 

touriste. Nécessaire alors est de se ressaisir. Il y a notre

Conscience et notre Touriste, le goût d'habiter et de 

s'évader. Quand le lieu devient prison, et l'habitation

cellule. 

  

Le regard panoptique ressortit au processus de 

subjectivation du monde. Le sujet est celui qui voit; qui,

voyant, est caché. Après la constitution du regard

panoptique, après que le sujet se soit dissimulé dans les plis

de son intimité, il y a, malheureusement, ce que ce regard 

voit: l'emprisonnement, la forteresse, la conquête devenue

prison. 



  

L’exodos est une sortie. Sortie du lieu. Nous serons

perpétuellement en exil, dans le désert. Dommage que

notre buisson ardent, qui est la Terre, ne nous donne pas cet

« étrange spectacle », celui d’un «  buisson qui ne se 

consume pas ». Pas de voix pour dire : «  N’approche pas

d’ici, retire tes sandales de tes pieds, car le lieu où tu te 

tiens est une terre sainte. » C’est une autre voix que nous

entendons. Celle de notre Père. «  Avec ce système, j'aurai 

vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde et je m'en

irai. » Mais où partira-t-Il? Où est Sa Terre promise? 

  

Se dresse, en Bohême du Nord, le château de Houska.

Château provincial dont rien ne laisse présumer son

exemplarité. Érigé sur une colline, le château fut bâti sur 

des sources sulfureuses. Les habitants répètent la tradition

selon laquelle sous le château se trouve une entrée de 

l’Enfer, et que la construction, dont la singularité consiste

en ce qu’il s’agit d’une forteresse se défendant du dedans,

défendant le dehors contre le dedans, est en somme un

Bouchon des Profondeurs. Le château ne comporte aucun

escalier, le passage d’un niveau à l’autre ne se faisait que 

par le moyen d’échelles. Les démons qui pouvaient

émerger des entrailles de la Terre étaient ainsi enfermés

dans l’enceinte du Château. 

L’interprétation tropologique est claire. Le Château est 

assez explicitement la construction en dur d’un enjeu

psychique. La visibilité évidente d’une urgente invisibilité.

Le mal est en nous, l’ennemi au dedans, il s’agit de

construire une enceinte afin qu’il y demeure captif. Mais

lorsque nous sommes en présence de colonies de vacances,

à quoi peut-on inférer tropologiquement? De quelles

nécessités intérieures ces «  complexes » sont-ils

l’expression? Nécessités sans doute assez inavouables,

assez malpropres. Le soir viendra où l’interprétation

tropologique se fera claire. L’aveu du nom : colonies. 



  

C’est dans ce Château que le plus grand poète romantique 

tchèque, Karel Hynek Macha, mort en 1836, eut une vision

nocturne. Une jeune femme s’approcha et lui tendit une

petite boîte à l’intérieur de laquelle il vit des « images 

mouvantes » (les exégètes sont réduits à des hypothèses

quant à la nature de ces « images mouvantes » : automates, 

spectres ou projection cataphatique de l'imagination). Mais

qu’est-ce? que représente ce funeste spectacle? demanda

Macha terrifié. 

— Voici Prague en l’an 2006, répondit-elle.  

  

Le danger qu'il y a à nous promener à travers des images 

est de devenir nous-mêmes images, de nous comprendre

comme des images. La pornographie remplace la

prostitution comme le regard remplace l'acte. Le faire ou

l'avoir fait est l'avoir vu, y avoir été de telle façon qu'il

s'agisse d'un moment dont il faudra se souvenir. 

« De façon merveilleuse, écrivait Richard de Saint-

Victor, nous souvenant nous ne nous souvenons pas,

voyant nous ne voyons pas, comprenant nous ne

comprenons pas, pénétrant nous ne pénétrons pas. » 

  

Statues du Pont Charles de Prague (et autres statues de 

par le globe). Rien encore sur les copies. Les statues

pragoises ont ceci de commun avec les romaines qu’elles

« sont »  pour la plupart des faux. Chaque année on retire

des statues originales pour nous en restituer la copie. Il faut 

dès lors se rendre dans ces grands entrepôts qui s’appellent

Lapidariums pour observer la grande inutilité qu’il y a à

préserver. Ces statues, qui ont vécu, sont là, comme 

stupéfaites de vivre ensemble dans une telle promiscuité.

Pendant des siècles les hommes ont existé avec elles. En 

communion avec le génie du lieu. Notre contemporain n'en

vaut plus la peine. Il ne mérite plus l’authentique (on

reconnaît le touriste au fait qu’il ne fait pas la différence,



même quand on la lui enseigne). Notre monde, qui est notre 

petit globe de poche sur la surface duquel nous nous

dandinons, isole l’authenticité. Il y a des lieux (payants) 

pour observer l’authenticité. 

Le simulacre s’oppose au simulacrum. Le simulacre n’est 

rien d’autre que dieu se retirant du simulacrum. 

  

E. Sommer écrit dans son Petit dictionnaire des 

synonymes français (1912):  

« Usurper, c’est prendre injustement une chose à 

son légitime maître; envahir, c’est prendre tout d’un 

coup par voie de fait quelque pays ou quelque canton,

sans prévenir par aucun acte d’hostilité; s’emparer, 

c’est se rendre maître d’une chose soit par surprise

soit en devançant les concurrents. Une impie 

étrangère Du sceptre de David usurpe tous les droits 

(RACINE). On ne les avait jamais vus envahir les 

biens de leurs voisins (VOLTAIRE). Les voleurs à 

l’instant s’emparent de la ville (BOILEAU). » 

 

 

Thierry Tremblay 

 

                                                
i « Il faut dire ceci ; les anges sont dans le lieu, mais d’une autre 
manière que les corps. Les corps sont dans le lieu par le contact
de la quantité dimensive, or les anges n’ont pas cette sorte de
quantité, mais la quantité virtuelle; ils sont donc dans le lieu
corporel par le contact quelconque de leur vertu. En 
conséquence les anges ne sont ni mesurés par le lieu, ni placés
dans le continu; c’est là le propre des corps, puisqu’ils ont seuls,
encore une fois, la quantité dimensive. Ils ne sont pas non plus
contenus par le lieu ; car la substance incorporelle qui touche 
une chose corporelle par sa vertu n’en est pas contenue, mais
c’est elle qui la contient. De même que l’âme est dans le corps
comme le contenant et non comme le contenu, ainsi l’ange n’est
pas contenu dans le lieu corporel, mais il le contient en quelque 
sorte. » Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, traduit et
annoté par F. Lachat, Paris, Louis Vivès, 1869, seconde édition,
tome II (partie I, Question LII, Art.2, Respondeo).  


